31. maj 2013 virkede som blot endnu en regnfuld forårsdag i El Reno, Oklahoma. Eftermiddagen var varm, luften tung af fugt. I den mørkere horisont bølget tykke skyer i et løfte om regn.
Men omkring klokken 16 lokal tid, skiftede vinden lidt, og eftermiddagsbruser vendte sig dødbringende. To timer senere trodsede tornadoen, der berørte, vejreksperternes forudsigelser, og skiftede hurtigt hastighed og retning og hævede sig til rekordstore størrelser. På sit højeste estimerer forskerne, at twisteren strækkede sig 2, 6 miles over.
I løbet af sin 40-minutters voldtægt forårsagede twisterne millioner af dollars skade, 115 kvæstelser og 20 dødsfald. Hvert af disse dødsfald var betydningsfulde, men tre var især usædvanlige: de første stormchasere, der nogensinde er kendt for at være dræbt i en tornado. De voldsomme vinde indhyllede Tim Samaras (55), hans søn Paul Samaras (24) og hans kollega Carl Young (45) og væltede deres bil som et legetøj i en leg.
Deres dødsfald virker måske ikke overraskende; storm jagter, som du kunne forvente, har sine risici. Men Samaras var en rutineret chaser, der forfulgte tornadoer i over to årtier. Som journalisten Brantley Hargrove skriver i sin nye bog The Man Who Cailed the Storm, arbejdede Samaras for at ændre tornado-videnskabens ansigt og hjælpe forskere med at forstå, hvordan ændringer i pres, fugtighed, vind og lufttemperatur konspirerer for at producere et fænomen så kraftigt, at det kan snap træer, vende biler eller endda afspore et multi-ton tog.
Gennem Samaras 'karriere turde han stadig tættere på de dødbringende storme for at indsætte squat-kegleformede sonder, han konstruerede for at måle trykket, fugtigheden og temperaturen i hjertet af tornadoen. Men for at gøre dette, var Samaras nødt til at bøje chasernes ene regel: "aldrig komme for tæt eller for hæk, " som Hargrove udtrykker det.
Hargrove var reporter for Dallas Observer, da han hørte om Samaras 'død. Dramaet fra Twister fra 1996 havde trukket sig stort i sine teenageår - og Samaras 'historie var som en reel genfortælling af den spændende historie. ”Jeg var nødt til at vide mere om denne fyr, ” fortæller han Smithsonian.com. "Hvorfor kom han så tæt? Hvad prøvede han at udrette derude?"
Som Hargrove snart ville lære, havde Samaras 'farlige arbejde god grund: Han prøvede at redde liv. Ved at få jordbaserede data håbede han, at forskere bedre kunne forstå disse vanskelige dyr og bruge informationen til at finpudse deres prognoser og designstrukturer til at modstå de brusende vind. Som Samaras engang understregede: En jordbaseret måling inden i twisteren "er især afgørende, fordi den giver data om de laveste ti meter af en tornado, hvor huse, køretøjer og mennesker er."
****
Twisteren, der tog Samaras 'og hans kollegers liv, er et vidnesbyrd om tornadoernes kompleksitet, og hvor meget videnskabsmænd der endnu ikke har lært. I øjeblikket er syv ud af ti tornado-prognoser fra National Weather Service falske alarmer, og ledelsestiden på en kommende mister er et gennemsnit på kun 13 minutter.
I den tidlige halvdel af det 20. århundrede blev tornadoer betragtet som så uforudsigelige, at ordet var forbudt fra vejrprognoser for at forhindre unødvendige udbrud af hysteri. Fremskridt på prognosefronten bevægede sig langsomt indtil 1970'erne, hvor de første Doppler-radarscanninger belyste elementerne i disse snoede storme. Forskere kunne spore stormens udvikling og lærte snart at få øje på tegnene på en udviklende twister.
Men der var stadig meget at lære. Som Hargrove skriver, kan Doppler ikke sige noget om temperatur, fugtighed eller tryk inde i tornadoen.
Siden 1970'erne havde forskerne forsøgt at måle disse grundlæggende søjler i atmosfærisk videnskab fra tornadoens hjerte. Disse bestræbelser inkluderer TOtable Tornado Observatory (TOTO) -projektet, inspiration til filmen Twister . Men mange af disse enheder vejer hundreder af pund, hvilket gjorde dem upraktiske til at bevæge sig i de få hjertestødende øjeblikke, som en chaser skal indsætte. Andre kunne simpelthen ikke modstå tornadoens vinde, som er blevet målt op til omkring 300 mil i timen.
Mange faktorer kan påvirke den tornado, der udvikler sig - fra ændringer i lufttemperatur til træk i nærliggende storme. Og i modsætning til orkaner, der kan ses dage uden for kysten, udvikler tornadoer sig i løbet af timer eller minutter, hvilket gør at tage målinger på jorden endnu mere udfordrende. Som Hargrove siger, "tornadoer er væsner med variation."
Det var her Samaras kom ind.
****
De knuste rester af TWISTEX-køretøjet, cirka fem miles fra El Reno, Oklahoma. (Wikimedia Commons / National Weather Service) Samaras, født i Lakewood, Colorado, var nysgerrig fra starten. ”Han tog altid fra hinanden sin forældres apparater for at se, hvordan de passer sammen, hvordan de fungerede, ” siger Hargrove, der interviewede Samaras 'familiemedlemmer til bogen. Han blev amatørradiooperatør og brugte dele af kasseret elektronik til at bygge transmittere. Han havde også en livslang kærlighed til storme og vejr, der blev fremkaldt af en barndomsobsession af den twister, der fejede Dorothy og Toto i The Wizard of Oz .
På trods af hans nysgerrighed tog Samaras sig aldrig ind i klasselokalet og fortsatte ikke en collegeeksamen. I stedet fik han et job ved Denver Research Institute frisk fra gymnasiet, hvor han testede eksplosive våbensystemer og kørte en pakke af avanceret elektronik for at karakterisere sprængningerne. Stillingen var en drøm for Samaras, men hans kærlighed til storme kaldte ham stadig tilbage.
Hans forsøg på at jage var forsigtig og metodisk, herunder hans tilmelding til et grundlæggende meteorologiprogram i 1990. Det viste sig, at han havde et talent for at få øje på de subtile tegn på en udviklende storm, læse twisterens bevægelser, som om vinden hviskede retninger i hans øre . Han havde optaget hvert øjeblik af sin forfølgelse og senere solgt videoer til vejrstationer.
Samaras blev snart kendt som "den fyr, der altid får morderen skudt, " skriver Hargrove. Men han fortsætter, "Tim [havde] aldrig været tilfreds med blot at observere."
I 1997 bad maskiningeniør Frank Tatom Samaras om at indsætte en seismisk sensor - kaldet sneglen - nær en tornado. Det var en test af et tidligt advarselssystem, der aldrig panorerede. Men efter den første smag af at studere stormers mekanik blev Samaras tilsluttet. Senere opdagede han en NOAA-opfordring til forslag om at udvikle et instrument, der kunne modstå forholdene inden for tornadoen - og han kunne ikke hjælpe med at svare.
Efter at have undersøgt disse mislykkede systemer trådte Samaras ind i krisen i de tidlige 2000'ere med sin nyligt designede sonde, Hardened In-situ Tornado Pressure Recorders (forkortet til HITPR, men ofte omtalt som "skildpadden"). På det tidspunkt havde forskere stort set opgivet indsatsen for at se inde i tornadoens kerne, forklarer William Gallus, professor i geologisk og atmosfærisk videnskab ved Iowa State University.
"Jeg troede, at det var blevet besluttet, 'Okay, dette fungerer bare ikke, '" siger Gallus. "Og det var som om Tim ikke fik notatet."
I 2003, efter mange mislykkede forsøg, indsatte Samaras sin sonde i det lille samfund i Manchester, South Dakota, foran et EF4-tornado (skalaen "Enhanced Fujita" er baseret på den relative skade på strukturer og vurderer tornadoernes intensitet med den største at være en EF-5). Som Hargrove beskriver i sin bog fik Samaras 'sonde et direkte hit, modstå vinde, der brølede som Niagra Falls. Proben registrerede et trykfald på 100 millibar, det største nogensinde set i en tornado.
”Han var tale om den meteorologiske verden efter det, ” siger Hargrove.
På det tidspunkt havde Gallus samarbejdet med Partha Sarkar, en ingeniør, der forsøgte at udvikle strukturer, der bedre kunne modstå tornadoer. For at studere twister i detaljer byggede Sarkar og hans kolleger en tornadosimulator og mente, at Samaras 'kig inde i twisteren var netop det, de havde brug for for at teste nøjagtigheden af deres simulering.
Gallus henvendte sig til sit møde med Samaras med stor trængsel, og hans ingeniørmedarbejdere ville blive skuffet. ”Denne fyr bliver en cowboy, ” husker han og tænkte inden mødet. Men Samaras besøg vækkede alle hans bekymringer væk. "Han var super ydmyg, super flot, meget smart, " siger Gallus. Af afgørende betydning kunne han tale sproget: "Han kommunikerede med ingeniørerne i ingeniør-ese."
Fra den dag samarbejdede Samaras med Gallus og Sarkar og forsøgte at sikre de data, de ønskede. Samaras samlede senere et besætning af forskere og videografer, der rejste under titlen TWISTEX (Tactical Weather Instrumented Sampling in / near Tornadoes EXperiment). Med sit team fangede Samaras en fantastisk video fra tornado- og presdata fra flere succesrige implementeringer af skildpaddesonderne.
Samaras 'arbejde satte et uudsletteligt præg på det meteorologiske samfund. ”Du kan ikke sige, at han fik os den hellige gral, og han besvarede en million spørgsmål, ” siger Gallus. "Men ... han åbnede et helt nyt område for mulig forskning."
Som Gallus bemærker, har forskere virkelig brug for direkte målinger af vindhastighed - ikke kun tryk - inde i de hvirvlende kuler. Og som med al videnskab har de brug for gentagelse af målingerne ved flere punkter gennem stormen og af tornadoer med forskellige styrker. Men Samaras beviste i det mindste, at det var muligt - og vigtigt - at få disse jordbaserede målinger.
Forskere går langsomt fremad, siger Gallus. "Nu tager vi små bid ud af puslespillet og begynder at lære noget af, hvad Tim forsøgte at gøre; hvad vinden gør, " siger han. F.eks. Indsamlede Josh Wurman, en atmosfærisk videnskabsmand ved University of Colorado, Boulder, for nylig målinger, der understøtter eksisterende computermodeller, som antyder, at de stærkeste vinde faktisk er ti meter over jorden, den optimale højde til skrælning af tag fra huse.
Men disse foranstaltninger var alle fra svage tornadoer, og de har brug for lignende data fra storme med mange styrker for at sige, om mønsteret vil holde, siger Gallus.
Dette arbejde bliver vigtigere end nogensinde, skriver Hargrove. Nogle undersøgelser antyder, at tornadoer kan være blevet mere intense i de senere år. Selvom det ikke er let at fastlægge tendensen til ændringer i klimaet, er det bestemt en urolig mulighed.
****
Mange kunne ikke tro, at en storm fandt den legendariske stormfanger til sidst. "Det var bare ødelæggende, " siger Gallus. ”Alle ville have sagt, [Samaras] var den sikreste person derude.”
Det kan have været sandt. Rekreation af jagten i El Reno antyder, at en ulykkelig række valg og udvikling dømte chaserne; de var hovedsageligt på det "forkerte sted på det forkerte tidspunkt, " siger Hargrove.
Men i modsætning til forskere, der er tilknyttet universiteter, bemærker Hargrove, havde Samaras 'pludselige besætning af upstarts ikke adgang til fancy mobilt dopplerudstyr, der giver nær realtidsopdateringer af den udviklende storm. Dette udstyr ledede Wurman ind for at afskaffe sit besætning fra jagten den dag, mens Samaras fortsatte ind i den forvirrende drejning af tornadoen.
Sent på eftermiddagen den 31. maj 2013, i begyndelsen af holdets dårlige venture, tog Samaras til Twitter og skrev:
Storm begynder nu syd for Watonga langs tredobbelt punkt. Farlig dag forude for OK - bliv vejrkyndige! pic.twitter.com/B8ddJcDViI
- Tim Samaras (@Tim_Samaras) 31. maj 2013
Uanset de nøjagtige faktorer, der er spillet, har Samaras død efterladt et tomrum på banen. Og hans note fungerer som en uhyggelig påmindelse om, at der stadig er mere at lære om disse hvirvlende kuler. Som Hargrove siger: "Himmelen har stadig kraften til at overraske os."
Manden der fangede stormen: Livet i den legendariske Tornado Chaser Tim Samaras
Manden, der fangede stormen, er sagaen om den største tornado chaser, der nogensinde har levet: en fortælling om besættelse og dristighed, og en ekstraordinær beretning om menneskehedens high-stakes race for at forstå naturens hårdeste fænomen.
Købe
