Du ved, at rejsendes smag er kommet fuldt ud, når hotellets gæster klynger sig om at leve som troglodytter. I den sydlige italienske by Matera fulgte jeg en svindende vejbane ned i et hjemsøgt distrikt kendt som Sassi (italiensk for ”stenene”), hvor ca. 1.500 huleboliger bryder sammen flankerne af en stejl kløft. Først besat i den paleolitiske tidsalder blev de utallige naturlige huler gradvist gravet dybere og udvidet til opholdsrum af bønder og kunsthåndværkere gennem de klassiske og middelalderens epoker. I dag genopføres disse underjordiske boliger af italienere, og ophold i et af Sassis hulhoteller er blevet en af Europas mest eksotiske nye oplevelser.
I nærheden af et bjergtop, der er kronet af et jernkorsfik, ligger et hulekompleks kaldet Corte San Pietro, hvor ejeren, Fernando Ponte, hilste på mig i en fin silkedrakt og krave. (At være en troglodyte, som lokalbefolkningen muntert henviser til sig selv - ordets bogstavelige betydning er "huleboliger" - forhindrer naturligvis ikke at være stilfuld.) Ponte åbnede den røget glasdør til det, der skulle være min egen klippehugede tilflugt, et af fem værelser gravet ned i den bløde kalksten ved en lille gårdsplads. Elegant designerbelysning tilstrækkede de rå stenvægge, som var pyntet med moderne kunstværker og et fladskærms-tv. Et elegant stenbad blev indlejret i hulens fjerneste hjørne. Naturligvis var min hule Wi-Fi aktiveret. Hver gang jeg børstede mod de gyldne vægge, faldt et blidt brusebad af sand på det polerede stengulv.
Det er vanskeligt at forestille sig, at Materas gamle warren blev kendt for ikke så længe siden som "Italiens skam" for sin dystre fattigdom. I 1950'erne blev hele befolkningen på cirka 16.000 mennesker, for det meste bønder og landmænd, flyttet fra Sassi til nye boligprojekter i et dårligt forestillet regeringsprogram, hvilket efterlader det en tom skal. Ponte, der voksede op i den moderne del af Matera, der spreder sig langs klaveret (”fladt”) over kløften, var en af de første til at drage fordel af denne færdige fast ejendom. Han flyttede i nærheden med sin kone omkring 1990 og har siden renovering af det kompakte kompleks med fem hulerum og en spisestue omkring en gårdhave installeret VVS-, el-, varme- og ventilationssystemer for at imødegå den underjordiske fugtighed. ”Min kones familie var voldeligt mod os, der boede her, ” sagde han. ”Dengang var Sassi blevet forladt, praktisk talt overgivet til ulve.”
Arbejdet med deres huler - hvilket giver ny betydning for udtrykket "fixer-øvre" - Pontes opdagede otte sammenkoblede cisterner under gulvet, en del af et netværk udviklet til at fange regnvand til drikkevand. ”Vi havde ingen idé om, at disse var her, før vi begyndte, ” sagde han, da vi gik ind i de nu pletfri kegleformede rum. ”De var blevet fyldt med snavs.” Cisternerne bliver nu omdannet til en ”soul spa” til meditation.
Et barn leger på tin dåse stylter i en af Materas troglodyte landsbyer i 1948. Et regeringsprogram senere flyttede landsbyboerne til nye boligprojekter. (Billeder af David Seymour / Magnum) 
Casa Cava er vært for koncerter og kulturelle begivenheder. (Francesco Lastrucci) 
Udgravninger afslører gamle artefakter. (Francesco Lastrucci) 
Inde i en af Materas rupestriske kirker viser freskomalerier fra det niende århundrede e.Kr. på væggene i krypten af original synd scener fra det gamle og nye testamente. (Francesco Lastrucci) 
Maleren Donato Rizzi boede først i Sassi som en squatter i 1970'erne. (Inde i en af Materas rupestriske kirker viser freskomalerier fra det niende århundrede e.Kr. på væggene i krypten af original synd scener fra det gamle og nye testamente.) 
En cheesemaker fuldender sin ricotta. (Francesco Lastrucci) 
Museo Nazionale Domenico Ridola huser lokale artefakter, inklusive mange fra Magna Graecias alder, da grækere bosatte sig i området for ca. 2.500 år siden. (Francesco Lastrucci) 
Den gamle by voksede ud på skråningen af en kløft. (Francesco Lastrucci) 
Grotter på siden af Gravina Canyon vender mod Matera. Når de engang var brugt som husly for hyrder, er nogle pyntet med gamle freskomalerier. (Francesco Lastrucci) 
En kvinde kommer ind i Sant'Agostino-kirken i Materas Sasso Barisano. Katedralen er synlig i baggrunden. (Francesco Lastrucci) 
Kapellet i Madonna dell'Idris er synligt på en Matera-bakketop. (Francesco Lastrucci) 
Da mennesker er vendt tilbage til Matera, er rytmerne i det daglige liv - inklusive bryllupper - også vendt tilbage. (Francesco Lastrucci) 
Venner samles ved solnedgang i Murgia Park på tværs af kløften fra sassien. (Francesco Lastrucci) 
På deres højeste område var Sassi i Matera hjemsted for ca. 16.000 mennesker. (Francesco Lastrucci) 
”Det, du ser på overfladen, er kun 30 procent, ” siger kunstner Peppino Mitarotonda. “De andre 70 procent er skjult.” (Francesco Lastrucci) 
En passage fører fodgængere fra Piazza Vittorio Veneto ned i hulerne i Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
En hyrde fører stadig sin hjord i Murgia Park. (Francesco Lastrucci) 
Køer græsser i Murgia Park, over kløften fra Matera's Sassi. (Francesco Lastrucci) 
Fresker dekorerer hulvæggene inde i kapellet i Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
Moderne kunst af den materielle billedhugger Antonio Paradiso blev udstillet i et rum, der tidligere var et dump. (Francesco Lastrucci) 
Børn leger foran Convento di Sant'Agostino på første nattverd. (Francesco Lastrucci) 
Freskerne inde i en chiesa rupestre er godt bevaret. (Francesco Lastrucci) 
Gæster på Corte San Pietro-hotellet i Sasso Caveoso slumrer i luksuriøse underjordiske suiter. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti vender tilbage til sit barndomshjem sammen med sin søn og barnebarn. (Francesco Lastrucci) ”Man tænker ikke på, at en hule er kompleks arkitektonisk, ” siger den amerikanske arkitekt Anne Toxey, forfatter af Materan modsigelser, der har studeret Sassi i over 20 år. ”Men jeg blev sprængt af deres komplicerede strukturer.” De mest detaljerede murværk stammer fra renæssancen, da mange huler blev pyntet med nye facader, eller deres lofter blev udvidet til at gøre hvælvede værelser. I dag forbinder udskårne stentrapper stadig buer, lofter, klokketårn og altaner, hver podet på den anden som en dynamisk kubistisk skulptur. Skjult bag jerngitre er klippekrævede kirker, skabt af byzantinske munke, med pragtfulde freskerede interiører. På den modsatte side af ravinen, på et plateau kaldet Murgia, stirrer mere mystiske huler tilbage som ledige øjne.
Det er let at se, hvorfor Matera er blevet valgt til at fordoble det gamle Jerusalem i film, herunder Pier Paolo Pasolinis The Gospel Ifølge St. Matthew og Mel Gibson's The Passion of the Christ . ”Matera er en af de ældste levende byer i verden med hensyn til kontinuitet, ” fortalte Antonio Nicoletti, en byplanlægger fra Matera. ”Du kan finde ældre byer i Mesopotamia, men de er ikke blevet besat i moderne tid. Hvor ellers kan du nu sove i et rum, der først blev besat for 9.000 år siden? ”Estimaterne af den tidligste besættelse af stedet varierer, men arkæologer har fundet artefakter i lokale huler, der dateres til den neolitiske periode og endnu tidligere.
Samtidig har den moderne genanvendelse af Sassis historiske interiør været uendeligt opfindsom. Sammen med hulehoteller findes der nu hulerestauranter, hulecaféer, hulegallerier og huleklubber. Der er en underjordisk swimmingpool, der fremkalder en gammel romersk term, med lys, der skaber hypnotiske vandmønstre i loftet, og et nutidig kunstmuseum, MUSMA, med sit eget underjordiske netværk, der fremhæver - hvad ellers? - skulptur. Et hulekompleks besættes af en computersoftwarevirksomhed med næsten 50 ansatte. Besøgende på Matera kan følge metalkanaler gennem et enormt cisternkompleks fra 1500-tallet under hovedplazaen med kamre, der er omkring 50 meter dybe og 240 fod lange, som blev opdaget i 1991 og udforsket af dykkerdykkere.
”Sassiene er som en schweizisk ost, fyldt med tunneler og huler, ” bemærker Peppino Mitarotonda, en kunstner, der arbejder med renoveringer med en lokal kulturgruppe, Zétema-fonden. ”Det, du ser på overfladen, er kun 30 procent. De andre 70 procent er skjult. ”
I det sydlige Italien har fortiden ofte været med til at redde nutiden. Lige siden udgravningen af Pompeji førte store ture til Napoli i det 18. århundrede har historiske steder lokket udenlandske rejsende til fattige forposter. Men Matera er muligvis Europas mest radikale klud til rigdom. Byen ligger i udkanten af den italienske bagagerum og har altid været en isoleret, glemt del af Basilicata, blandt de mindst befolkede, mindst besøgt og mindst forståede regioner i Italien. Selv i det 19. århundrede turede få rejsende gennem dets tørre, øde landskaber, som var kendt for at være fulde af briganti eller brigander. De sjældne eventyrere, der snuble over Matera, blev mystificeret af Sassi-hovedens verden, hvor 16.000 mennesker på deres højeste boede over hinanden med palazzi og kapeller blandet i hulhuse, og hvor kirkegårde faktisk blev bygget over kirketagene.
Materas uklarhed sluttede i 1945, da den italienske kunstner og forfatter Carlo Levi udgav sit memoir Christ Stopped på Eboli, om sit år med politisk eksil i Basilicata under fascisterne. Levi malede et levende portræt af en glemt landdistrikterne verden, der siden italiens forening i 1870 var sunket ned i en desperat fattigdom. Bogens titel, der henviser til byen Eboli nær Napoli, antydede, at kristendommen og civilisationen aldrig havde nået det dybe syd, hvilket efterlod det et hedensk, lovløst land fyldt med gamle overtro, hvor nogle hyrder stadig blev antaget at kommunisere med ulve. Levi udpegede Sassi for deres ”tragiske skønhed” og hallucinogene aura af forfald - ”som en skolegys idé om Dante's Inferno, ” skrev han. Byens forhistoriske huleboliger var på det tidspunkt blevet ”mørke huller” fyldt med snavs og sygdom, hvor gårdsdyr blev holdt i takkede hjørner, kyllinger løb over spisebordene, og dødeligheden for spædbørn var forfærdelige takket være voldsom malaria, trachoma og dysenteri.
Levis bog forårsagede et oprør i Italien efter krigen, og Sassien blev berygtet som la vergogna nazionale, nationens skændsel. Efter et besøg i 1950 blev den italienske premierminister Alcide De Gasperi så rystet, at han iværksatte en drakonisk plan om at flytte Sassis hele befolkningen til nye boligudviklinger. Italien var flush med midler fra Marshall-planen, og amerikanske eksperter som Friedrich Friedmann, en filosofiprofessor ved University of Arkansas, ankom med italienske akademikere, der havde studeret masseplanlægningen af landdistrikter i Tennessee Valley Authority i 1930'erne. De nye offentlige huse blev designet af Italiens mest avantgarde arkitekter i en forkert utopisk vision, der faktisk ville isolere familier i dystre, klaustrofobe kasser.
”I de næste par år blev Sassi tømt, ” siger Nicoletti. ”Det blev en by med spøgelser.” Nogle materielle embedsmænd foreslog, at hele distriktet blev opmuret og glemt. I stedet blev de gamle baner overvoksne og tilbagevendende, og Sassierne fik snart et ry for kriminalitet og tiltrakkede narkotikahandlere, tyve og smuglere. På samme tid havde Sassis tidligere indbyggere svært ved at tilpasse sig deres nye logi.
Mange flyttede familier lod som om de kom fra andre dele af det sydlige Italien. Planlæggeren Antonio Nicoletti var forundret over, at hans egen far, Domenico, aldrig havde besøgt Sassien, siden hans familie blev flyttet i 1956, da Domenico var 20 - selvom hans nye hjem var mindre end en halv mil væk. Jeg spurgte, om hans far nu kunne overveje at besøge hans forfædres ophold. Et par dage senere fik jeg mit svar. Signor Nicoletti ville prøve at finde sit gamle hjem, ledsaget af både hans sønner og to af hans børnebørn.
Det føltes som en italiensk version af “Dette er dit liv”, da vi samlet på en café øverst i Sassi. Det var en søndag, og storfamilien var frisk fra gudstjenesten, klædt klædt og chattede begejstret over potente espressoer. De udsatte høfligt til patriarken, Domenico, nu 78, en lille, dæmpet mand i en pletfri tre-delt grå dragt og børste af sølvhår. Da vi alle faldt ned ad de glatte trin, hældte et fint regnregn stensporene i en hjemsøgende tåge, og Signor Nicoletti stirrede omkring Sassi med stigende ophidselse. Han stoppede pludselig ved siden af en brudt trappe: ”Der plejede at være en brønd her, hvor jeg skulle få vandet som en lille dreng, ” sagde han, synligt rystet. ”Jeg snublede en gang og skar benet her. Jeg har stadig aret. ”Et par skridt senere pegede han ned på det, der lignede en hobbits hus, bygget under jordoverfladen og åbner ud mod en lille gårdhave under trappen. ”Det var vores hjem.”
Han lod som om at rense sine briller, da tårerne fik øje i øjnene.
Signor Nicoletti komponerede sig selv og sagde: ”Selvfølgelig, uden rindende vand eller elektricitet, var livet meget hårdt her. Kvinderne gjorde alt det hårde arbejde con coraggio med mod. Men det skønne ved det var samfundet. Vi kendte hver familie. ”
”Min far har nogle meget sorte minder fra Sassien, ” tilføjede Antonio. ”Men han har også en nostalgi for dets sociale liv. Folk boede udenfor i deres vicinato eller gårdsplads, der var som en lille piazza. Der ville være børn, legende, mænd, der sladrer, kvinder, der afskalder ærter med deres naboer. De hjalp hinanden i enhver vanskelighed. ”Dette traditionelle liv trak fotografer som Henri Cartier-Bresson i 1950'erne, der til trods for fattigdommen fandt billeder af et mytisk Italien - af præster med sorte kasketter, der kørte æsler igennem stengyder, buegange, der er klædt med Tøjvask på linjer, kvinder i broderede kjoler foret med læderspande ved de kommunale brønde. ”Men da de flyttede, splittede dette samfund sig simpelthen.”
Mens vi talte, kiggede en ung kvinde på os gennem det lille vindue i hulehuset. Hun forklarede, at hun havde lejet den fra byen for et årti siden og tilbød at lade os besøge. De ru vægge var nu hvidkalkede med kalk for at forsegle klippen, men indretningen var uændret. Signor Nicoletti viste, hvor han og hans tre søstre engang sov på halmmadrasser adskilt af gardiner, og han fandt stedet i køkkenet, hvor hans mor havde bygget en falsk mur for at skjule værdigenstande for nazisterne, inklusive hans søsters linnedyr. (En af hans tidligste erindringer var hans fars tilbagevenden til Matera efter at have migreret til Tyskland for at blive arbejder. Familien havde ingen nyheder om ham i to år. ”Jeg løb op for at klemme ham og næsten bankede ham over!”)
Senere, da vi tørrede ud i en varm café, sagde Signor Nicoletti, at han havde været glad for at se sit gamle hjem igen, men havde ikke travlt med at vende tilbage. ”Jeg havde tre brødre, som alle døde der som spædbørn, ” sagde han. ”Da der var en chance for at flygte, tog jeg den.”
”Min far fortalte mig ikke om sine fortabte brødre, før jeg var 18, ” betroede Antonio. ”For mig var det chokerende: Jeg havde måske haft tre onkler! Men han troede ikke, det var nyheder. Han sagde: 'De døde af sult, malaria, jeg vil ikke huske.' ”
***
I slutningen af 1950'erne, da Sassis sidste indbyggere blev evakueret fra deres huse, besluttede omkring to dusin Materanske studerende, der var vokset op i klaverens mere moderne, velstående verden, at gøre oprør mod deres bys berygtethed. ”Vi stillede os et simpelt spørgsmål: Hvem er vi?” Minder en af lederne, Raffaello De Ruggieri, i dag. ”Er vi elendige og fattigdomsbørn, som regeringen fortalte os, eller er vi efterkommere til en lang, stolt historie?”
Jeg mødte De Ruggieri, nu pensioneret advokat i 70'erne, slappede af med sin kone på haveterrassen i deres renoverede palæ i Sassi og spiste kirsebær i solskin. I 1959, 23 år gammel, grundlagde De Ruggieri og hans ældre bror en kulturklub for at redde Materas fortid, kaldet Circolo la Scaletta, Circle of Stairs. ”Vi var en tæt gruppe af venner, mænd og kvinder, medicinstuderende, jusstudenter, husmødre - og ikke en eneste uddannet arkæolog blandt os.” Medlemmerne begyndte at udforske det øde Sassi, som da blev voksende og farligt og indså at hulernes omdømme var vildledende. ”Naturligvis var der en sandhed der, husene var usunde, forholdene var forfærdelige. Men hvorfor fokuserede regeringen på fiaskoerne i de sidste 100 år og glemte, at Sassi havde trives for de foregående 9.000? ”Spørger De Ruggieri. "Sassis eneste virkelige problem var økonomisk: Det var fattigdom, der gjorde sasserne usunde."
Meget af den unikke arkitektur, gruppen opdagede, kunne let gemmes. ”Kun 35 procent af huleboligerne var blevet erklæret farlige, ” siger De Ruggieri, ”men 100 procent af dem blev evakueret.” De forladte arkitektoniske skatte omfattede mange rupestranske eller klippekrævede kirker, dækket med uvurderlige byzantinske fresker. I årenes løb identificerede gruppen over 150 hulekirker, hvoraf nogle var blevet omdannet til stalde af hyrde med deres flokke, herunder en majestætisk byzantinsk æra, der nu er kendt som Crypt of Original Sin, der er blevet kaldt det Sixtinske kapel rupestrian kunst.
Mange af freskerne blev malet af anonyme, selvlærede munke. I Madonna delle Tre Porte kirke er billeder af Jomfru Maria dateret tilbage til 1500-tallet e.Kr. og udføres i en uformel stil, forklarede Michele Zasa, en guide på Murgia-platået: ”Du kan se, at hans Madonnas ikke er dronningslignende figurer eller fjerne, himmelske jomfruer, der er typisk i byzantinsk kunst, men friske ansigter og åbne, ligesom vores egne lands piger. ”
La Scaletta udgav sin egen bog om hulekirkerne i 1966 og begyndte lobbyvirksomhed for bevaringsfonde, støttet af forfatteren Carlo Levi, nu en senator, der erklærede Sassi for at være en arkitektonisk skat “på linje med Grand Canal of Venice . ”I slutningen af 1970'erne købte De Ruggieri et ødelagt palæ på kanten af Sassi -“ til prisen for en cappuccino! ”Spøgte han - og begyndte at genoprette det på trods af frygt for, at det var farligt. På samme tid begyndte eventyrlystne lokale kunstnere at løbe ind i forladte bygninger. Donato Rizzi, en maler, minder om at have opdaget Sassien som teenager. ”Jeg ville bare have et sted at snige sig med en cigaret med mine venner, ” sagde han. ”Men jeg blev overvældet af det, jeg fandt! Forestil dig paleolittiske mennesker, der kommer her for at finde disse huler i nærheden af frisk vand, blomster, vildtlevende vildt, ”fortalte han mig fra terrassen i sit galleri i Sassi, som har panoramaudsigt. ”Det må have været som at finde et femstjernet hotel uden padrone!” Han og venner flyttede først ind som squatters i 1970'erne, og i dag gentages de komplekse, abstrakte former af Sassi i hans malerier.
Tidevandet begyndte at vende i 1980'erne. ”De unge eventyrere af vores klub var blevet en del af den politiske klasse, med advokater, forretningsfolk, endda to borgmestre blandt vores antal, ” sagde De Ruggieri. ”Vi havde alle forskellige politikker, men vi delte målet om at gendanne Sassi.” De organiserede frivillige affaldsopsamlere for at skubbe ud cisterner fyldt med snavs og kirker spredt med brugte hypodermiske nåle. De første regeearkeologer ankom i begyndelsen af 1980'erne. Et par år senere lobbede en italiensk lov La Scaletta for vedtaget, hvilket gav beskyttelse og finansiering. I 1993 noterede Unesco Sassi som et verdensarvsområde og kaldte det "det mest fremragende, intakte eksempel på en troglodytebosættelse i Middelhavsområdet, perfekt tilpasset dets terræn og økosystem."
De første hulehoteller åbnede kort efter, og bymyndighederne begyndte at tilbyde 30-årige lejekontrakter til nominelle omkostninger til lejere, der blev enige om at renovere hulerne under opsyn af bevaringseksperter. "Paradokset er, at 'historisk bevarelse' kan skabe så meget ændring, " siger arkitekt Toxey. ”I stedet for at blive sat i møllekugler, bliver Sassierne dramatisk anderledes end hvad de engang var. Det er en form for gentrificering, men det passer ikke helt til modellen, da Sassi allerede var tomme, og ingen bliver fordrevet. ”I dag bor omkring 3.000 mennesker i Sassi og omkring halvdelen af boligerne er besat med Matera fast på det sydlige italiens turistkredsløb. ”Det er som et guldrush her, ” siger guiden Zasa med en latter.
”Matera er en model til at gøre brug af fortiden uden at blive overvældet af den, ” siger den amerikanskfødte forfatter Elizabeth Jennings, som har boet her i 15 år. ”I andre italienske byer som Firenze er historien et sort hul, der suger alt ind i det, og gør enhver innovation vanskelig. Her havde de aldrig en gylden tidsalder. Renæssancen, oplysningen, den industrielle revolution - de gik alle forbi Matera forbi. Der var intet andet end fattigdom og udnyttelse. Så i dag er der ingen knæ-rykkemodstand mod nye ideer. ”
På trods af Materas pludselige fornemme sving, er den homespun ekscentricitet, der markerede genoplivningen af Sassi, fortsat. Grotterne tiltrækker ikke store hotelkæder, men initiativrige enkeltpersoner som Pontes, der kan lide at tilbringe tid med deres gæster i den gamle vicinato og chatte over en apertif. Besøg er ofte arrangeret ved mund til mund. Adgang til mange klipperhugede kirker arrangeres gennem venners venner, afhængigt af hvem der har nøglen.
Og den gamle landdistriktskultur er overraskende elastisk. De nye hulerestauranter i Sassi tilbyder moderne indtagelse af Materas (nu fashionabelt enkle) bondekøkken: fyldt orecchiette, øreformet pasta, kastet med broccoli rabe, chili og brødkrummer; en rig bønnesuppe kaldet crapiata ; og maiale nero, salami lavet af ”mørk gris” og fennikel. Og med en lille indsats er det stadig muligt for rejsende at glide tilbage i tiden.
En eftermiddag fulgte jeg en sti, der forlod Sassi ind i den vilde kløft og blev forbundet med stier, der engang var brugt af hedenske hyrder. Da jeg opdagede stenfasaden på en kirke i ørkenen, så det ud som en spejling: Ætset ned i en klippes rå flanker, kunne den kun nås ved at krydse over småsten så glatte som kuglelejer. I det iskolde interiør afslørede lys, der filtrerede gennem et sammenbrud i loftet, de falmede rester af fresker på de arrede vægge.
Derefter hørte jeg det fjerne Murgia-plateau og hørte det fjerne kløe med klokker. En læderhudet hyrde, der havde en trævoks, kørte podolico-kvæg til græs med en falkex af hunde. Da han præsenterede sig selv som Giovanni, førte han mig til et stenhus, hvor en af hans venner, en solskærmet landmand ved navn Piero, lavede ost. Kugler af hans dyrebare caciocavallo podolico hang fra spærrene, og en lille hund gik rundt om det uordenede rum, der gik på vores ankler. Piero kogte ricotta i en kar og omrørte den med en cudgel på længden af en gondolstang. Da den modne sky af damp hang i rummet, scoopede han en skoldende prøve og tilbød den til mig.
“ Mangia ! Mangia ! ”Insisterede han. Det var delikat, tættere på fløde end ost.
”Gårsdagens ricotta er morgendagens smør, ” sagde Piero, som om det var en alkymistens hemmelighed.
Pionererne i Circolo la Scaletta, nu i 70'erne, overleverer tøjlerne til en yngre generation af italienske konserveringsmænd. ”For tyve år siden var vi de eneste, der var interesseret i Sassi, ” siger kunstner Mitarotonda. ”Men nu er cirklen bredere. Vi har nået vores mål. ”Den største udfordring, siger han, er at sikre, at Sassien udvikler sig som et levende samfund snarere end en turist-enklave. ”Dette kan ikke bare være et sted, hvor kultur spises, ” siger De Ruggieri. ”Så er det bare et museum.” Adgangen til skoler, hospitaler og butikker på klaveret er stadig vanskelig, og der er bitre tvister om, hvorvidt biltrafik skal tillades på Sassis eneste vej.
På min sidste dag vandrede jeg med Antonio Nicoletti, da vi mødte en gruppe gamle mænd i arbejderhætter, der tog luften på pladsen. Ved den mindste anmodning vendte de skift om at regalere os med deres barndomsminder om ”troglodytteliv” i Sassi, herunder hvordan man vasker tøjvask med aske og hvor mange geder de kunne presse ind i deres hjem.
”Før genoplivningen ville folk, der voksede op i Sassien, foregive, at de kom fra et andet sted, ” musede Nicoletti, da vi ruslede væk. ”Nu er de berømtheder.”
