Det var kendt, at Vanport kun udtrykte rystelser ned ad rygterne af "velopdrættede" Portlanders. Ikke på grund af nogen spøgelseshistorie eller nogen katastrofal katastrofe - der ville komme senere - men på grund af rå, ubesmittet racisme. Vanport blev bygget i 110 dage i 1942 og var altid beregnet til at være et midlertidigt boligprojekt, en overfladisk løsning på Portlands boligmangel i krigstid. På sin højde havde Vanport 40.000 indbyggere, hvilket gjorde den til den næststørste by i Oregon, et hjem for arbejderne i Portlands værfter og deres familier.
Relateret indhold
- I tilfælde som dette misunder jeg de døde: St. Francis Dam-katastrofen
Men da Amerika vendte tilbage til fredstid og skibsværfterne skoddede, forblev titusinder tilbage i huse og lejligheder i Vanport, og ved design gennem diskriminerende boligpolitik var mange, der opholdt sig, afroamerikanske. I en by, der før krigen hævdede færre end 2.000 sorte indbyggere, så den hvide Portland Vanport mistænksomt. På få korte år gik Vanport fra at blive betragtet som et krigstideksempel på amerikansk innovation til en kriminalitetsbelastet slum.
En undersøgelse fra Oregon Journal fra 1947 drøftede den påståede øjn, som Vanport var blevet, og bemærkede, at bortset fra de 20.000-nogle indbyggere, der stadig boede der, "For mange Oregonere har Vanport været uønsket, fordi det antages at have en stor farvet befolkning, " læst artikel. "Af de omkring 23.000 indbyggere er kun lidt over 4.000 farvede indbyggere. Det er sandt, dette er en høj procentdel pr. Indbygger sammenlignet med andre nordvestlige byer. Men som en beboer udtrykte det, er de farvede mennesker nødt til at bo et eller andet sted, og om nordvesten lide det eller ej, de er her for at blive. "
Over for en stadigt forfalden by ønskede Housing Authority i Portland at afvikle Vanport helt. Meningspolitikken synes imidlertid at være, at så længe over 20.000 mennesker ikke kan finde noget andet sted at gå hen, vil Vanport fortsætte med at operere, uanset om Portland kan lide det eller ej, ”forklarede Sunday Journal- artiklen fra 1947. "Det er næsten en fysisk umulighed at smide 20.000 mennesker ud på gaden."
Næsten - men ikke, byen ville snart lære, helt umulig.
***********
Delta Park, gemt langs Columbia-floden i Portlands nordkant, er i dag en spredt blanding af offentlige parker, naturreservater og sportskomplekser. Spredt på 85 hektar rummer det ni fodboldbaner, syv softballbaner, en fodboldbane, en arboret, en golfbane og Portlands International Raceway. Det er rum som dette - åbent, grønt og levende - der gør Portland til et attraktivt sted at ringe hjem; for nylig blev den udnævnt til en af verdens mest beboelige byer af det britiske magasin Monocle - den eneste amerikanske by, der lavede listen. I parkens nordvestlige hjørne sidder Force Lake - en gang et tilflugtssted for over 100 fuglearter og et pulserende samfunds svømmehul, nu et forurenet rod. Rundt om søen står forskellige skilte - den eneste fysiske påmindelse om Vanport City. Men de immaterielle rester af Vanport lever videre, en påmindelse om Portlands manglende mangfoldighed både fortid og nutid.
Kort over Vanport. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 94480. (Oregon Historical Society) Portlands hvidhed bliver ofte behandlet mere som en vittighed end en plet ved sit omdømme, men dens mangel på mangfoldighed (i en by med ca. 600.000 indbyggere, kun 6 procent er sorte *) stammer fra dens racistiske historie, hvoraf Vanport er et integreret kapitel. Da Oregon blev optaget i De Forenede Stater i 1859, var det den eneste stat, hvis statsforfatning eksplicit forbød sorte mennesker fra at leve, arbejde eller eje ejendom inden for dets grænser. Indtil 1926 var det ulovligt for sorte mennesker endda at flytte ind i staten. Dens mangel på mangfoldighed fodrede med en ond cirkel: hvide, der var på udkig efter at undslippe syd efter afslutningen af borgerkrigen, strømmet til Oregon, der betegnede sig som en slags uberørt utopi, hvor jord var rigeligt og mangfoldighed var mangel. I begyndelsen af 1900'erne var Oregon et arnested for Ku Klux Klan-aktivitet og prale af over 14.000 medlemmer (hvoraf 9.000 boede i Portland). Klans indflydelse kunne mærkes overalt, fra forretning til politik - Klanen lykkedes endda med at udvise en siddende guvernør til fordel for en guvernør mere af sin valg. Det var almindeligt for højtstående medlemmer af lokal og statspolitisk politik at mødes med Klan-medlemmer, der ville rådgive dem i spørgsmål om offentlig politik.
I denne hvidkalkede verden blev Portland - Oregons største by dengang og nu - kendt som en af de mest adskilte byer nord for Mason-Dixon-linjen: loven, der forhindrer sorte i at stemme i staten, blev ikke ophævet før i 1927. De fleste af Portlands sorte beboere før 2. verdenskrig var kommet til byen for at arbejde som jernbaneportører - et af de få job, de lovligt fik lov til at besidde i staten - og indtog ophold i området Albina, inden for gåafstand til Portlands Union Station. Da Albina-distriktet blev et centrum for sorte indbyggere, blev det også et af de eneste steder i byen, hvor de fik lov til at bo. Ekstrem diskrimination af boliger, kendt som omlægning, forbød minoriteter i at købe ejendom i bestemte områder: I 1919 godkendte Real Estate Board of Portland en etisk kodeks, der forbød mæglere og bankfolk i at sælge eller give lån til ejendom beliggende i hvide kvarterer til mindretal. I 1940 boede 1.100 af Portlands 1.900 sorte indbyggere i Albina-distriktet centreret omkring North Williams Avenue i et område kun to miles lang og en kilometer bred.
Som det gjorde med så meget af landet, ændrede 2. verdenskrig landskabet i Portland fuldstændigt. I 1940, lige før De Forenede Stater indgik krigen, indgik industrien Henry Kaiser en aftale med den britiske flåde om at bygge skibe til at styrke Storbritanniens krigsindsats. Kaiser søgte efter et sted at bygge sit skibsværft og kiggede på Portland, hvor den nyåbnede Bonneville Dam tilbød fabrikker en overflod af billig elektricitet. Kaiser åbnede Oregon Shipbuilding Corporation i 1941, og det blev hurtigt kendt som en af de mest effektive skibsbygningsoperationer i landet, der var i stand til at producere skibe 75 procent hurtigere end andre skibsværfter, mens de generelt brugte ufaglærte, men stadig fagforenede arbejdere. Da Amerika trådte ind i krigen i december 1941, blev hvide mandlige arbejdere trukket ud, plukket fra værftet og sendt til udlandet - og byrden ved at imødekomme det øgede efterspørgsel efter skibe med Amerikas indgang i krigen faldt på skuldrene af dem, der ellers havde været betragtes som ukvalificeret til jobbet: kvinder og mindretal.
Sorte mænd og kvinder begyndte at ankomme til Portland af de tusinder, hvilket øgede Portlands sorte befolkning ti gange på få år. Mellem 1940 og 1950 steg byens sorte befolkning mere end nogen anden vestkystby end Oakland og San Francisco. Det var del af en demografisk ændring set i byer over hele Amerika, da sorte forlod Syd for nord og vest i det, der blev kendt som den store migration, eller hvad Isabel Wilkerson, i hendes anerkendte historie af perioden, The Warmth of Other Suns, kalder "den største underrapporterede historie i det 20. århundrede." Fra 1915 til 1960 forlod næsten seks millioner sorte deres sydlige hjem for at søge arbejde og bedre muligheder i nordlige byer, med næsten 1, 5 millioner forlader i 1940'erne, forført af opfordringen til WWII-industrier og arbejdspladser. Mange der søger beskæftigelse led mod vest, lokket af de massive skibsværfter i Stillehavskysten.
Da Portlands sorte befolkning gennemgik en hurtig ekspansion, kunne byens embedsmænd ikke længere ignorere spørgsmålet om boliger: Der var simpelthen ikke nok plads i de omdirigerede kvarterer til de indgående sorte arbejdstagere, og det at tilbyde boliger til forsvarsarbejdere blev desuden betragtet som en patriotisk pligt. Men selv med den overvældende tilstrømning af arbejdstagere regerede Portlands diskriminerende boligpolitik højest. I frygt for, at en permanent boligudvikling ville tilskynde sorte arbejdere til at forblive i Oregon efter krigen, var Housing Authority of Portland (HAP) langsom med at handle. En artikel fra Oregonian fra 1942 med overskriften "New Negro Migrants Worry City" sagde, at nye sorte arbejdere "beskatte boligfaciliteterne i Albina District ... og konfronterer myndighederne med et nyt boligproblem." Senere samme år hævdede Portland-borgmester Earl Riley, at "Portland kun kan absorbere et minimumsantal Negros uden at forstyrre byens regelmæssige liv." Til sidst bygget HAP omkring 4.900 midlertidige boligenheder - for ca. 120.000 nye arbejdstagere. Den nye bolig var dog stadig ikke tilstrækkelig til Kaiser, der havde brug for mere plads til strømmen af arbejdere, der løb ind i hans værfter.
Kaiser kunne ikke vente på, at byen skulle give sine arbejdere bolig, så han gik rundt på embedsmænd for at bygge sin egen midlertidige by ved hjælp af den føderale regering. Byen, der blev afsluttet på kun 110 dage, bestod af 10.414 lejligheder og hjem - var for det meste en slipshod-kombination af træblokke og fiberpladervægge. Bygt på myrland mellem Columbia Slough og Columbia-floden, var Vanport fysisk adskilt fra Portland - og blev kun tørt af et system med diger, der holdt tilbage strømmen af Columbia-floden. ”Den psykologiske virkning af at bo på bunden af et relativt lille område, som er diket på alle sider til en højde på 15 til 25 fod, var vagt foruroligende, ” skrev Manly Maben i sin bog Vanport fra 1987. "Det var næsten umuligt at få udsigt over horisonten hvor som helst i Vanport, i det mindste på jorden eller i lavere lejligheder, og det var endda svært fra øverste etager."
Vanport-boliger under opførelse, designet af George Wolff. Oregon Historical Society, Neg. 71106. (Oregon Historical Society) 
Luftfoto af Vanport. Oregon Historical Society, Neg. 68777. (Oregon Historical Society) 
Bygning i Vanport tegnet af arkitekten George Wolff. “Oregon Historical Society [Neg. 71103] ”(Oregon Historical Society) 
Boliger på Vanport. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 78694. (Oregon Historical Society) 
Interiør i en Vanport-lejlighed fra The Bos'n's Whistle, 26. november 1942. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 87157. (Oregon Historical Society) Tilsyneladende natten over blev Vanport (opkaldt fordi det var midtvejs mellem Portland og Vancouver, Washington) Oregons næststørste by og det største boligprojekt i landet, hvor 40.000 arbejdstagere var på sit højeste (6.000 var sorte). Ved åbningen i august 1943 indberettede Oregonian det som et symbol på Amerikas krigstidens opfindsomhed. "Vanport City går ud over at skaffe hjem til forsvarsarbejdere, " proklamerede artiklen. "Det er at tilskynde alle mulige betingelser for normal levevis til at parallelle de hårde livsbetingelser i et krigsfællesskab."
**********
Året 1948 havde været et særligt vådt år, selv efter Oregon-standarder - en snedækket vinter havde efterladt bjergsnepakken oppustet, og en varm, regnfuld maj kombineret med forårssmelten for at hæve niveauet for Columbia-floden til farlige højder. Den 25. maj 1948 nåede både Columbia- og Willamette-floderne 23 fod, otte fod over oversvømmelsesstadiet. Tjenestemænd i Vanport begyndte at patruljere digerne den dag, men udsendte ikke nogen advarsler til Vanports beboere; Den amerikanske hær Corps of Engineers havde forsikret HAP om, at digerne ville holde, og at Vanport ville forblive tørt i lyset af stigende stigende farvande. Stadig beskyttede HAP sine filer og udstyr - fjerne dem fra deres kontorer i Vanport sammen med omkring 600 heste fra det tilstødende racerbane.
Den 30. maj - Memorial Day, 1948 - vågnede Vanport til en flyer fra HAP, der lyder:
HUSK.
DIKES ER SIKKER I DET PRÆSENT.
DU VARES ADVARSEL OM NØDVENDIGT.
DU SKAL have tid til at forlade.
BLI IKKE OPREDT.
Digene holdt ikke. Kl. 17.17 kom en pause i en jernbanedike, der adskilte Vanport fra Smith Lake, langs byens nordvestlige kant. Det, der begyndte som et lille hul - kun seks fod, oprindeligt - ekspanderede hurtigt, indtil vandet stødte jævnt igennem en 500 fods hul i diget. Da vand siv ind i byen, blev hjem fejet væk i oversvømmelsen, hvor deres grundløse vægge ikke var i stand til at modstå vandets kraft. Ifølge Rachel Dresbeck i sin bog Oregon Disasters: True Stories of Tragedy and Survival, var det ikke HAP eller bypolitiet, der først advarede beboerne om den indkommende oversvømmelse, men studerende og fakultet fra Vanport College, der var kommet til Vanport på en Søndag for at samle og sikre deres forskningsprojekter. Selvom det lykkedes med Columbia Slough at absorbere noget af det indkommende vand inden for ti minutter, blev Vanport oversvømmet. På mindre end en dag blev landets største boligprojekt - og Oregons næststørste by - ødelagt. 18.500 indbyggere blev fordrevne, og ca. 6.300 var sorte.
Luftfoto af oversvømmet område. (Oregon Historical Society) 
Luftfoto af oversvømmet område. Oregon Historical Society, Neg. 67585. (Oregon Historical Society) 
Nedsænkede bygninger. (Oregon Historical Society) 
Førstehjælpsstation efter oversvømmelsen, 30. maj 1948. Foto af Walter M. Hippler. Oregon Historical Society, Neg. 60378. (Oregon Historical Society) I dagene efter oversvømmelsen i Vanport hvirvlede rygter i den lokale presse. "Officielle" skøn over skadesoffer - der blev uddelt liberalt til journalister af dem, der ikke var direkte involveret i efterforskningen - var i hundrederne, og beretninger fra øjenvidne fortalte historier om snesevis af kroppe, der blev ført ned langs Columbia-floden. Dage ind i juni var der ikke blevet opsamlet nogen kroppe fra den oversvømte by, hvorved der ryktes rygter om, at HAP roligt havde bortskaffet organer for at mindske skylden for dens ukorrekte situation. En nyhedshistorie antydede, at HAP havde arrangeret, at mindst 600 kroppe skulle opbevares i Terminal Ice & Cold Storage-anlægget i centrum; en anden historie hævdede, at regeringen roligt og ved dækning af natten lastede 157 kroppe (eller 457, afhængigt af fortællingen) på et skib, der var på vej til Japan.
De fleste spottede rygterne som "grimme" og "uansvarlige", og de havde ret, men de afspejlede den generelle mistillid hos offentligheden - især de nu fordrevne indbyggere i Vanport - over for boliger og byembedsmænd.
"Hvis det havde været en totalt hvid befolkning, der havde boet der, ville det have været anderledes?" Ed Washington, engang bosiddende i Vanport, spekulerer. ”Sandsynligvis. Hvis de havde været fattige hvide mennesker, ville det have været anderledes? Sandsynligvis ikke.”
**********
Både sorte og hvide arbejdere boede i Vanport, men i modsætning til forsvarsboliger i Seattle, der blev bygget integreret, havde Vanport været et adskilt samfund, og de sorte arbejdere blev holdt adskilt fra de hvide arbejdere. Ifølge Vanport-beboeren Beatrice Gilmore, som var 13 år gammel, da hendes familie flyttede fra Louisiana (gennem Las Vegas) til Oregon, var adskillelsen ikke mandat ved lov, men kom som et resultat af praksis fra HAP. ”Det var ikke åbent adskilt, ” siger Gilmore. "Boligmyndigheden sagde, at den ikke var adskilt, men det var den. Der var visse gader, som afroamerikanerne blev tildelt."
For Gilmore var det at leve i Vanport som en sort teenager mere kompliceret end det havde været i Louisiana: i Syden, forklarer hun, var racisme så åbenlyst, at klare linjer holdt racerne fra hinanden. I Portland var racisme mere skjult - sorte indbyggere ville ikke nødvendigvis vide, om de ville møde forskelsbehandling i en virksomhed, indtil de trådte ind. "[Diskriminering] var åben i nogle områder og undercover i nogle områder, men det var overalt, " husker hun.
Ed Washington var 7 år gammel, da han flyttede fra Birmingham, Alabama med sin mor og søskende for at slutte sig til deres far i Vanport. Washington siger, at han flyttede til Portland uden forventning om at blive behandlet på en anden måde i det nordvestlige stillehav, end han var i syd, selvom han minder om sin far, der fortalte ham, at han for første gang ville gå på skole sammen med hvide børn, og at hans familie ikke behøver at køre bagpå bussen.
"Der var nogle af disse rester [i Portland] også, og du lærer, at når du først kommer her, og når du først begynder at bevæge dig gennem miljøet, " husker Washington. I Vanport husker Washington at møde mere racistiske bemærkninger end som barn i Birmingham, simpelthen fordi i Birmingham sjældent var sorte og hvide interagerede overhovedet. "I Birmingham boede du i et sort kvarter, periode. Hændelserne blev meget mere forstærket i Vanport, men jeg tror, at disse hændelser kun var indledende, da folk først begyndte at flytte ind. I Portland var der langt flere hændelser, end jeg oplevede i Birmingham."
På trods af at tilbyde beboerne en integreret uddannelses- og samfundscentre, var livet i Vanport ikke let: Adskilt fra Portland, miles til den nærmeste buslinje, var det undertiden vanskeligt at få daglige fornødenheder. I vinteren 1943-44 flyttede beboerne med så mange som 100 om dagen - men ikke sorte beboere, der, dømt til grund af Portlands diskriminerende boligpolitik, havde intet andet sted at gå hen. Da krigen sluttede i 1945 kontraherede befolkningen i Vanport drastisk - fra et højdepunkt på 40.000 til ca. 18.500 - da hvide arbejdere forlod byen. Cirka en tredjedel af beboerne i Vanport på oversvømmelsestidspunktet var sort, tvunget til at forblive i den forværrede by på grund af høje niveauer af arbejdsløshed efter 2. verdenskrig og fortsat omlægning af kvartererne i Portland.
"Mange mennesker tænker på Vanport som en sort by, men det var det ikke. Det var bare et sted, hvor sorte kunne bo, så det havde en stor befolkning, " forklarer Washington. Men på et sted så hvidt som Portland var en by, der var en tredjedel sort, et skræmmende udsigt for det hvide flertal. ”Det skræmmede det rå ud af Portland, ” siger Washington.
**********
I alt omkom 15 mennesker i Vanport-oversvømmelsen, et antal holdt sig lavt af det faktum, at oversvømmelsen fandt sted på en særlig flot søndag eftermiddag, da mange familier allerede havde forladt deres hjem for at nyde vejret. Midlertidigt blev linjen med racediskriminering i Portland overbrudt, da hvide familier tilbød at indtage sorte familier, der blev fortrængt af stormen - men inden længe blev de racelinier, der eksisterede før oversvømmelsen, endnu mere hærdede. Det samlede antal fordrevne sorte beboere var stort set lig med hele befolkningen i Albina, hvilket gjorde det umuligt for fordrevne sorte familier at mængde i de eneste områder, de fik lov til at købe hjem. Mange - som Washingtons familie - endte tilbage i midlertidige forsvarsboliger.
Det tog nogle familier år at finde permanente boliger i Portland - og for dem, der blev tilbage, var den eneste mulighed det allerede overfyldte Albina-distrikt. Ifølge Karen Gibson, lektor i byundersøgelser og planlægning ved Portland State University, "oversvømmelsen, der skyllede Vanport, løste ikke boligproblemet - den fejede i den sidste fase af 'ghetto-bygning' i den centrale by."
Refugees, 1948. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 90163. (Oregon Historical Society) 
Evakuerede ved Trinity Episcopal Church. Al Monner-foto, Oregon Journal. (The Oregonian) 
Røde Kors flygtningecenter. Oregon Historical Society, [Digital filnr. ba018658]. (Oregon Historical Society) I 1960'erne boede fire ud af fem sorte Portlanders i Albina - et område, der ville lide mange års desinvestering og tilbageudlånspraksis fra byens embedsmænd. I 1980'erne var medianværdien for et hjem i Albina 58 procent under byens gennemsnit, og kvarteret blev bedst kendt som et arnested for bandeevold og narkotikahandel.
"Realty bestyrelsen kontrollerede, hvor folk kunne bo, og de var meget stærke og magtfulde i Portland, " siger Gibson. "De, som [Portland-embedsmænd] ikke kunne afskrække fra at blive [efter oversvømmelsen], ville ikke være i stand til at bo et andet sted end hvor de var udpeget til at bo, og det var Albina-distriktet." Fra Albina-distriktet - som nu omfatter syv kvarterer i det nordøstlige Portland - har sprunget berømte sorte Portlanders fra jazztrommeslager Mel Brown til den tidligere NBA-spiller Damon Stoudamire. I dag, styrket af økonomisk interesse i området, gennemgår Albina den samme form for gentrificering set gennem økonomisk deprimerede kvarterer i hele Amerika. Med gentrificering kommer ændringer i nabolagets fiber: når det kulturelle hjerte i sort Portland, er 54 procent af kvarteret langs North Williams Avenue, det vigtigste træk, nu hvidt.
Syvogtres år efter Vanport er Portland stadig en af landets mindst forskellige byer - folketællingen fra 2010 viser, at mangfoldighed i byens centrum faktisk er på tilbagegang. Men Vanport's arv forbliver også i den korte integration, som den tvang i sine skoler og samfundscentre til en generation af amerikanere, der ikke havde oplevet livet i nærheden af en anden race.
Vanport-skoler var de første i Oregon, der ansatte sorte lærere, og de forblev integreret imod HAP's ønsker. "Jeg tror, nøglen til Vanport, for børnene, var skolerne. Skolerne var helt enestående, " siger Washington. "En masse afroamerikanske børn, der gik med til at gøre nogle gode ting i deres liv, for mange af dem, inklusive mig selv, startede det med skolerne i Vanport."
Vanport City Vacation School, august 1943. Oregon Historical Society, Neg. OrHi 78867. (The Oregonian) Gilmore fandt også støtte i Vanports klasseværelser. ”Lærerne syntes at være interesseret i de studerende, ” siger hun. "Der var lærere, der virkelig forstod den afroamerikanske studerendes situation, og de hjalp os. Det var så åbent, at du kunne studere, hvad du ville, og jeg elskede det bare."
Washington og Gilmore er begge stadig beboere i Portland. Washington, nu semi-pensioneret, arbejder som et samfundskontakt for mangfoldighedstiltag ved Portland State University fire timer om dagen, fire dage om ugen, for at "holde [hans] sind frisk." I 1955 blev Gilmore den første afroamerikaner i staten, der blev kandidat fra Oregon Health and Science University sygeplejeskole; ud over sygeplejerske, dedikerede hun sit liv til politiske og samfundsmæssige bekymringer og fremmer enhed mellem racer. Hun fandt inspiration til at gøre begge dele, siger hun, i Vanport.
---
I løbet af 28. juni 2015 vil Oregon Historical Society være vært for udstillingen "A Community on the Move", der udforsker Vanport's historie samt Portlands sorte samfund gennem 1940'erne og 50'erne. Udstillet, der er kurateret af de sorte pionerer i Oregon, vil indeholde en række specielle samfundssamtaler, ledet af ledere og ældste i Oregons sorte samfund. For mere information om udstillingen eller for at finde en tidsplan for de tilbudte samtaler, besøg udstillingswebstedet.
* Denne sætning var tidligere fejlagtig, at Portland er 2 procent sort; staten Oregon er 2 procent sort, mens byen er 6, 3 procent.
