Noé Armijos sidder på en bænk i plazaen med benene krydset. En usædvanlig sukkerrør af uña de gato ( katteklo ) træ - en lokal kur mod ømme knogler - støttes ved siden af ham.
Don Noé er en 95-årig indfødt i Vilcabamba, en drømmende lille by i bjergene i det sydlige Ecuador, der længe har været anset for at være hjemsted for mange mænd og kvinder, så gamle som han er - og ældre endda. Denne sondring kombineret med en smuk naturlig indstilling af frugtplantager, fyrretræer og tropiske træer har tiltrukket turister såvel som amerikanske og europæiske udvandrere til Vilcabamba i fire årtier. Omkring 13.000 udlændinge kom hit sidste år. Don Noé kan ikke lide den ene bit.
”Vi får begge slags gringos: den slags, der har så mange penge, men ikke vil bruge noget af det her, og de andre, der er så knuste, henter de øre, der falder ud af deres lommer, ” siger Don Noé, kigger hurtigt rundt på plazaen. Til højre går en ung, langhåret amerikansk iført flip-flops forbi og kigger på de grønne omgivelser.
Tilbage i 1960'erne var dette en søvnig og afsides landsby med snavsede gader, smuldrende adobe bygninger og lille forbindelse til omverdenen. De eneste, der kom gennem byen, var på vej til grænseovergangen til Peru. Lokalbefolkningen badede dagligt i Yambala-floden, lever af landet, dyrker kaffe, kakao, majs, sukkerrør og frugttræer året rundt. ”Alt hvad du skal gøre er at kaste frøene på jorden, og de vil vokse!” Er et almindeligt ordsprog i hele byen.
På trods af sådanne frugtbare jord producerer Vilcabambas frodige bakker og dale ikke til landbrugsmarkedet, som de engang gjorde, da de fleste lokale foretrækker at arbejde inden for turisme i stedet for landbrug og jord bruges til husbygning. Denne vending begyndte i 1973, da en læge og forsker fra Harvard Medical School ved navn Alexander Leaf offentliggjorde en artikel i National Geographic- magasinet. I artiklen præsenterede Leaf sine konklusioner om, hvad han omtalte som ”de mest konsekvente sygdomsfrie og langlivede mennesker på Jorden:” Abkhasierne på den nordlige bred af Sortehavet, Hunzukut-folket i Himalaya i Pakistan og beboerne i Vilcabamba. Men efterhånden som flere og flere forskere begyndte at stige ned på Vilcabamba, blev Leaf selv mistænksom. Han inviterede Richard Mazess fra University of Wisconsin, Madison og Sylvia Forman fra University of California, Berkeley til at hjælpe med at dechiffrere de reelle aldre for Vilcabambas ældre befolkning. I "Lang levetid og aldersoverdrivelse i Vilcabamba, Ecuador, " offentliggjort i Journal of Gerontology, konkluderede de to forskere, at "forventet levealder (korrigeret for overdrivelse) i alle aldre i Vilcabamba (og Loja) faktisk er mindre end i USA"
Denne artikel er et udvalg fra vores nye Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Rejse gennem Peru, Ecuador, Bolivia og Chile i inkaens fodspor og oplev deres indflydelse på Andesregionens historie og kultur.
KøbePå trods af debunking blev Vilcabamba fortsat afbildet som "Valley of Longevity" og en moderne Shangri-La, og tegnet endnu flere forskere og besøgende, der søgte den nogensinde så flygtige hemmelighed for evig ungdom. Historier om mænd, der lever så længe som 140 år, begyndte at lave runderne sammen med teorier om de sundhedsmæssige virkninger af mineralrigt lokalt vand, enhver form for grøntsag og flerårigt forårligt vejr.
Bernie Uhe afviser ikke teorierne; når alt kommer til alt har han boet lykkeligt og sundt i Vilcabamba i 15 år. Uhe er en meditationslærer og byggevirksomhed fra det sydlige Californien. Uhe er ikke desto mindre ærligt kritisk over for mange af Vilcabambas nyankomne: ”Denne by tiltrækker masser af excentriske konspirationsteoretikere, New Ageists og mennesker, der ikke kan lide livskvaliteten i USA.” De tre grupper kommer ikke altid sammen, forklarer han. ”Efter at deres bryllupsrejse med Vilcabamba slutter og virkeligheden går ind, skal udlændinge integreres med den lokale kultur, ” siger Uhe og skifter fra engelsk til spansk med accent. ”Dette sker ikke nok.”
Uhe tager mig med i sin pickup omkring Hacienda San Joaquín, et eksklusivt indhegnet samfund, der serverer vel-til-do udlændinge. Han har bygget mange af huse her. Vi kører forbi perfekt velplejede græsplæner og omfattende baggårde med heste, lamaer og vagthunde. Surret af græsslåmaskiner og bladblæsere kan høres rundt omkring - en gang en sjælden støj i disse dele.
I slutningen af en hovedvej når vi et enormt tre-etagers hus på toppen af en bakke; det sælger for over $ 1, 5 millioner. Med sin storslåede atrium, glasvægge og en utrolig udsigt over dalen er dette palæ repræsentativt for nogle af de overdådige livsstiler, der kan oprettes her for en brøkdel af deres omkostninger i USA. Huset er også en påmindelse om hvor meget byen har ændret sig, så det næsten ikke kan genkendes for de lokale.
Det er en transformation, der ikke sandsynligvis vil aftage når som helst snart. ”Jeg tror ikke, at boligmarkedet for udstationerede vil briste, ” siger Uhe. ”Ikke så længe der er mennesker, der bliver ved med at blive trætte af USA”
For dem, der kommer fra USA eller Europa, giver Vilcabamba et pusterum fra et hurtigt tempo, forbrugerliv, samtidig med at der stadig tilbydes skabningens bekvemmeligheder med ost, baguetter og vin. Med udlændinge, der repræsenterer en fjerdedel af befolkningen, bevarer byen sin ecuadorianske karakter. Den nærmeste by, maleriske Loja, med en befolkning på cirka 200.000, er en times tid væk. Og med undtagelse af Hacienda San Joaquín er jord stadig billig.
Oprindeligt flyttede udlændinge til Yamburara Alto, et kvarter med udsigt over byen langs smalle grusveje. I disse dage spreder de sig til San José, hvor Victor Macas - en livslang bosiddende - bor sammen med sin familie.
Hans hus, et orange to-plan, betonblok-hjem omgivet af frugttræer og kaffeplanter, er også hvor han driver en småsteget kaffestegning.
”Min situation ændrede sig fuldstændigt, da en amerikaner tilbød at købe min jord, ” siger den 79-årige Macas. Han vil ikke afsløre salgsprisen, men kan prale af at han blev betalt mindst fire gange, hvad han ville have modtaget fra en lokal køber.
Med de penge var Macas i stand til at starte sin kaffevirksomhed. Han sidder på sin veranda med fugle, der kvitrer højt i frugttræerne i hans have, og indrømmer at han er skuffet over ændringerne i Vilcabamba. Han hænger sammen en lille plastpose med piller i hans venstre hånd og klager over de recept, han nu tager: ”Tilbage i dag ville vi aldrig gå til en læge. Vi brugte urtemedicin, badede i floden og arbejdede hårdt hele dagen i marken, drak kaffe og spiste den mad, vi producerede selv. ”
Sådanne ændringer, argumenterer Macas, er grunden til, at få centenariere er tilbage i Vilcabamba. ”Men gå hen Don Timoteo Arboleda, ” siger Macas, mens jeg forlader hans veranda. ”Han er en af vores ældste, og han er stadig ude på at høste kaffe.”
Don Timoteo slapper af, når jeg dukker op ved hans hus i slutningen af en grusvej i Yamburara Alto, på en bakke med udsigt over floden. Han kommer ud fra sit værelse efter 15 minutter, iført en fedora og en babyblå cardigan-sweater. I en alder af 101 år bevæger han sig langsomt og forsigtigt. Han har ikke været i stand til at vælge sin kaffe for nylig, men han er stadig perfekt klar.
”Jeg kommer fra de dage, hvor Vilcabamba var landbrugsjord, men vi bønder havde ingen rettigheder til det. Dengang, hvis du ville vokse, var du nødt til at leje din plaster fra de store jordsejere. ”
I en enkelt levetid har Don Timoteo været vidne til, at hans kvarter går fra at være en stor hacienda til små jordbrug, hvor det er nu: et område med mindre og mindre jord og flere og flere huse. Hans ældste datter, Lastenia, er endnu mere nostalgisk end han er; hun harme så meget vækst, så hurtigt. Hun og hendes familie har modtaget flere tilbud på deres plaster ved floden, men de ryger ikke. ”Vi behøver muligvis ikke længere at leje vores jord fra de store grunnejere. Men vi har ikke råd til at købe noget rundt i byen, ”siger hun.
Mad- og boligpriser i Vilcabamba kan være blandt de højeste i Ecuador, lige så høje som i store byer som Guayaquil og Quito. Men kun en kort køretur væk fra Arboledas 'hjem, inde i en kommune kaldet Shambhalabamba, siger beboerne, at et idyllisk liv er muligt med få eller ingen penge.
Der er få regler i Shambhalabamba. Ingen betaler husleje. Folk kan bygge deres egne huse på den frodige 14 mål store ejendom ved floden, så længe de alle kommer sammen.
Bosættelsen er den livslange drøm om den 57 år gamle Tom Osher, også kendt som Mofwoofoo Woofuafa, en blid, blåøjet mand, der selvbeskrives på Twitter som et "dimensionelt centrum for opfattelse og kærlighed i handling." Osher siger, at han skabte en formue med at flytte et flyttefirma i San Francisco i firserne og halvfemserne, før han trak sig tilbage til Vilcabamba for at skabe en model "ecovillage."
”Jeg betaler for alt her, undtagen for maden, ” forklarer Osher. ”Alt, hvad jeg beder om, er at folk donerer fire timer om dagen til landbrug og til bygning.”
Shambhalabamba har allerede opført mindst et dusin hjem, et cirkusteg, et optagestudie, en kunstig sø, et tømrerværksted og grunde til at dyrke grøntsager, frugttræer og urter. I værkerne er der planer for et børnecirkus, hvor Osher håber at se mere sammenblanding mellem kommunebeboere og familierne i byen.
Men Osher's "anarkisme i handling" -model har ikke tiltrukket de lokale, uanset hvor hårdt han prøver. Idet han taler på rudimentær spansk, siger Osher, at han planlægger at indlægssedlen Vilcabamba for at få ordet om kommunens aktiviteter.
Tilbage på pladsen sidder Noé Armijos på sin bænk som normalt og opsuger solen. Jeg spørger ham, om han har hørt om Shambhalabamba. ”Nej, hvad er det?” Svarer han grumset. Jeg fortæller ham om stedet, floden, der løber gennem ejendommen, de fælles måltider og cirkustegnet. Jeg forklarer, så godt jeg kan, hvad Osher ønsker, at det skulle blive en dag.
Don Noé ser skeptisk ud; så, som om han har taget fat på en forklaring, smiler han. ”Du skal ikke tro alt, hvad folk i Vilcabamba fortæller dig. Uanset hvad du har fået at vide af de andre her, [de] er løgner. ”
