Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Blandt Rachel Carsons mange litterære dyder er dette: Hun var en ivrig observatør af tang. I The Edge of the Sea, Carsons ode fra 1955 til Amerikas østlige strandplade, udbredte hun de ”glatte og satiny” kviste af kjerrespids, ”kødfulde, ravfarvede knolde” af kartoffel, de ”papirtynde lag” af dulse . Skrot af Porphyra, skrev hun, lignede "små stykker brun transparent plastik skåret ud af nogens regnfrakke."
Ingen tidvis beboer fangede Carsons fantasi som Ascophyllum nodosum, en gummiagtig, olivefarvet, allestedsnærværende makroalger, der bredt kendes på Atlanterhavskysten som klipper. Biologen var mest fortryllet af rockweeds dobbeltliv - hvordan dens identitet ændrede sig med tidevand. Da havet trak sig tilbage fra Maine-stranden, bemærkede hun, lå tangens halte; Da tidevandet vendte tilbage, stod de nedsænkede planter oprejst, “stiger og svingede med et liv, der var lånt fra havet.” Mangfoldigheden af disse undersøiske jungler, hvis baldakiner til tider strækker sig over to meter, fascinerede Carson. ”Små fisk svømmer, der passerer mellem ukrudtet, når fugle flyver gennem en skov, havsnegle kryber langs svøberne, og krabber klatrer fra gren til gren, ” skrev hun.
Vi er vant til at tænke på tang som en scene, det bølgende baggrund, som dramaerne fra mere karismatiske fisk og skaldyr spiller imod. I dag er rockweed-stjerner imidlertid som hovedaktør i en af Maines underligste ressourcekonflikter. Selv om høst af tang ikke næsten er en ny industri - New Englands landmænd har næret deres marker med "havgødning" i århundreder, er stenwe for nylig blevet et værdifuldt kommercielt produkt, en ingrediens i alt fra gødning til kæledyrsfoder til kosttilskud. I 2017 samlede Maines rockweedere næsten ni millioner kilogram og rakede over $ 600.000, cirka fire gange mængden i 2001.
Uundgåeligt er ikke alle begejstrede for boom. Efterhånden som rockweeds profil er vokset, er kontroversen om dens ledelse eskaleret og stiger gennem Maines retssystem hele vejen til kamrene i statens højesteret. Denne tangkamp, og selve A. nodosums skæbne, hænger sammen med et enkelt spørgsmål, åbenlyst absurd og alligevel bisarr kompliceret: er rockweed, i modstrid med logik og biologi, virkelig en fisk?
**********
Mere end to årtier efter, at Rachel Carson udgav The Edge of the Sea, udviklede en anden marinbiolog en fascination af Maines småbor. I 1980'erne begyndte en ottende generation af Mainer ved navn Robin Hadlock Seeley sin doktorgradsundersøgelse af en lille gul snegl kaldet den glatte periwinkle. Seeley opdagede snart, at periwinkles-skaller var blevet sprøjtede og tykkere i løbet af det 20. århundrede, et adaptivt forsvar mod invasive europæiske grønne krabber. For bedre at studere sneglenes evolutionære bane rejste Seeley til Maine's Cobscook Bay, et vidunderland af rene klipper og skrubber gran kun kilometer fra den canadiske grænse. Hun fandt periwinkles i massevis, blev forelsket i bugten og købte en jordgrund, som hun senere byggede et hjem på. ”Det var et utroligt levende laboratorium, ” siger hun.
Din browser understøtter ikke videoelementet.
I vandet tilvejebringer stenvej habitat for krebsdyr, fisk og bløddyr; ud af vandet er det mad til mennesker og dyr, gødning og et jordbalsam. Video af davidobrown.com
Seeleys lykke ville ikke vare. I 1999 ankom en flåde af blå skiffs til Cobscook Bay: rockweedbåde sendt af et Nova Scotia-selskab kaldet Acadian Seaplants Limited. Besætningerne toppede langhåndterede rive med skæreblade, som de plejede at øse og transportere stenwe i dryppende dynger. ”Det gav ingen mening, ” husker Seeley, i dag marinøkolog ved Cornell University i Ithaca, New York. ”Denne tang er basen på madweben. Det er vigtigt for fiskeri, vigtigt for dyrelivet. ”Hun frygtede for sine periwinkles, en art, som Carson skrev, ” kender intet andet hjem ”ud over stenwe. ”De hackede væk på levestedet for den art, jeg forsøgte at undersøge, ” snuser Seeley, såret stadig frisk.
Incensed organiserede Seeley og andre medlemmer af samfundet Rockweed Coalition, en feisty gruppe, der kæmpede for at begrænse nedskæringen. Koalitionen vandt slags: i 2009 vedtog Maines lovgiver en lov, der delte Cobscook Bay i sektorer og forhindrede høstmænd fra at trække mere end 17 procent af stenveden fra et givet område hvert år. Alligevel forblev resten af Maine let reguleret. Statens regler krævede, at skærebrændere trimmede over de laveste grene og ikke nærmere 40 centimeter fra holdfasten - den robuste fod, hvormed svaberg griber fat i kysten - for at give planterne mulighed for at vokse tilbage efter hver klipning. Ellers var reglerne ringe.
Til dels skyldes det, at Maine blev irriteret af en grundlæggende klage: hvem ejede rockweed alligevel?
Kilden til denne forvirring stammer fra 1641, en tid, hvor nutidens Maine var en fjerntliggende forpost fra Massachusetts Bay Colony. Regeringen i den unge engelske bosættelse, der var afhængig af maritim handel, håbede at bygge flere kajer for købmænd, der kunne dokke deres skibe. For at anspore til byggeri flyttede lovgivere ejerskabet af koloniens tidevandslejligheder fra kongen til private jordsejere og til sidst startede infrastrukturen, der gjorde Boston Harbor til et økonomisk kraftcenter.
Selvom overførslen var en gave til de velhavende - Maine og Massachusetts er blandt de eneste stater med private tidtidsområder - indeholdt den et egalitært smutthul, der gjorde det muligt for offentligheden at bruge lejlighederne til "fiskeri, fugl og navigation." I dag tillader denne regel denne regel en resterende foderøkonomi i en stat, der er 94 procent privat ejendom. Du bor måske ikke i et palæ ved havet, men du kan alligevel samle muslinger eller netsild.
Ascophyllum nodosum - mere almindeligt kendt som rockweed - er blevet en vare i Maine, hvilket skaber en debat om, hvem der har ret til at høste det. (Foto af BAE Inc./Alamy Stock Photo) Efterhånden som kystrekreation udviklede sig, udvidede Mainers 'adgangsrettigheder. I 1952 tilladte en domstol at grave marine orme under fiskeribestemmelsen; i 2011 besluttede en anden domstol, at dykning kvalificerede sig som navigation. Maines rockweed-industri hænger sammen med en lignende liberal fortolkning af de gamle koloniregler. Skæring af stenwe fiskede ikke - men heller ikke grave orm, da du tænkte over det. Stadigvis var tangens juridiske status uhyggelig. Tilhørte det kystgræssejere? Eller var det en offentlig ressource, "fiskbar" for alle fra kunsthåndværkere til internationale virksomheder?
Den voldsomme kamp rasede videre. Rockweed-koalitionen indskrev mere end 500 ejendomme i dets "no-cut rockweed-register", en liste over pakker, der ejes af folk, der ikke afviste høsten, skønt de ikke havde nogen lovlig magt til at stoppe den. I december 2015 besluttede Carl og Kenneth Ross, bevarelsesindstillede brødre, hvis familie havde ejet jord i byen Pembroke i et århundrede, endelig at afvikle spørgsmålet og sagsøgte Acadian Seaplants for at have skåret deres lejligheder. En organisation af andre husejere sluttede sig til dragt. Tang, insisterede sagsøgerne, var deres - og de ville gå til retten for at bevise det.
Hvem der ejer rockweed er imidlertid virkelig et sekundært spørgsmål. Først skal du finde ud af, hvad det er . ”Ejendomsret har altid skelnet mellem planter og dyr, ” siger Gordon Smith, Rosses advokat. Dyr, påpeger Smith, er rejseplaner, ubeskadiget og uden hensyntagen til ejendomsgrænser; således hører de ikke til nogen, eller mere korrekt alle. ”Mens planter er bundet til jorden, ” tilføjer Smith, “og som et resultat anses for at være ejendom for jordejeren.” Når alt kommer til alt kunne du ikke hoppe et hegn ind i din nabos baghave og så hendes ahorn.
Men rockweed passer ikke let ind i eksisterende kategorier. På den ene side er det en forankret, fotosyntetiserende organisme, som, som Carson lyrisk observerede, danner skovlignende dækningsvidder - mere beslægtet med poppel end pollock. På den anden side klæber rockweeds fast ved klippeflader, ikke jord, hvilket betyder - som Acadian Seaplants 'advokater er glade for at påpege - det trækker næring fra "offentlige tidtidsvande", ikke fra privat grund. Ja, det tilbringer sit voksne liv klæbet til et enkelt sted; det gør en østers. I sine vaner og levesteder skrev Acadian Seaplants i en kort oversigt, “stenwe er ikke at skelne fra mellem tidskaldyr.” Selvom det uformelt kaldes en plante, er det teknisk alger og falder helt under et andet rige.
Disse argumenter vred dommer Harold Stewart II, der i marts 2017 sidder sammen med husejere. Rockweed-høstning, skrev han, er "ikke mere en fiskeriaktivitet ... end at høste et træ på samme måde som jagt eller fældning af dyreliv." Acadiske søplanter appellerede, hvilket satte sagen op til Maines højesteret, som kan regere i dette forår. Det ser ud til at være første gang, at en stats højeste domstol beskæftiger sig med tangens økologiske egenskaber.
**********
Selvom rockweeds juridiske status afhænger af et uklart uddrag af kolonielovgivningen, er dens skæbne også blevet en case study for bredere bevaringsspørgsmål. I november vejes ejendoms- og miljøundersøgelsescentret, en tænketank med base i fjerne Bozeman, Montana, hvis mission er at fremme ”det frie markedsmiljø”, sagaen i en Portland Press Herald op-ed. Definition af stenwe som privat ejendom, skrev centret, ville give grunnejere "incitament til at sikre, at enhver høst er bæredygtig."
Det kan virke mærkeligt, at et institut med hovedkvarter i Northern Rockies ville beskæftige sig med New Englands tang. Men centrets op-ed var i overensstemmelse med dets fortaler for fangstandele, et kontroversielt fiskeriforvaltningssystem, der søger at bevare bestande ved at give fiskere en garanteret del af den samlede fangst. Rockweed-dilemmaet synes centret at have en lignende løsning: den bedste måde at redde en marine ressource er at privatisere den.
En høstmaskine fylder sin skiff fuld af stenweed i Maine. (Foto af Jim Kidd / Alamy Stock Photo) Blandt de mennesker, der tager paraply med denne opfattelse, er Dave Olsen, en stenwe-høstmaskine, der har bundet en hård tilbagevisning til centrets brev . Rockweed argumenterede, ”hører hjemme i den offentlige tillid sammen med de andre levende ting i havet” - ejet af folket, tilgængeligt for alle. Han var kommet med sine anti-privatiserings synspunkter gennem hård erfaring. Selvom Olsen er en efterkommer af Maine-fiskere, begyndte hans egen fiskerikarriere i Alaska, hvor han gillede nettet sockeye laks. Da han vendte tilbage for flere år siden, opdagede han, at Maines marineøkonomi var lukket for ham. Baby ål? Fiskeriet havde været uden for grænserne for nye deltagere siden 2013; da det endelig åbnede igen, var hans odds for at vinde licenslotteriet under en procent. Urchins? Bevaringslovgivning lukker effektivt nye dykkere ud. Javisst, han kunne arbejde som sternman på en hummerbåd, men han regnede med, at det ville tage ham 20 år at blive berettiget til kaptajn på sit eget fartøj.
Rockweed var hans eneste levedygtige mulighed. Olsen indgik kontrakt med Acadian Seaplants og tjente omkring $ 43, 50 for hvert vådt ton, han raked i. Han kom hurtigt til at elske værket - det rolige daggryhav, den tilfredsstillende flop af tang, da den gled ud af hans rake, hvordan hver båd engagerede hans ryg og ben. ”Jeg tænker på det som øvelse for penge, ” siger han. ”Vi dynger disse både op og knækker ryggen langsomt tilbage til kajen. Det ser ud til, at nogen kører et bjerg med tang over vandet. Det er en dejlig følelse at have en bådbelastning. ”
Olsen, en selvbeskrevet ”rasende venstreorienteret miljøvenlig”, har ikke den mindste bekymring over bæredygtigheden af hans ressource. ”Vi høster de samme steder år ind og år ud, ” siger han. ”Gendannelsen af biomassen er utrolig.”
Nogle undersøgelser støtter ham: forskere ved University of Maine har antydet, at fordi stenwe har udviklet sig til hurtigt at hoppe tilbage efter skader fra bølger, is og andre stressfaktorer, kunne høstmaskiner bæredygtigt trække væk op til 20 procent af Maine's rockweed hvert år. (Maine Department of Marine Resources anslår, at de årlige høsthastigheder ligger på kun en procent.) Andre biologer har fundet, at skæring af stenwe faktisk får den til at vokse hurtigere . Robin Seeley og andre imødegår, at stenvæv har en tendens til at vokse tilbage som tætte, lave buske snarere end meterlange streamere, og måske mindsker dets værdi for de omkring 150 critters, der er afhængige af det til mad og husly. Det er delvis grunden til, at Maine Department of Inland Fisheries and Wildlife har anbefalet at begrænse høsten i nærheden af snesevis af følsomme øer og strande, hvor harlekinender, lilla sandpipere, ærfugl og andre fugle jager hvirvelløse dyr inden i kløvreng. ”Min afdeling er ikke imod høst af klippeagt, ” siger Lindsay Tudor, biologen, hvis kystfuglundersøgelse informerede om de fremtidige lukninger. ”Vi vil gerne have en forsigtighedsstrategi.”
Olsen trækker ikke hele sin indkomst fra stenweed - ligesom alle andre i Washington County, et af de fattigste hjørner af Maine, har han masser af sidevæng, såsom at skære spidserne af balsamgrangrene for at fremstille kranser om vinteren. Alligevel har han besluttet at øge sin investering i tang. Han vandt for nylig et tilskud fra Maine Technology Institute til at etablere en uafhængig høstoperation og udvikle mere effektivt udstyr, en ordning, han håber, vil fordoble hans indtjening.
I Irland, et andet sted, hvor Acadian Seaplants har en aktiv stenvæveoperation, er selskabets stødeste fjender småskalaer, traditionelle høstmænd, der frygter at blive presset ud. På samme måde bekymrer Olsen sig for, at privatisering, som ville kræve, at han sikrer tilladelse til at skære fra mellem tidede jordsejere, kan skade hans begynderende forretning: det er lettere for et stort selskab at forhandle med snesevis af ejere end det er for en enkelt mand. ”Der vil stadig være en industri, ” hvis Højesteret træffer afgørelse om sideejere, siger han, ”men det vil meget begrænse min evne til at producere uafhængigt.”
Andre lægger mere lager i Mainers 'congeniality. ”Der er en lang historie med mennesker, der tillader deres ejendom at blive brugt til [andre] til at tjene til livets ophold, så længe der er en gensidig respekt, ” siger Sean Mahoney, direktør for Maine's Conservation Law Foundation. Hvert fald giver Mahoney for eksempel jægere tilladelse til at dræbe hjorte på hans land - bevis, siger han, at privat ejendom ikke behøver at krænke ånden i den offentlige tillid. ”Jeg tror, Maine er en lille nok stat, hvor den en-til-en-type forhold betyder noget.”
Indtil videre har rockweed-problemet kun vist sig at være splittende, selv inden for Maines berømte tætstramme kystsamfund. Mens nogle fiskere frygter, at tanghøst ødelægger levesteder, har Downeast Lobstermen's Association taget den modsatte tilgang, idet de på en kort måde argumenterede for Acadian Seaplants om, at stenweed er en "bæredygtig og pålidelig måde for Maine-lobstermen til at diversificere deres forretning" overfor miljøændring. ”Jeg tror ikke, vi ønsker at være en stat, hvor folk bare sidder på deres dæk og ser på landskabet, ” quips Merritt Carey, en sternman og advokat, der nu fungerer som Acadian Seaplants 'Maine-direktør. ”Arbejdende vandfronter er en enorm del af vores arv.”
Selvom Carey er en relativ begivenhed i rockweed-krigene - hun har kun været på jobbet i et år - er hendes friske øjne på nogle måder fordelagtige. Hvor flere forankrede erhvervsrepræsentanter har gjort sig opmærksom på konflikter, ser hun potentialet for forsoning. Sidste efterår begyndte Carey, Mahoney og andre at planlægge en såkaldt Seaweed Roundtable, et forum for bevaringsmænd og høstmænd for at hasjlægge industriens grundregler.
Robin Seeley, Acadian Seaplants 'mest vedholdende modstander, er også modtagelig til kompromis. Hun foreslår at udvide Cobscook Bay-aftalen til hele Maine-kysten - at indføre hårde skærehætter, lukke bevaringsområder og divove kystlinjen i sektorer for at sikre, at ingen regioner får klarhed.
”Alt andet liv, ” skrev Rachel Carson, ”findes inden for [rockweeds] husly.” I årevis har høstmænd og jordsejere kranglet om, hvad rockweed ikke er - ikke rigtig en plante, bestemt ikke en fisk - snarere end at blive enige om hvad det er: en organisme og et levested, der er grundlæggende for et økosystem og for en industri. Længe efter at Højesteret har truffet afgørelse om rockweeds ejerskab, vil Maine have den langt større udfordring at regere sin mest forvirrende kystart - et flydende, flydende vidnesbyrd om sandheden om, at alle kystvæsener er sammenkoblet, mennesker inkluderet.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Seaweed Economics 101: Boom and Bust i det nordlige Atlanterhav
- Giant Kelp: Her for at hjælpe
- En trækning for at redde kelpen
