For fem år siden sad jeg ved en sportsmiddag i Atlantic City ved siden af Bob Feller og Monte Irvin og lyttede til disse to gamle herrer, der talte om at møde hinanden. Det var fascinerende - snarere som at høre en EU-officer og hans konfødererede kollega i, siger, 1928, der mindede om en borgerkrigskamp - for hvad Feller og Irvin huskede, var de gange, de havde ladet storme mod hinanden, når det såkaldte Organiseret baseball var stadig adskilt. Jeg læste sig nærmere, bøjede et øre og sagde til mig selv: Hør nøje, Frank, fordi dette er mundtlig historie, dette er en af de sidste gange, gamle sort / hvide spillere nogensinde vil være i stand til at tale på tværs af denne kløft mellem tid og race.
Relateret indhold
- Dokument Deep Dive: Det inderlige venskab mellem Jackie Robinson og filial Rickey
Og faktisk er Feller gået siden da, selvom Irvin lever endnu, 94 år gammel, en af de sidste overlevende fra negerligaerne - den skyggebaseballregering, der formåede at trives i omkring et kvart århundrede, hvilket tillader afroamerikanere chancen for at spille det nationale tidsfordriv til betaling (hvis ikke for meget). Negro-ligas storhedstid var 30'erne, cynosure af de fleste sæsoner East-West All-Star Game, som normalt blev spillet i Chicago i Comiskey Park, hjemsted for den hvide White Sox. Faktisk i 1941, lige før Amerika gik ind i krigen, den sagnomspundne sæson, da Ted Williams kæmpede med .406 og Joe DiMaggio ramte sikkert i 56 lige kampe, trak Negro League All-Star Game en mængde på mere end 50.000 fans. Buck Leonard ramte et hjemmekørsel og kørte i tre løb i spillet. Han var en af de allerbedste baseballspillere i live, en fyldig 5 fod-10, 185 pund første baseman.
Tilbage, da han var en dreng i Rocky Mount, North Carolina, så Leonard se hvide hold spille gennem et hul i hegnet. Hvilke sorte hold der var, havde ikke luksus af ligaer; ja, de første professionelle i sit løb, som Leonard så, var faktisk minstreller først. De skulle parade gennem Rocky Mount om morgenen, spille et baseball-spil og derefter, kom om aftenen, påtage et fuldt udbygget minstrel-show. År senere huskede Leonard: ”De plejede at få alle penge fra de sportslige mennesker om eftermiddagen, få alle pengene fra showfolket om natten - og så havde de læger med dem, der solgte medicin til at tage den del af vores penge, også."
Der var ingen gymnasium i Rocky Mount for sorte, så unge Leonard skinnede sko, indtil han som sin far kunne blive en jernbanemand. Først da han mistede sit job i depressionen vendte han sig til baseball for at forsøge at tjene til livets ophold. Snart spillede han for de berømte Negro League-mestre, Homestead Grays of Pittsburgh. Catcher på dette hold var den legendariske slugger Josh Gibson, der blev kaldt "den sorte Babe Ruth." Så Leonard blev "den sorte Lou Gehrig." Sammen skulle de blive Thunder Twins.
Leonard var så stabil og vellidt som Gibson-tragisk - en tilsyneladende narkoman, der ville dø ung og ødelagt. Defensivt, ved første base, var Leonard den bedste, og selvom det er vanskeligt at validere statistik for de sorte spillere i den æra, fordi så mange af deres spil var udstillinger mod mistænkt opposition, var han en stærk line-drive hitter, som måske har kæmpet som højt som .382 mod de hvide store leaguers i disse ustyrlige efterårsudstillinger, da løbene turnerede i baglandet, hvor de spillede hinanden, en natstands. Husk numre; det blev mest berømt sagt om ham: ”At prøve at snige en fastball forbi Buck var som at forsøge at snige sig en solopgang forbi en hane.”
I 1937 startede Leonard i East lineup i Comiskey All-Star-spillet, men det år blev rollebesætningen formindsket, fordi mange af de bedste spillere havde underskrevet kontrakter i Den Dominikanske Republik - et af de Caribiske lande, som ligesom Mexico, accepterede sorte amerikanske spillere. Stadig var spillet midtpunktet i sæsonen for Negro baseball fans. I den anden omgang ramte Leonard et uhyrligt hjemmeløb for at føre Østen til sejr. Bolden, som Leonard ramte, blev returneret til ham, og han skrev den ind og hang på prisen.
Han ville konkurrere, indtil han var langt ind i 40'erne - i noget af en stafetgang, spillede han mod Willie Mays i 1948 i Negro League World Series, da Mays kun var 17, en rå .262 hitter på Birmingham sorte baroner. Men på det tidspunkt faldt nattskygterne hurtigt på neger-baseball. Når Jackie Robinson var begyndt at spille med Brooklyn Dodgers i 1947, vendte afroamerikanske fans deres opmærksomhed mod ham, og derefter til de mange andre unge afroamerikanske spillere, der pludselig blev opsøgt af major-liga-franchiser. Det hjalp ikke, at de hvide hold sammensatte deres synder og fortsatte med at handle uheldigt; efter alle de år med at holde sorte spillere ude af Organiseret baseball, nu hvor de begyndte at underskrive det bedste af dem, gider de sjældent at kompensere de fordervede Negro League-franchiser for at krybse deres talent.
Intet major-liga hold underskrev Buck Leonard, for han var for gammel på det tidspunkt - ikke bare en veteran, men en vestige af en fortabt verden. Flere år senere, i 1966, da Ted Williams blev indført i Hall of Fame, turde han tale offentligt om baseballs skammelige fortid, idet han nævnte sin beklagelse af, at ”de store neger-spillere ... ikke er her, fordi de ikke fik chancen . ”Det tændte et lys af beklagelse, og seks år senere blev de første spillere, der havde medvirkende i neger-ligaerne, valgt til Cooperstown. Buck Leonard var i indvielsesklassen.
Den afskrækkede hjemmekørselkugle, han havde reddet fra '37 All-Star-spillet, forblev hjemme hos ham i Rocky Mount, indtil han i 1981 donerede det Smithsonian, hvad der var blevet en hesteskidt-artefakt. Leonard selv levede indtil 1997, da han døde i en alder af 90 år, næsten fire årtier efter at neger-ligaerne var forsvundet fra alle vores diamanter.
Ti år efter at have set Negro League-baseballkampe som barn i sin hjemby Baltimore, reflekterer Frank Deford over betydningen af American History Museums Negro League-bold. ”Nu ser jeg tilbage og er klar over systemets onde, ” siger han, ”men på det tidspunkt var jeg ikke gammel nok til at stille spørgsmålstegn ved det.”
En længe bidragyder til Sports Illustrated og forfatteren af 18 bøger, er Deford blevet kaldt landets fineste sportsforfatter af American Journalism Review .
