Kultur er sjældent træt af at tale om vejret. Pastorale digte beskriver de sæsonbestemte variationer i vejret ad nauseam, mens udtrykket ”patetisk falskhed” ofte tages for at henvise til en romantisk digter med vilje oversættelse af eksterne fænomener - sol, regn, sne - til aspekter af hans eget sind. Også victorianske romaner bruger vejret som en anordning til at formidle en følelse af tid, sted og stemning: tågen i Dickens Bleak House (1853), for eksempel, eller vinden, der fejer gennem Emily Bronte's Wuthering Heights (1847).
Relateret indhold
- Dagen eksploderede Nimbus-vejrsatellitten
- IBMs Watson tager på sig endnu et job, som en vejrvarsler
Og alligevel ændrede de samme gamle samtaler grundlæggende anspændinger under 1. verdenskrig. Fordi under krigen blev vejrudsigten fra en praksis, der var baseret på at lede efter gentagne mønstre i fortiden, til en matematisk model, der så mod en åben fremtid.
Naturligvis var meget afhængige af nøjagtig vejrprognose i krigstid: luftfart, ballistik, drift af giftgas. Men prognoser på dette tidspunkt var på ingen måde pålidelige. Selvom meteorologien havde udviklet sig i hele den viktorianske æra til at producere samme dags vejrkort og daglige vejradvarsler (baseret på en telegramtjeneste, der bogstaveligt talt kunne bevæge sig hurtigere end vinden), forblev fremgangsmåden med at forudsige vejret, da det udviklede sig og ændrede sig over tid, notorisk utilstrækkelig.
Muddy nomans land, 1917 (Wikimedia Commons) Ændring af vejret
Den engelske matematiker Lewis Fry Richardson så, at før-krigen praksis med vejrprognose var alt for arkiv i naturen, men kun matchede observerbare vejrfænomener i nutiden med historiske optegnelser over tidligere vejrfænomener.
Dette mente han var en grundlæggende uvidenskabelig metode, da det forudsatte, at fortidens udviklinger af atmosfæren ville gentage sig i fremtiden. Af hensyn til en mere præcis forudsigelse, hævdede han, var det vigtigt, at prognosemænd følte sig fri til at se bort fra fortidens indeks.
Lewis Fry Richardson: Quaker, pasifist og matematiker. (Forfatter forudsat) Og således, i 1917, mens han arbejdede i Friends 'Ambulance Unit på Western Front, besluttede Richardson at eksperimentere med ideen om at lave en numerisk prognose - en baseret på videnskabelige love snarere end tidligere tendenser. Han var i stand til det, fordi den 20. maj 1910 (også, morsomt nok, datoen for Edward VII's begravelse i London, den sidste samling af Europas kongelige stamtavle før første verdenskrig) havde den norske meteorolog Vilhelm Bjerknes samtidig registreret atmosfæriske forhold på tværs af Vesteuropa. Han havde bemærket temperatur, lufttryk, lufttæthed, skydække, vindhastighed og valenserne i den øvre atmosfære.
Disse data gjorde det muligt for Richardson at modellere en matematisk vejrprognose. Selvfølgelig kendte han allerede vejret til den pågældende dag (han havde jo alligevel Bjerknes 'rekord til rådighed); udfordringen var at generere fra denne post en numerisk model, som han derefter kunne anvende for fremtiden. Og så trak han op et gitter over Europa, hvor hver celle indbefattede Bjerknes vejrdata, inklusive lokaliseringsvariabler såsom omfanget af åbent vand, der påvirker fordampningen, og fem lodrette opdelinger i den øverste luft.
Richardsons kort: frontispiece of Weather Prediction by Numerical Process (Cambridge University, 1922) (forfatter leveret) Richardson hævdede, at det tog ham seks uger at beregne en seks timers prognose for et enkelt sted. Kritikere har spekuleret på, om selv seks uger var nok tid. Under alle omstændigheder var den første numeriske prognose desværre ikke synkroniseret med, hvad der faktisk skete. Ikke kun tog Richardsons prognose længere tid at beregne, end det vejr, det beregnede, tog til at ske, men det var også en forudsigelse efter det faktum, der forblev åbenbart forkert.
Alligevel har videnskabelige fejl i denne størrelsesorden ofte vigtige konsekvenser, ikke mindst i dette tilfælde, fordi Richardsons matematiske tilgang til vejrprognose i vid udstrækning blev retfærdiggjort i 1940'erne med opfindelsen af de første digitale computere, eller "sandsynlighedsmaskiner". Disse er stadig grundlaget for meget vejrprognose i dag. Hans eksperiment bidrog også til udviklingen af et internationalt felt for videnskabelig meteorologi.
Litterært vejr
Denne "nye meteorologi", som den undertiden blev kaldt, blev kulturelt gennemgribende i årene efter første verdenskrig. Den løftede ikke kun metaforerne i grøftkrigføring og placerede dem i luften ("vejrfronten", der tager sit navn direkte fra krigens slagfronter) insisterede det også på, at det at tale om vejret betød at tale om et globalt energisystem, der nogensinde åbner op på forskellige fremtider.
Og det kom til udtryk i periodens litteratur. I 1920'erne åbnede den østrigske forfatter Robert Musil sit mesterværk The Man Without Qualities (1930-43), en roman, hvis hovedperson er en matematiker med det videnskabelige meteorologisprog. ”Isotermerne og isotermerne fungerede som de skulle, ” siger vi. ”Vanddampen i luften var i sin maksimale spændingstilstand ... Det var en fin dag i august 1913.”
Det, der er interessant her, er ikke blot, at det daglige sprog ”en fin dag” bestemmes af et sæt ny-fanget videnskabelige abstraktioner, men også det faktum, at en roman skrevet efter krigen tør at bebo det virtuelle syn fra før.
Tilsvarende Virginia Woolfs To The Lighthouse (1927), hvor det før krigen krænkende spørgsmål om, hvorvidt vejret vil være "fint" i morgen får en generel betydning, afhænger Musils ironi af at besætte et øjeblik i historien, hvor fremtiden virkelig var enestående : hvad der var ved at ske næste var intet som fortiden. Musils roman - og også Woolf's - er på én måde et klagesang for en mislykket forudsigelse: hvorfor kunne ikke krigen være forudsagt?
Når han skrev i kølvandet på sin egen første fiasko som en forspækker i 1922, forestilte han sig Richardson et tidspunkt, hvor alt vejr muligvis kunne beregnes, før det finder sted. I en passage af dystopisk fantasi fremrykkede han et billede af det, han kaldte et "computerteater": en enorm overvågningsstruktur, hvorved vejrdata kunne indsamles og behandles, og fremtiden styres.
Den forvirrende kraft fra denne vision og af den matematiske model, der ligger til grund for den, kom ud fra tanken om, at vejr, kodet som information, der skulle udveksles inden det sker, endelig kunne adskilles fra oplevelsen. Med den fremtidige massestyrede atmosfære på denne måde, behøver vi aldrig mere at føle os under vejret.
Evigvarende prognoser (Syda Productions / Shutterstock.com) I dag er det blevet almindeligt at tjekke vores telefoner for den nøjagtige temperatur, mens vi står ude på gaden, og klimaændringer har tvunget os til at regne med en meteorologisk fremtid, som ikke vil være i balance med fortiden. Med dette i tankerne er det måske værd at vende tilbage til det kulturelle øjeblik “ny meteorologi” for at overveje dets centrale paradoks: at vores krav om at kende fremtiden på forhånd går hånd i hånd med en forventning om, at fremtiden vil være i modsætning til noget, vi har set før.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på The Conversation.
Barry Sheils, underviser i litteratur i tyvende og tyvende århundrede, Durham University
