Whup-ODQJVLJWHGH-ODQJVLJWHGH-ODQJVLJWHGH ...
Relateret indhold
- Over en kvart million Vietnam-krigsveteraner har stadig PTSD
- Vietnamkrigsveterlæg forbindes igen med deres pennevenner fra 1960'erne til en museumsdonation
- En fotojournalist erindring af Vietnam
Tusinder af amerikanske tropper i fjerne steder har takket den Almægtige, da de hørte den velkendte lyd. Det betød, at hjælp var på vej, og da den blev højere og kom nærmere, selv når hakkeren vippede ned og blæste støv eller regn eller knivgræs i deres ansigter, hilste de det velkommen. Og derefter, for 40 år siden i denne uge, forsvandt det med de sidste amerikanere, der forlod Saigon i slutningen af den lange Vietnam-krig.
Denne whup-whup-whup er den umiskendelige underskrift af den militære helikopter, der kaldes Huey.
Først i Vietnam og i årtier, uanset hvor amerikanske styrker blev begået, løftede Huey dem ind og ud af kamp, bragte hårdt tiltrængte forsyninger, skyndte de sårede til hospitaler og fyldte flere roller end noget andet fly i denne æra. Dets rigtige navn er Bell UH-1 Iroquois, men denne mundfulde blev sjældent ytret af soldater i marken, der kan lide kælenavne der klikker, endda nogle gange udtrykker hengivenhed - se "Jeep" for at identificere "Truck, 1/4 Ton 4x4 ”der gik overalt og gjorde alt fra 2. verdenskrig. Det strækker sig ikke meget for at sige, at Huey blev jeep af en anden, anden slags krig en generation senere.
Selv for at høre det, eller bare for at huske dets silhuet, bringer vi ansigter og steder tilbage, som jeg mødte som korrespondent, der dækkede denne krig for et halvt århundrede siden. . . .
Sgt. Sylvester Bryant fra den 173. luftbårne, dyster og uhyggelig ved Bien Hoa og fortæller, hvordan fjendens krigere i junglen rykkede en maskingevær fra en såret skytter i sin deling, og han sendte en trup for at bringe den tilbage. De gjorde, sagde han, men "jeg tror, at det eneste, der bragte os ud, var individuelle soldater, der kæmpede som hunde" - det og Hueys. . . .
Lt. Oberst Joshua Worthington Dorsey, stående i tåge og regn og mudder, kiggede først på hans kort og derefter op i Que Son Valley. Han måtte sende sin Marine-bataljon for at rydde den fjendens borg, men først beordrede han tropper på en pludselig bakke for at beskytte deres flanke. Inden for få minutter dukkede helikoptere op og løftede Golf Company ud af tågen. Midt i de bombesplittede klipper på toppen af bakken kunne tropperne se tilbage øst mod det soloplagte hav, tilbage mod hjemmet. . . .
Dickey Chapelle, en fotograf og forfatter, der havde set mere krig end de fleste af de højtstående officerer, hun mødte, bunking i et bredt rævehul med et halvt dusin marinesoldater og korrespondenter i en operation ved navn Black Ferret. Lige efter daggry sluttede hun sig til de første tropper, der flyttede ud af den stramme omkreds, hvor de havde tilbragt natten. En person snublede en booby fælde, og den eksploderede; en stemme kaldte for medicinsk hjælp. Efter et øjeblik dukkede en præst op og knælede ved siden af Dickey. De løftede hendes krop forsigtigt ind i en Huey for turen tilbage til Chu Lai. . . .
Dagen Gehling, CWO, dagen efter, at han og hans Huey-skib blev skudt op af krydsbrande fra maskinpistoler knap 50 meter under, mens de angreb fjendens styrker i den berygtede Zone D. Kugler slog sin radio ud, skar hans kontrolledninger, skar sin magt med halvdelen og smed stykker af dørkarmen ind i hans ben. Men han kom tilbage til basen. Alt dette fik Dave sit andet Purple Heart og lo, mens han og hans Huey fortsatte med at gå tilbage til mere.
Så mange flere, så mange steder - dette er bare tilfældige minder fra en korrespondent, en tilskuer, en privilegeret klasse, fordi vi kunne komme og gå fra marken efter ønske. Vi snagged ture med Hueys, som om de var taxaer, lynlåser over hele landet, frem og tilbage fra handling i Quang Tri eller Binh Dinh for at lette i Saigon eller Da Nang. Faktisk gav helikopternes allestedsnærværende journalisterne så stor uafhængighed i Vietnam, at det fik Pentagon-messing til at begrænse deres adgang til kampstyrker i senere krige.
Vi kom og gik, men tropperne blev bagud. Soldater i dyb jungel, usikker på deres nøjagtige placering, ville sprænge en røggranat for at blive set af en hakker over, som ville radioe ned deres kortkoordinater. Undertiden måtte disse tropper rydde en plads i skoven for besætningen ombord på en Huey for at droppe en linje for at spole dem ud af fare. Nogle af disse soldater lå sårede, så op og lyttede i håb om at høre den whup-whup-whup, og nogle var i kropsposer, da Hueys løftede dem væk. Landing og forladelse, og især svævende bevægelsesfri, hakkere lavede fedtmål for fjendens skyttere, og historier bugner af fantastisk mod af luftbesætninger, der var fast besluttet på at hjælpe deres jordbundne kammerater.
Huey havde brede døre, så tropper kunne komme ind og ud hurtigt, og piloter kunne løfte væk hurtigt. Når de nærmer sig og efterlader en "varm" landingszone under ild, kunne de muligvis svæve et par meter over jorden, da soldater sprang ud til handling. Besættere, der bærer kropsrustning bemandet maskingevær ved hver dør, sikret med det, de kaldte en "abestropp", mens fartøjet vinklede og vippede. Alligevel sad passagerer undertiden tilfældigt med fødderne hængende ud, mens Huey skummet junglen for at forblive under fjendens seværdigheder.
Den amerikanske hær 65-10126, den særlige Huey, der vises på National Air and Space Museums Udvar-Hazy Center i Chantilly, Virginia, er markeret med flyets sejhed og alsidighed. På tre og et halvt år gik det gennem fire separate kampture i Vietnam med de 229. og 11. bataljoner i 1. luftkavaleridivision og derefter de 128. og 118. angrebshelikopterfirmaer. Derefter tjente den i den ene eller den anden version Nationalgarden i 23 år mere. Under en af sine kampture fungerede det som en "Smokey", der blev tildelt den lave, langsomme og terningrige mission om at lægge røgskærme for at beskytte choppere, der faldt ned i fare. Og mellem farlige udflugter udførte det de rutinemæssige opgaver, som helikoptere udfører, som taxa, spejder, skibskib, ambulance, lastbil, bærer alt fra øl til artilleri, fra bestarred generaler til fordrevne landmænd, der kædelægter ædelgæs.
Vietnam var en helikopterkrig. Der var alle slags, Hueys, Cobras, Seahorses, Workhorses, Sea hingste, Flying Bananas, Chinooks, Skycranes, store og små, blev slankere og hurtigere efterhånden som den lange slog gik videre. De syntes overalt på himlen, og deres modige besætninger syntes alle at være tilbage og tilbage igen, symboler sammen af amerikansk styrke og beslutsomhed. Alligevel var det ikke til sidst på den Saigon morgen for 40 år siden, da de sidste choppere løftede vores ambassadør og en detalje af marinesoldater og blev prikker, der forsvandt over Sydkinesiske Hav.
