Om Ahmed har en dejlig udsigt, men ingen at dele den med.
Alle hendes naboer er væk, deres huse langsomt smuldrer i den stive Nile-brise. De fleste af de omkringliggende bygninger er allerede blevet ødelagt. Bortset fra arbejderne, der udgraver en grav under hende og den lejlighedsvis mistede turist eller næste ørkenrev, ser denne snakkesalige gamle dame sjældent en anden sjæl. ”Det er meget ensomt, ” siger hun. ”Du kan ikke forestille dig, hvor ensom.”
Og alligevel vil Ahmed, en spræk kvinde i slutningen af 60'erne, ikke opgive sit hjem. Ikke nu, ikke nogensinde, insisterer hun. Som en af de få tilbageværende indbyggere i det egyptiske samfund i Qurna, har hun til hensigt at dø, hvor hun blev født. Hvis ikke andet, er hun ivrig efter at trække et af de mest kontroversielle kapitler i arkæologien lidt længere ud. ”Vi er ofre for en af de store uretfærdigheder, ” siger hun og vredes med at vrage på politistationen ved foden af bakken. ”De tog vores huse. De tog vores kultur. De tog vores livsform. Dette er utilgiveligt. ”
Om Ahmed er en af de få resterende indbyggere i Qurna. (Roger Anis) Lige siden de tidligste dage med organiseret udgravning af antikviteter i Egypten, for ca. 200 plus år siden, har arkæologer og regeringsembedsmænd fikseret Qurna, Om Ahmeds engang betydelige landsby. Spændt over de lave tørre bakker på Nils vestbred, blandt graverne i Theban Nekropolis og overfor Luxor, stod det i hjertet af en af verdens største koncentrationer af historiske skatte. Gennem de store, overskrift-spændende udgravninger fra det sene 1800- og begyndelsen af det 20. århundrede spillede landsbyen og dens indbyggere en afgørende bærerolle. Qurnawis udførte gryntarbejdet, da Howard Carter afslørede Tutankhamuns grav i 1922. Selv nu leverer de størstedelen af arbejdskraft på mange gravepladser.
Men Qurna selv, myndighederne i Kairo besluttede snart, var mere rædsel end hjælp. Dens beboere brugte deres nærhed til antikviteterne til at plyndre i industriel skala, sagde de. Deres huse, inde i de gamle graver fra faraonens æra, og senere oven på dem, skadede dyrebar arv. Da antikvitetens embedsmænd og det arkæologiske samfund kæmpede for at forebygge udbredt gravstøvning fra slutningen af 1900-tallet, kom mange til at se Qurna som den mest in-your-face illustration af deres impotens. Kamplinjerne var trukket. ”[Qurnawis] er en vigtig del af historien om området, men arkæologer har nægtet dem nogen historie på bjerget, ” siger Caroline Simpson, en forsker og mangeårig kampagne for landsbyboernes sag. ”De er blevet forfærdeligt behandlet.”
Denne svage saga begyndte først i slutningen af 1700-tallet, da europæiske eventyrere begyndte at rejse op ad Nilen i reelt antal. De blev fortryllet af templerne, hvoraf mange stadig var begravet i loft dybt i sand og bedrøvet af de næsten umulige grønne flodområder. Det eneste, der ikke opfyldte deres romantiske forventninger, var mange af de lokale. ”Disse rasende fellaer, ” skrev Charles Sonnini de Manoncourt, en fransk naturforsker efter et besøg i antikke Theben i 1800. ”Dette virkelig afskyeligt sted.”
Når hovedstaden i Egypten i Mellemøsten og Det Nye Kongerige var hovedstad, var Theberne for det meste blevet reduceret til ruiner og murbrokker, da udlændingerne begyndte at ankomme omkring 5000 år senere. De store templer, der tidligere kun var tilgængelige for højpræster, var blevet vild med elementerne og kannibaliseredes til byggematerialer af efterfølgende herskere. Og nogle af landsbyerne, der udviklede sig i stedet for, blev befolket af banditter og politiske dissidenter, der flygtede fra den korte arm af staten i Kairo mod nord. Stadig stort set intakt var de fleste af de gamle gravpladser, hvor snesevis af faraoer og tusinder af adelsmænd var blevet lagt til hvile - mange under Qurna.
Da Napoleon vendte hjem efter sin invasion og besættelse af Egypten fra 1798-1801, afvejes med rig detaljerede beretninger om Luxors pragt, hærder antipati mod Qurnawis kun. De europæiske magter begyndte at kæmpe for deres egne faraons antikssamlinger. Det blev et spørgsmål om prestige, et 'obelisk løb' til at grave gravlagte skatte, med de mennesker, der bor blandt gravene, som en uretfærdig og ukultureret konkurrence.
Landsbyboerne har til tider været deres egen værste fjende, aldrig mere end når, i 1871, Qurna-beboer Ahmed Abdel Rasool ramte løn snavs i de taggete bløffe med udsigt over Hatshepsut-templet. Når han og hans bror nøje bevogtet nyheden om opdagelsen, byttede de diskret deres skatte, inklusive snesevis af mumier, hver gang de havde brug for penge. Legenden siger, at de endda dræbte et æsel og dumpede dets krop ned ad gravindgangen for at give andre potentielle mumersnegere indtryk af, at fundet var forbandet. Nogle Qurnawis spekulerer stadig på, om deres fortsatte tilknytning til denne berygtede forbrydelse i sidste ende har vist sig at fortryde. ”Vi havde en berømt tyv, der boede blandt os, så måske troede folk, at vi alle var sådan her, ” siger Ahmed Abdel Rady, kurator for et lille museum dedikeret til Qurnas nylige historie.
Graver, der er åbne for besøgende og turister, bor i hjertet af Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, en af de få resterende indbyggere i Qurna, tager vej ned fra bjergskråningen for at samle madforsyninger (Roger Anis) 
Statue of Memnon præsiderer over den vestlige bred i Luxor (Roger Anis) 
Bjergkanten af Qurna. (Roger Anis) 
I nærheden af Qurna er arkeologer stadig på udkig efter artefakter fra det gamle Egypten. (Roger Anis) 
Udsigt til Qurna langs vestbredden i Luxor (Roger Anis) 
Gravemaskiner arbejder på stedet for begravelsestemplet i Amenhotep III i Luxor (Roger Anis) Tilsvarende fulgte voldelige udbrud af plyndringer i de efterfølgende årtier. En landsbyboer fandt og solgte en hellig båd, der stammer fra det 18. dynasti, for ca. 3.500 år siden, og angiveligt erhvervede 40 hektar jord med provenuet. Kort efter opdagede andre Qurnawier og smeltede derefter snesevis af detaljerede guldpynt, der vækkede forståelig forargelse blandt arkæologer. Med den meget berømte åbning af kong Tuts grav, forestillede lokalbefolkningen sig, at mange af de andre 3.000 til 4.000 grave, der prikede Nils vestbred, indeholdt lignende rigdomme og begyndte at kæmpe Necropolis i overensstemmelse hermed. ”Det hele begyndte virkelig efter [Tut], ” siger Abdou Osman Tai Daramali, en indfødt Qurnawi og formand på en schweizisk ledet arkæologisk grave. ”Det fik folk til at tro, at alle graver havde meget guld.” Da først den store depression og derefter 2. verdenskrig ramte, idet de berøvede Luxor-området for turister, vendte desperate lokalbefolkning sig til plyndring med opgive. Qurnas ubehagelige ry blev forseglet.
”Jeg forstår ikke nogen, der siger, at vi skal forlade disse mennesker der, ” siger Zahi Hawass, Egypts farverige og kontroversielle tidligere antik-czar, næsten råbte, mens han rullede deres forseelser. ”De graver under deres huse, ind i disse graver og bruger dem derefter til at skjule ting. Det var helt uacceptabelt! ”
Det er dog kun halvdelen af historien, siger Qurnawis, og den eneste halvdel, som nogle embedsmænd og arkæologer vil huske. Hvem køber trods alt disse skatte? Spørger de tidligere lokale. Og hvem færgede dem ud af Egypten? ”Det er klart, at vi ikke er, ” siger Said Morsi, der driver en restaurant på tværs af vejen fra Dra 'Abu Al-Naga', en af halvdelen af halvdelen af bjergene på bakketoppen, der samlet udgjorde Qurna. ”Det er ikke som om vi kan tage tingene til lufthavnen og flyve dem ud.”
I roden af landsbyboernes vedvarende vrede er en følelse af, at de kun var en kugle i en stor international svindel. Før europæernes ankomst var der lidt systematisk grave-røveri til indsamlingsformål, og det ser heller ikke ud til, at en stor befolkning, der bor blandt gravene (skønt graveangreb havde blomstret i den gamle æra). Det var først, når udenlandske køberagenter, blandt dem repræsentanter for de franske, britiske, russiske, belgiske og italienske regeringer, oprettede lejr med det formål at udjævne både offentlige og private samlinger derhjemme, at eksporten af Egypts patrimonium virkelig startede.
”Da minedrift til mumier var både ulovligt og religiøst mistænkt, vil europæerne selv have været medvirkende til at etablere kommunikationslinjer, forsyningsruter og organisering og tilsyn med lokale leverandører, ” skriver Kees van der Spek, forfatter til de moderne naboer til Tutankhamun: Historie, liv og arbejde i landsbyerne på Theban Vestbredden. Udenlandske egyptologer, hvoraf de fleste var franske, dominerede Kairos antikministerium langt ind i det 20. århundrede. Under deres vagt blev halvdelen af de udgravede skatte overført til den egyptiske stat, og resten blev sendt til udlandet. (Indtil 1947 solgte det egyptiske museum ægte antikviteter fra sin gavebutik.)
Da appetitten på Egypts skatte voksede i udlandet, udvidede Qurnas infrastruktur med det. Indhold nok indtil dette tidspunkt til at leve i gravene, som var værdsatte for deres kølige temperaturer i de svage sommerer, nogle landsbyboere begyndte at efterligne de udenlandske arkæologer, hvoraf en række havde bygget huse på kanten af Nilen oversvømmelsesslette gennem det sene 1800-tallet. Qurnawis 'huse, med deres utætte VVS og utilstrækkelig bortskaffelse af affald, blev senere skylden for oversvømmelse af utallige grave, nedblødning - og ofte ødelægge - fint malede vægmalerier. Og deres antal balloneret, som andre lokale så ud til at dele i byttet. ”Der er næsten ikke en hel mumie, der kan fås for kærlighed eller penge i Theben, ” skrev Isabella Romer, en besøgende britisk turist i 1846. Det var alt sammen et spørgsmål om udbud og efterspørgsel, siger landsbyboere. ”Udlændingerne ønskede så mange antikviteter, som de kunne finde, og så folk begyndte at bo på bjerget for at arbejde for dem, ” siger Ahmed Abdul Rasool, en hotelchef og barnebarn af den berømte gravrøver. ”Sådan var det.”
I sidste ende var der ingen af disse formildende omstændigheder, der betyder noget. Egyptiske myndigheder ville have Qurna væk, og fra slutningen af 1940'erne og fremover arbejdede de hårdt for at gøre det til virkelighed. Flyttet til handling fra et andet opmærksomhedsfangende tyveri i landsbyen (denne gang skød gerningsmændene en fjernelse af en stor klippesnor fra en af gravene), ansat antikvitetsembedsmænd Hassan Fathy, en berømt og godt forbundet ung arkitekt, til at bygge en erstatning landsby. Hans skabelse, en dristig mudbrick-klynge af huse, hvis rester stadig står på indsejlingen til Colossi of Memnon, var attraktiv, men til sidst for upraktisk til at lokke mange Qurnawier fra deres hjem. Blandt sine mange fejltagelser byggede han kuber i nubisk stil i sine nye huse, en funktion, som indfødte kun anvendte i deres mausoleums. ”De forbandt hans landsby med døden, ” siger Caroline Simpson.
Og derefter, fra midten af 1990'erne, prøvede embedsmænd igen, denne gang med statens fulde maskiner til rådighed. De arbejdede ud fra en plan designet til at desinficere Luxor og derved maksimere dets turistpotentiale og gav nogle Qurnawis dejlige alternative huse med store landområder, en slags splittelse og erobringstrategi. ”De vidste, hvordan vi skulle holde os fra hinanden, ” siger Daramali. ”Du kan ikke kæmpe, når du er svag.” Kort efterpå skar regeringen strøm til landsbyen og forsøgte at tvinge dem, der blev tilbage, ud. Virksomheder blev lukkede; bosatte statsansatte fik deres løn frosset. Til sidst, mellem 2006 og 2009, beordrede guvernøren i bulldozere og rasede scoringer af huse til jorden, herunder et nummer, der var blevet tagget som kulturarv i deres egen ret.
Ahmed Abdel Rasool er en efterkommer af en berømt gravfanger. (Roger Anis) For første gang siden præster og håndværkere oprettede butik blandt gravene i den faraoniske æra, var 'bjerget' karrig og næsten blottet for liv. ”Stedet minder mig nu om en golfbane, inden de lægger soden ud, ” siger Kent Weeks, en veteran amerikansk arkæolog, der leder Theban Mapping Project og har arbejdet i regionen i mere end 50 år. I dag er det kun Qurnat Marei, der angiveligt er konserveret som et filmsæt, og et par ihærdige hænger som Om Ahmed. Hvor tusindvis af beboere engang ruslede frem og tilbage, der kun keder sig politimænd, der keder sig.
”Jeg vil sige, at to års ministeriets bulldosering af stedet sandsynligvis påførte lige så store skader som et århundrede med Qurnawi-levevis, ” sagde en højtstående arkæolog på betingelse af anonymitet i frygt for at modvirke ministeriet. Hvis de var ivrige efter at forhindre yderligere graveangreb, var det skib sejlet. Selvom nogle få lokale indbyder med jævne mellemrum turister - og journalister - skarabeter til salg, har der ikke været tegn på udbredt plyndring omkring Qurna i årevis.
Naturligvis mest ulykkelige af alle er Qurnawierne, som nu er spredt mellem mindst fem eller seks andre landsbyer, nogle kilometer fra hinanden. Deres tæt sammenknyttede samfund er knust, deres traditioner i uorden. ”Jeg plejede at se min mor hver dag, men nu måske hver uge, ” siger Daramali. ”De splittede os op, hvilket er det værste, de kunne have gjort.” Som grundstenen til arkæologisk arbejde på Vestbredden, med mindst 1000 mænd, der udgravede dødhus templet til Amenhotep III og flere andre steder, er de længere væk fra deres arbejdspladser. På trods af Zahi Hawass 'insistering på, at de nye landsbyer er “store og smukke”, klager mange over, at deres nye kvarterer er trange og kvælende varme om sommeren. Næsten alle, det ser ud til, er fattigere og dårligere stillet for oplevelsen.
”Uden huse og mennesker ser bjerget trist ud, ” siger Ahmed Abdel Rasool. ”Det ligner et dødt sted. Det er en skam."
