Jeg voksede ikke op med en Norman Rockwell-plakat hængende i mit soveværelse. Jeg voksede op og kiggede på en Helen Frankenthaler-plakat med lyse, løbende rivuletter af orange og gul grænser op til et rektangel, hvis centrum forblev modigt tom. Som kunsthistorisk major og senere som kunstkritiker var jeg blandt en generation, der blev lært at tænke på moderne kunst som et slags lysende, rent fejet rum. Abstrakte malerier, sagde vores professorer, fældede den ophobede rod på 500 års genstande i et forsøg på at reducere kunsten til ren form.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Fred Hildebrandt tog dette foto af Rockwell i San Gabriel-bjergene. (Høflighed Deborah Solomon) 
Rockwells ry i kunstverdenen er steget siden hans Guggenheim Museum-show i 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Denne trækulstegning, der blev udført, da Rockwell var studerende på 17, er hans tidligste overlevende arbejde og er aldrig blevet gengivet indtil nu. (Permanent samling, The Art Students League of New York) 
Rockwells første dækning til Saturday Evening Post konstaterede, at han var mere interesseret i at fange drengernes indre liv end at glamourisere kvinder. ( Dreng med barnevogn © Seps licenseret af Curtis Licensing Indianapolis, i. Alle rettigheder forbeholdt / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow var hans anden kone. (Bettmann / Corbis) 
Først offentliggjort i Saturday Evening Post i 1943, skildrede Rockwells Four Freedoms en række amerikanske traditioner. Ytringsfriheden viste, at en mand talte i dissens på et lokalt bymøde. (Ytringsfrihed © Seps licenseret af Curtis Licensing Indianapolis, i. Alle rettigheder forbeholdt / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell ville oprindeligt donere malerierne - inklusive tilbedelsesfrihed, der skildrede amerikanere i bøn - til krigsindsatsen, men Office of War Information afviste dem. ( Tilbedelsesfrihed © Seps licenseret af Curtis Licensing Indianapolis, i. Alle rettigheder forbeholdt / Norman Rockwell Museums samlinger) Office of War Information trykte senere omkring 2, 5 millioner plakater af malerierne. Frihed fra frygt viste børn, der hviler uskyldigt i sengen, ubeskadiget af overskrifterne, der tynger deres forældre. ( Frihed fra frygt © Seps licenseret af Curtis Licensing Indianapolis, i. Alle rettigheder forbeholdt / Norman Rockwell Museums samlinger) 
Rockwells Freedom from Want viser et Thanksgiving-bord, hvor ingen får vist tak. Amerika, foreslår han, er et sted, der ikke kun har traditioner, men friheden til at grine af dem. ( Freedom from Want © SEPS licenseret af Curtis Licensing Indianapolis, IN. Alle rettigheder forbeholdt / Norman Rockwell Museum Collections) 
I det problem, vi alle lever med, improviserede Rockwell på et AP-nyhedsfotografi, hvor de føderale marshaler hovede og gjorde Ruby Bridges til den eneste figur med et ansigt. (Norman Rockwell Museum Collections) 
I det problem, vi alle lever med, improviserede Rockwell på et AP-nyhedsfotografi, hvor de føderale marshaler hovede og gjorde Ruby Bridges til den eneste figur med et ansigt. (AP-billeder) 
Den ældre herre, der kigger på et Pollock-dryppemaleri i The Connoisseur, er muligvis en stand-in for Rockwell og overvejer ikke kun mode for abstrakt kunst, men den generationsændring, der vil føre til hans udryddelse. ( Connoisseur © SEPS licenseret af Curtis Licensing Indianapolis, IN. Alle rettigheder forbeholdt / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell stillede sammen med børnemodellen Billy Paine, omkring 1917. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell (til venstre) fiskede med Fred Hildebrandt (centrum) og Mead Schaeffer i 1930'erne. (Høflighed Deborah Solomon) 
Hildebrandt kørte Rockwells studie. (Høflighed Deborah Solomon) 
Rockwell og anden kone Mary Barstow, der blev set her i 1952, havde tre sønner sammen. (Høflighed Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Rethinking Rockwell i Fergusons tid
- Norman Rockwells kvarter
Rockwell? Åh gud. Han blev betragtet som en cornball og en firkant, et bekvemt symbol på de borgerlige værdier modernismen forsøgte at vælte. Hans lange karriere overlappede med nøglekunstbevægelserne i det 20. århundrede, fra kubisme til minimalisme, men mens de fleste avantgardister var på vej ned ad en envejs retning mod formel reduktion, kørte Rockwell i den modsatte retning - han satte ting ind i kunst. Hans malerier har menneskelige figurer og historiefortælling, snoozing mutts, bedstemødre, klarhudede drengespejdere og træpanelerne stationvogne. De har politimænd, lofter og blomster tapet. Derudover begyndte de fleste af dem livet som covers til Saturday Evening Post, et ugentligt magasin med almen interesse, der betalte Rockwell for sit arbejde, og løncheck var ærligt et andet modernistisk nej-nr. Rigtige kunstnere skulle bo hånd til mund, helst i walk-up-lejligheder i Greenwich Village.
Den skæve nedladning, der blev rettet mod Rockwell i hans levetid, gjorde ham til sidst en førende kandidat til revisionistisk terapi, hvilket vil sige et kunstklem. Han modtog en postume, i efteråret 2001, da Robert Rosenblum, den strålende Picasso-lærde og kunstverdenskontrollør, ledede en Rockwell-udstilling på Solomon R. Guggenheim-museet i New York. Det repræsenterede en historisk kollision mellem massesmag og museumssmag, der fyldte den uberørte spiral fra Gugg med Rockwells plebeiske figurer, de barfodede drenge og mager giver med forliste kinder og Rosie the Riveter sad triumferende på en kasse og nyder sin hvide brødsandwich .
Det store emne for hans arbejde var det amerikanske liv - ikke grænseversionen med dens søgen efter frihed og romantik, men en homelier version, der var gennemtrængt af vi-folket, kommunitaristiske idealer om Amerikas grundlæggelse i det 18. århundrede. Menneskerne i hans malerier er mindre beslægtet med blod end ved deres deltagelse i borgerlige ritualer, fra at stemme på valgdagen til at nippe til en soda i en apotek.
Fordi Amerika var en nation af indvandrere, der manglede universelt delte traditioner, måtte det opfinde nogle. Så det kom med Thanksgiving, baseball - og Norman Rockwell.
Hvem var Rockwell? En mager, blålig mand med et Dunhill-rør, hans træk indrettet til en blid maske af naboskab. Men bag masken lå angst og frygt for hans angst. De fleste dage følte han sig ensom og kærlig. Hans forhold til hans forældre, hustruer og tre sønner var urolige, undertiden til det sted at blive fremmed. Han undgik organiseret aktivitet. Han afviste at gå i kirken.
Selvom Rockwell ofte beskrives som en portrætter af kernefamilien, er dette en misforståelse. Af hans 322 covers til Saturday Evening Post, er der kun tre, der fremstiller en konventionel familie af forældre og to eller flere børn ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; og Easter Morning, 1959). Rockwell fjernede størstedelen af sine figurer fra en forestillet samling af drenge og fædre og bedstefedre, der samles på steder, hvor kvinder sjældent trænger ind. Drengeagtighed præsenteres i sit arbejde som en ønskelig kvalitet, også hos piger. Rockwells kvindelige figurer har en tendens til at bryde fra traditionelle kønsroller og antage maskuline dække. En rødhåret pige med et sort øje sidder typisk i hallen uden for rektorens kontor og flirer på trods af den irettesættelse, der venter på hende.
Selvom han giftede sig tre gange og opvokste en familie, erkendte Rockwell, at han ikke fyrede for kvinder. De fik ham til at føle sig umyndig. Han foretrak det næsten konstante selskab med mænd, som han opfattede som fysisk stærk. Han søgte venner, der fiskede i ørkenen og vandrede op i bjerge, mænd med mudder på deres sko, våghalser, som ikke var primære og omhyggelige som han var. ”Det kan have repræsenteret Rockwells løsning på problemet med at føle sig wimpish og lille, ” fastholder Sue Erikson Bloland, en psykoterapeut og datter af den banebrydende psykoanalytiker Erik Erikson, som Rockwell konsulterede i 1950'erne. ”Han havde et ønske om at få forbindelse med andre mænd og få del i deres maskulinitet på grund af en følelse af mangel i sig selv.”
Åbenbart afslører hans tidligste kendte arbejde en ældre mand, der tjener til en sengeliggende dreng. Trækulstegningen er aldrig blevet gengivet indtil nu. Rockwell var 17 år gammel, da han lavede den, og i årevis forsvandt den i opbevaring i Art Students League, som havde købt den af kunstneren, da han var studerende der. Følgelig blev tegningen skånet for skæbnen for utallige tidlige Rockwells, der blev tabt i årenes løb eller ødelagt i en katastrofal brand, der fortærede en af hans staldstudier i senere liv.
For ikke længe siden kontaktede jeg ligaen for at spørge, om den stadig ejede tegningen, og hvordan jeg kunne se den; det blev arrangeret, at værket blev kørt ind til Manhattan fra et lager i New Jersey. Det var utroligt at se - et vidunder af ægte tegning og et chokerende makabert værk for en kunstner, der er kendt for sin folkelige humor. Rockwell påtog sig det som en klasseopgave. Teknisk set er det en illustration af en scene fra ”The Deserted Village”, det pastorale digt fra det 18. århundrede af Oliver Goldsmith. Den bringer dig ind i et lille, ubehandlet, levende lys, hvor en syg dreng ligger liggende i sengen, et ark trukket op til hans hake. En landsbyprædikant, vist bagfra i sin lange frakke og hvide paryk, knæler ved drengens side. En bedstefar-ur klynger sig dramatisk i midten af kompositionen og infunderer scenen med en tid-er-tickende uredelighed. Måske tager han sit signal fra Rembrandt, er Rockwell i stand til at udtrække stort billeddrama fra leget med levende lys på rumets bagvæg, et glimt af udstråling i den uopnåelige afstand.
Rockwell havde lært i Thomas Fogartys illustrationsklasse, at billeder er ”tekstens tjener.” Men her bryder han denne regel. Traditionelt har illustrationer til ”The Deserted Village” understreget temaet udvandring, hvor man skildrer mænd og kvinder, der er drevet ud af et idyllisk, træbelagt engelsk landskab. Men Rockwell flyttede sin scene indendørs og valgte at fange et øjeblik med ømhed mellem en ældre mand og en ung mand, selvom ingen sådan scene er beskrevet i digtet.
Sagt på en anden måde var Rockwell i stand til at udføre den dobbelte pligt med at opfylde kravene til illustration, mens han forblev tro mod sine følelsesmæssige instinkter. Spændingen ved sit arbejde er, at han var i stand til at bruge en kommerciel form til at finde ud af sine private besættelser.
***
Rockwell, der blev født i New York i 1894, søn af en tekstilsælger, tilskrev meget om sit liv og sit arbejde til hans undervejsende fysik. Som barn følte han sig overskygget af sin ældre bror, Jarvis, en førsteklasses studerende og atlet. Norman, derimod, var let og duer-tæede og skvisede til verden gennem uglede briller. Hans karakterer var næppe bestået, og han kæmpede med læsning og skrivning - i dag ville han helt sikkert blive mærket dyslektisk. Da han voksede op i en æra, hvor drenge stadig blev bedømt stort set efter deres kropstype og atletiske dygtighed, følte han, skrev han engang, som "en klump, et langt tyndt intet, en bønnestang uden bønner."
Det hjalp ikke, at han voksede op på et tidspunkt, hvor den mandlige krop - lige så meget som sindet - var kommet til at blive betragtet som noget, der skulle forbedres og udvides. Præsident Theodore Roosevelt var selv en talsmand for organmodifikation. Meget af Rockwells barndom (alderen 7 til 15) fandt sted under den afskrækkende atletik under Teddy Roosevelts præsidentskab. Han var præsidenten, der havde omdannet sin syge, astmatiske krop til en muskuløs, den naturistiske præsident, der vandrede i kilometer og jagede big game. I TR-æraen blev den veludviklede mandlige krop en slags fysisk analog til USAs ekspansionistiske, storstikker udenrigspolitik. At være en god amerikaner var at opbygge dine deltoider og erhverve et magtfuldt bryst.
Rockwell prøvede at træne i håb om en transformation. Om morgenen gjorde han flittigt push-ups. Men kroppen, som han spionerede i spejlet - det blege ansigt, de smalle skuldre og spaghetti-armene - fortsatte med at slå ham som fuldstændig ubehagelig.
I 1914 bosatte Rockwell og hans forældre sig i et internat i New Rochelle, New York, som dengang var en ægte kunstkoloni. Illustrationens gyldne tidsalder var på sit højeste, og New Rochelle's elite inkluderede JC Leyendecker, stjernedækkeartisten for Saturday Evening Post . Der var mere ny kunst af amerikanske kunstnere i magasiner, end der var på murene på museer.
Rockwell ville hovedsageligt have en ting. Han ønskede at komme ind i Saturday Evening Post, et Philadelphia-ugentligt ugentligt og landets største cirkulationsmagasin. Det kom ikke ud på lørdage, men på torsdage. Ingen ventede til weekenden med at åbne den. Mænd og hustruer og ægte børn kæmper for at få fat i det nyeste nummer på omtrent samme måde som fremtidige generationer ville kæmpe for adgang til husholdningstelefonen eller fjernbetjeningen.
Rockwells første dækning for posten, som han fik betalt 75 dollars for, dukkede op i udgaven den 20. maj 1916. Det forbliver et af hans mest psykologisk intense værker. En dreng, der ser ud til at være omkring 13, tager sin spædbarnssøster ud for lidt frisk luft, når han støder på to venner. Drengen er dødelig for at blive vidne til at skubbe en babyvogn. Mens hans venner er klædt i baseball-uniformer og tager afsted til et spil, er den baby-siddende dreng formelt klædt, komplet med en stivelse i krave, bowlerhue og læderhandsker. Hans øjne er afværget og næsten nedslidte, når han skynder sig med, som om det var muligt fysisk at undslippe hans plagende blik.
Rockwell blev en øjeblikkelig sensation, og hans arbejde begyndte at dukke op på forsiden af Saturday Evening Post cirka en gang om måneden, så ofte som hans helt og nabo JC Leyendecker. De to illustratorer blev til sidst nære venner. Rockwell tilbragte mange behagelige aftener i Leyendecks herskabshus, en excentrisk husholdning, der inkluderede Leyendecks illustrator-bror, Frank; hans søster, Augusta; og JCs mandlige elsker, Charles Beach. Journalister, der interviewede Rockwell i hans studie i New Rochelle, blev charmeret af hans drengelige udseende og rigelige beskedenhed. Han ville altid svare på komplimenter ved at banke på træ og hævde, at hans karriere var ved at kollapse. På spørgsmålet om hans kunstneriske gaver børstede han dem af og forklarede: ”Jeg er enig med Thomas Edison, når han siger, at geni er 1 procent inspiration og 99 procent sved.”
På det tidspunkt, hvor hans første postomslag var dukket op, havde Rockwell impulsivt foreslået ægteskab med Irene O'Connor, en irsk-katolsk skolelærer, som han mødte i internatet i New Rochelle. ”Efter at vi var blevet gift et stykke tid, indså jeg, at hun ikke elskede mig, ” skrev Rockwell senere. Han syntes aldrig at vende spørgsmålet og overveje, om han elskede hende eller ej. Ægteskabet, der producerede ingen børn, varede på en eller anden måde næsten 14 år. Irene indgav en skilsmisse i Reno, Nevada, et par måneder efter det store nedbrud.
Rockwell spildte ingen tid med at vælge en anden kone. Han var på besøg i Los Angeles, da han mødte den 22-årige Mary Barstow hjemme hos den kære ven Clyde Forsythe, tegneserieskaber og landskabsmaler. Mary, der ryger Lucky Strikes og havde kruset hår, var uddannet fra Stanford det forrige forår i klassen i 1929. Han havde kendt hende i nøjagtigt to uger, da han bad hende om at gifte sig med ham. Den 19. marts 1930 ansøgte de om ægteskabslicens i Los Angeles County Courthouse. Han gav sin alder som 33 år og hugget af tre år, måske fordi han ikke kunne forestille sig, hvorfor en hentende kvinde som Mary Barstow ønsker at gifte sig med en aldrende, panikrammet skilsmisse.
I det næste årti boede han og Mary i en smuk hvid kolonial i New Rochelle, en forstad, hvor en bestemt slags liv formodes at udfolde sig. Men inden for det første år af deres ægteskab begyndte hun at blive ekskluderet fra sin mands selskab. Han afledte noget immaterielt fra sin assistent Fred Hildebrandt, som hun ikke kunne give. Fred, en ung kunstner i New Rochelle, der tjente sin levende modellering for illustratører, var attraktiv på en dramatisk måde, høj og slank, og hans frodige, blonde hår kammede lige tilbage. I 1930 hyrede Rockwell Hildebrandt til at køre sit studie, hvilket krævede, at han hjalp med opgaver fra bygning af bårer til at besvare telefonen til at sidde på en træstol i timevis og holde en position.
I 1933 var Rockwell blevet far til to sønner, Jarvis, en fremtidig kunstner, og Thomas, en fremtidig forfatter. (Den yngste, Peter, en fremtidig billedhugger, ankom i 1936.) Men Rockwell kæmpede med mistanken om, at han ikke følte sig mere tiltrukket af sin anden kone, end han havde til sin første. Han dyrkede stadig tætte forhold til mænd uden for sin familie. I september 1934 gik han og Fred Hildebrandt af sted på en to ugers fiskeekspedition i Canadas vilde natur. Rockwell førte dagbog på turen, og den registrerer i detaljer den kærlighed, han følte for sin ven. Den 6. september glædede Rockwell sig over at vågne op i den kolde luft og se ham slappe af i et nyt tøj. ”Fred henter mest i sine lange flaneller, ” bemærker han påskønnende.
Den aften spillede han og Fred gin rummy indtil 11, sad ved kaminen i kabinen og brugte et kortstykke, som Rockwell havde lavet selv. ”Så kommer Fred og jeg ind i en meget smal seng, ” bemærkede han og henviste til en rustik barneseng lavet af et hårdt bræt og et dryss af grangrene. Guiderne klatrede op i en seng over dem, og "hele natten sprøjter fyrrenåle os, når de falder fra guidernes seng."
Var Rockwell homoseksuel, uanset om det var skab eller anden måde? Når jeg undersøgte og skrev denne biografi i det sidste årti, fandt jeg mig selv stille spørgsmålet gentagne gange.
Indrømmet, han giftede sig tre gange, men hans ægteskaber var stort set utilfredsstillende. Den store romantik for Rockwell lå efter min mening i hans venskaber med mænd, fra hvem han modtog noget, der sandsynligvis var dybere end sex.
I efteråret 1938 købte Rockwell og Mary et bondegård på 60 hektar i det sydlige Vermont. Rockwell lærte om landsbyen Arlington fra Hildebrandt, der fiskede der hvert forår. Ivrig efter at genopfinde sin kunst ved at finde nye modeller og emner forlod han New Rochelle og blev en stolt New Englander. I modsætning til de arketypiske Vermonters, som han ville fremstille i sine malerier - mennesker, der nyder lange eftermiddage på verandaer - havde Rockwell ikke ti sekunder til overs. En nervøs mand, han drak Coca-Cola til morgenmad, var plaget af rygsmerter og hoste og afviste at svømme i Battenkill-floden, der løb gennem hans forhaven, og insisterede på, at vandet var for koldt.
Ikke desto mindre tjente ændringen af kulisser ham godt. Det var i Vermont, at Rockwell begyndte at bruge sine naboer som modeller og fortæller historier om hverdagen, der visualiserede noget vigtigt i landet. New England var naturligvis stedet for den amerikanske revolution, og det var her under 2. verdenskrig, at Rockwell ville artikulere landets demokratiske idealer på ny, især i den række malerier, der tog deres tema fra præsident Franklin D. Roosevelts Fire friheder. Rockwell tilbød oprindeligt at lave malerierne som krigsplakater for den amerikanske regerings kontor for krigsinformation. Men en sommer eftermiddag i 1942, da han satte kursen ned til Arlington, Virginia og mødtes med OWI-embedsmænd, modtog han en smertefuld snuble. En embedsmand afviste at se på de studier, han havde medbragt, og sagde, at regeringen planlagde at bruge "kunstmænd, ægte kunstnere."
I de kommende måneder nåede Archibald MacLeish, agentens digter og assisterende direktør, i stedet hen til moderne kunstnere, som han mente kunne give en kunstnerisk prestige til krigsindsatsen. De inkluderede Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall og endda Yasuo Kuniyoshi, der som oprindelig af Japan muligvis så ud til at være et usandsynligt valg for amerikanske krigsplakater. Rockwell tilbragte i mellemtiden de næste syv måneder i en tilstand af spændende udmattelse, da han fortsatte med at skabe sine fire friheder - ikke for regeringen, men for Saturday Evening Post .
Det bedste maleri i serien er sandsynligvis Freedom from Want . Det fører dig ind i spisestuen i et behageligt amerikansk hjem på Thanksgiving Day. Gæsterne sidder ved et langt bord, og ingen kaster et blik på den enorme ristede kalkun eller den gråhårede bedstemor, der højtideligt bærer det - ved de endda, at hun er der? Bemærk manden i nederste højre hjørne, hvis vrede ansigt er presset op mod billedplanet. Han har luften fra en larksome onkel, der måske besøger fra New York og ikke helt køber sig ind i Thanksgiving ritualerne. Han ser ud til at sige: ”Er det ikke bare noget meget?” I modsætning til traditionelle afbildninger af Thanksgiving-middagen, der viser før-måltidet som et øjeblik af nåde - hoveder sænket ned, bede hænder hævet til læberne - Rockwell-maling et Thanksgiving bord, hvor ingen takker. Dette er så emnet for hans maleri: ikke kun helligheden i amerikanske traditioner, men den uformelighed, hvorpå amerikanerne behandler dem.
De fire friheder - Frihed fra ønsker sammen med ytringsfrihed, frihed til tilbedelse og frihed fra frygt - blev offentliggjort i fire på hinanden følgende udgaver af posten, der startede den 20. februar 1943, og de blev øjeblikkeligt elskede. Office of War Information indså hurtigt, at det havde begået en pinlig fejl ved at afvise dem. Det lykkedes at løse fejlen: OWI arrangerede nu at udskrive omkring 2, 5 millioner Four Freedom- plakater og gøre de fire originale malerier til det stjerne midtpunkt i en rejse krigsobligation salgskampagne.
Rockwells Fire Freedoms forsøgte ikke at forklare krigen - slagene eller blodudgydelsen, de døde og sårede, udryddelse af byer. Men krigen handlede ikke kun om at dræbe fjenden. Det handlede også om at redde en livsstil. Malerierne tappede ind i en verden, der syntes genkendelig og reel. De fleste alle vidste, hvordan det var at deltage i et bymøde eller sige en bøn, for at observere Thanksgiving eller se på sovende børn.
***
Da Rockwells karriere blomstrede, led Mary den forsømmelse, der er ramt af så mange koner, og hun vendte sig til alkohol til trøst. Da han troede, at han var nødt til at være væk fra hende, tog Rockwell sig selv til det sydlige Californien i efteråret 1948. Han tilbragte et par måneder med at bo ud af en kuffert på Roosevelt Hotel i Hollywood, da hans kone holdt sig i snebundet Vermont, tændte cigaretter og stubbede dem ud i tunge askebægre. Det var året, hvor Christmas Homecoming, det afgørende billede af toasty feriesamvær, prydede forsiden af Posten . Det er det eneste maleri, hvor alle fem medlemmer af Rockwell-familien optræder. En juledagssamling afbrydes af ankomsten af en søn (Jarvis), hvis ryg er vendt mod seeren. Han modtager et glædeligt kram fra sin mor (Mary Rockwell), når en rummelig familie og venner ser på med synlig glæde. I virkeligheden var der ingen familie samling for Rockwells den jul, kun afstand og utilfredshed.
I 1951 henvendte Mary Rockwell sig til hjælp til Austen Riggs Center, et lille psykiatrisk hospital i Stockbridge, Massachusetts, der tog højde for patienter, der havde råd til måneder og endda års pleje. Hun blev behandlet af Dr. Robert Knight, centrets medicinske direktør. I de kommende måneder, mens Mary var indlagt på Riggs, talte Rockwell regelmæssigt med Dr. Knight for at diskutere hendes fremskridt. Gennem sine samtaler med lægen blev han opmærksom på humørløftende medicin og måder at tackle sin egen depression på. Han begyndte at tage Dexamyl, en lille grøn pille af kombinationssortet, halv dexedrin, halvt barbiturat, fuldstændig vanedannende.
Også han blev interesseret i at gå ind i terapi selv. Dr. Knight henviste ham til en analytiker på hans stab: Erik Erikson, en tysk emigré, der havde været en kunstner i sin vandrende ungdom og var en af de mest ansete psykoanalytikere i landet. Rockwells bogholder husker en eftermiddag, da kunstneren tilfældigt nævnte, at han tænkte på at flytte til Stockbridge om vinteren. Senest mandag var Rockwell flyttet, og ville faktisk aldrig vende tilbage til Arlington, undtagen at sælge sit hus et år senere.
Bosatte sig i Stockbridge i oktober 1953, anskaffede Rockwell et studie lige ved Main Street, en flyvning over et kødmarked. Austen Riggs Center var praktisk talt over gaden, og Rockwell gik der to gange om ugen for at mødes med Erikson. Meget af hvad Erikson gjorde i den terapeutiske time lignede rådgivning i modsætning til analyse. For Rockwell var den øjeblikkelige krise hans ægteskab. Han beklagede sit fælles liv med en alkoholiker, hvis drikkeri, sagde han, gjorde hende petulant og kritisk over sit arbejde. Rockwell var en afhængig mand, der havde tendens til at læne sig mod mænd, og i Erikson fandt han pålidelig støtte. ”Alt hvad jeg er, alt det, jeg håber at være, skylder jeg Mr. Erikson, ” skrev han engang.
Rockwell var stadig udsat for ekstrem nervøsitet og endda panikanfald. I maj 1955, som blev inviteret til at spise i Det Hvide Hus, på invitation af præsident Eisenhower, fløj han ned til Washington med en Dexamyl i sin jakkelomme. Han var bekymret for, at han ville blive bundet af tungerne ved "hjortefesten", hvis gæster, inklusive Leonard Firestone af gummidæk-berømmelse og Doubleday-redaktør i chef Ken McCormick, var den slags selvforetagne, indflydelsesrige forretningsfolk, hvis samtale Eisenhower foretrak til politikernes. Historien, Rockwell fortalte om den aften, går som følger: Før middagen, hvor han stod i badeværelset på sit værelse på Statler Hotel, faldt han ved en fejltagelse sin Dexamyl-pille i vasken. Til sin forfærdelse rullede den ned på vasken og tvang ham til at møde præsidenten og sup på oksestertesuppe, stegt oksekød og lime-sherbetring i en ængstelig umedicineret tilstand.
På det tidspunkt havde han været illustratør i fire årtier, og han fortsatte med at favorisere scener, der blev fjernet fra hverdagen. I Stockbridge fandt han sine yngre modeller på skolen i nærheden af hans hus. Eskorteret af rektoren kiggede han ind i klasseværelserne på jagt efter drenge med den rette tildeling af fregner, det rigtige udtryk for åbenhed. ”Han ville komme i løbet af vores frokosttid og trække dig ind i hallen, ” huskede Eddie Locke, der først modellerede for Rockwell som en 8-årig. Locke er blandt de få, der kan hævde sondringen af ”at posere noget i nøgen”, som Saturday Evening Post rapporterede i et bizarrely sangguyt emne den 15. marts 1958.
Kommentaren henviser til Before the Shot, der bringer os ind på et lægekontor, da en dreng står på en trestol, bæltet er løsnet, hans corduroy-bukser sænket ned for at afsløre hans blege bagside. Mens han bekymret venter på en injektion, bøjer han sig, tilsyneladende for at undersøge det indrammede eksamensbevis, der hænger på væggen og forsikre sig selv om, at lægen er tilstrækkelig kvalificeret til at udføre denne sarte procedure. (Det er vittigheden.)
Før skuddet forbliver det eneste Rockwell-omslag, hvor en dreng udsætter sin uklædte bagside. Locke husker at posere for billedet på et lægekontor en eftermiddag, da lægen var væk. Rockwell bad drengen droppe bukserne og fik sin fotograf til at tage billederne. ”Han instruerede mig til at stille, hvordan han ville have det, ” huskede Locke. ”Det var lidt ubehageligt, men du gjorde det bare, det er alt.”
En aften overrasket Rockwell drengens familie ved at stoppe ved deres hus uanmeldt. Han bar det færdige maleri og havde tilsyneladende brug for at udføre lidt mere research. ”Han bad om bukserne, ” huskede Locke år senere. ”Det er, hvad mine forældre fortalte mig. Han bad om bukserne for at se, om han havde fået farven rigtigt. De er slags grågrønne. ”Det er en anekdot, der minder dig om både hans hurtige realisme og den sanselighed, han knyttet til stof og tøj.
***
I august 1959 døde Mary Rockwell pludselig uden at vågne op fra en lur eftermiddag. Hendes dødsattest viser årsagen som ”koronar hjertesygdom.” Hendes venner og bekendte spekulerede på, om Mary, der var 51 år, havde taget sit eget liv. Efter Rockwells anmodning blev der ikke udført obduktion; mængden af stoffer i hendes blodbane forbliver ukendt. Rockwell talte lidt om sin kone i uger og måneder efter hendes død. Efter tre turbulente årtiers ægteskab var Mary blevet udryddet fra sit liv uden advarsel. ”Han talte ikke om sine følelser, ” huskede hans søn Peter. ”Han gjorde noget af sit bedste arbejde i denne periode. Han lavede nogle fantastiske malerier. Jeg tror, at vi alle blev lettet af hendes død. ”
Sommeren 1960 ankom, og senator John F. Kennedy blev smurt af den demokratiske nationale konvention som dens kandidat. Rockwell var allerede begyndt med sit portræt af ham og besøgte Kennedy-forbindelsen i Hyannis Port. På det tidspunkt var Kennedys rådgivere bekymrede over, at den 43-årige kandidat var for ung til at søge formandskabet. Han bad Rockwell i sit portræt for forsiden af posten om at få ham til at se "i det mindste" på sin alder. Rockwell blev betaget af senatoren og troede, at der allerede var en gylden aura om ham.
Rockwell havde også mødt med den republikanske nominerede, vicepræsident Richard Nixon. Så meget som han beundrede præsident Eisenhower, plejede Rockwell ikke for sin vicepræsident. I sit studie arbejdede han på portrætter af senator Kennedy og vicepræsident Nixon side om side. Omhyggelig objektiv sørgede han for, at ingen af kandidaterne blinkede en millimeter mere af et smil end den anden. Det var kedeligt arbejde, ikke mindst fordi Nixons ansigt udgør unikke udfordringer. Som Peter Rockwell huskede, "Min far sagde, at problemet med at gøre Nixon er, at hvis du får ham til at se pæn ud, ligner han ikke Nixon mere."
I januar 1961 blev Kennedy indviet, og Rockwell, en enkemand, der boede i et trist hus med sin hund Pitter, lyttede til ceremonien på sin radio. I adskillige måneder havde Erik Erikson formanet ham om at blive medlem af en gruppe og komme ud af huset. Rockwell tilmeldte sig “Discovering Modern Poetry”, som mødtes ugentligt på Lenox-biblioteket. Forårsterminens begyndte den marts. Gruppelederen, Molly Punderson, havde klare blå øjne og bar hendes hvide hår fastgjort i en bolle. Hun var en tidligere engelsklærer på Milton Academy Girls 'School, og hun var for nylig pensioneret og flyttede tilbage til sit hjemlige Stockbridge. Hendes store ambition var at skrive en grammatikbog. Molly kendte en klasseklovn, da hun så en. ”Han var ingen stor studerende, ” huskede hun om Rockwell. ”Han sprang over klasser, kom med morsomme bemærkninger og genoplivet sessionerne.”
Til sidst havde Rockwell fundet sit feminine ideal: en ældre skolelærer, der aldrig havde boet med en mand, og som faktisk havde boet med en kvindelig historielærer i et såkaldt Boston-ægteskab i årtier. Da Molly flyttede ind i Rockwells hjem, satte hun sit soveværelse op i et lille rum på tværs af gangen fra hans. Men ukonventionel arrangement, og til trods for det tilsyneladende fravær af seksuel følelse, blomstrede deres forhold. Hun tilfredsstillede hans ønske om intelligent kammeratskab og krævede lidt til gengæld. En gang, som en interviewer blev bedt om at navngive den kvinde, hun mest beundrede, citerede hun Jane Austen og forklarede: ”Hun tilfredse sig med, uanset hvor hun befandt sig.”
De blev gift på en sprød efterårsdag, i oktober 1961, i St. Paul's Church i Stockbridge. Molly ankom i Rockwells liv i tide til at hjælpe ham med at udholde sine sidste øjeblikke ved posten . Han antydede på sin frygt for tilbagegang og forældelse i sit mesterværk fra 1961, The Connoisseur . Maleriet bringer os inde i et kunstmuseum, hvor en ældre herre vises bagfra, mens han holder sin fedora i hånden og overvejer et "drypp" -maleri af Jackson Pollock. Han er en mystisk mand, hvis ansigt forbliver skjult, og hvis tanker ikke er tilgængelige for os. Måske er han en stand-in for Rockwell og overvejer ikke kun et abstrakt maleri, men den uundgåelige generationsskifte, der vil føre til hans egen udryddelse. Rockwell havde intet imod de abstrakte ekspressionister. ”Hvis jeg var ung, ville jeg male på den måde, ” sagde han i en kort note, der løb inde i magasinet.
***
I årtier havde millioner af amerikanere gledet sig til at tage posten og finde et Rockwell-dækning. Men startende i 60'erne, da Posten ankom, var det mere sandsynligt, at abonnenter kunne finde et farvefotografi af Elizabeth Taylor i eftertrykkelig eyeliner, der var pyntet på sin rolle i filmen Cleopatra . Vægten på den almindelige mand, der er central for Amerikas selvfølelse i det 20. århundrede, Amerika gav plads i tv-centrerede 1960'erne for tilbedelse af berømtheder, hvis livshistorier og ægteskabskriser erstattede dem for den sproglige nabo ved siden af som emner af interesse og sladder.
Rockwell var forfærdet, da hans redaktører bad ham om at opgive sin genrescener og begynde at male portrætter af verdensledere og berømtheder. I september 1963, da Postens nye kunstredaktør, Asger Jerrild, kontaktede Rockwell for at illustrere en artikel, skrev kunstneren tilbage: ”Jeg er overbevist om, at det arbejde, jeg nu vil gøre, ikke længere passer ind i Post- ordningen . ”Det var faktisk Rockwells fratrædelsesbrev.
Den 14. december 1963 udsendte Saturday Evening Post en mindesmand for at ære en dræbt præsident. Mens andre magasiner kørte uhyggelige fotografier af mordet, gik Posten med en illustration - det genoptrykte Rockwell-portræt af JFK, der havde kørt i 1960, før han blev valgt til præsident. Der var han igen, med sine blå øjne og tykke hår og drengigt Kennedy-grin, der så ud til at love, at alt ville gå godt i Amerika.
I en alder af 69 begyndte Rockwell at arbejde for Look- magasinet og gik ind i en bemærkelsesværdig fase af sin karriere, en der var afsat til at forkæmpe borgerrettighedsbevægelsen. Selvom han havde været en moderat republikaner i 30'erne og 40'erne, skiftede han mod venstre, da han blev ældre; han var især sympati for den nukleare nedrustningsbevægelse, der blomstrede i slutningen af 50'erne. At forlade den konservative Post var befriende for ham. Han begyndte at behandle sin kunst som et middel til progressiv politik. Præsident Johnson havde taget grunden til borgerrettigheder op. Rockwell ville også hjælpe med at føre Kennedy-dagsordenen fremad. Man kan sige, at han blev dens førende, hvis uofficielle illustratør.
Rockwells første illustration til magasinet Look, The Problem We All Live With, var en to-siders spredning, der optrådte i januar 1964. En afroamerikansk pige - en 6-årig i en hvid kjole, en matchende bue i håret - går til skole, eskorteret af fire embedsmænd i låsetrin. Ruby Bridges var, som de fleste alle ved nu, den første afroamerikaner, der deltog i den helt hvide William Frantz-folkeskole i New Orleans, som et resultat af domstolsbestemt afregistrering. Og Rockwells maleri blev kronisk den berømte dag. Om morgenen den 14. november 1960 kørte føderale marshaler sendt af det amerikanske justitsministerium Ruby og hendes mor til sin nye skole, kun fem gader fra deres hus. Hun var nødt til at gå af en skare gale hecklers uden for skolen, de fleste af dem husmødre og teenagere. Hun gjorde dette hver dag i uger, og derefter blev ugerne måneder.
Det er interessant at sammenligne Rockwells maleri med de trådløse fotografier, som det var løst baseret på. Selv når han skildrede en begivenhed ud af overskrifterne, transkriberede Rockwell ikke en scene, men opfandt en. For at fange problemet med racisme skabte han en forskrækket stukkevæg. Det er indskrevet med en slur ("nigger") og initialerne KKK, det uhyggeligste monogram i amerikansk historie.
Mange abonnenter på magasinet, især dem, der boede i Syden, skrev rasende breve til Look . Men med tiden vil det problem, vi alle lever med, blive anerkendt som et afgørende billede af borgerrettighedsbevægelsen i dette land. Dens indflydelse var dybtgående. Ruby ville dukke op igen i mange former for amerikansk kultur, selv i musikalsk komedie. ”Det maleri gjorde han om den lille sorte pige, der gik - det er i Hairspray, ” huskede John Waters, instruktøren og forfatteren af filmen. ”Det inspirerede L'il Inez i Hairspray .” L'il Inez er den karismatiske afroamerikanske pige i Baltimore, der hjælper med at nedbryde racerbarrierer ved at være den bedste danser i byen.
***
En eftermiddag i juli 1968 besvarede Rockwell telefonen i sit studie og hørte stemmen i den anden ende snakke intenst om at montere et show af sit arbejde. Han blev overrasket og antog, at den, der ringer, havde forvekslet ham med maleren Rockwell Kent. ”Jeg er ked af det, ” sagde han, “men jeg tror, du har den forkerte kunstner.” Næste morgen kørte Bernie Danenberg, en ung kunsthandler, der lige var ved at åbne et galleri på Madison Avenue i New York, op til Stockbridge. Han overbeviste Rockwell om at acceptere en udstilling på hans galleri - det første store show med Rockwells arbejde i New York.
Åbningsreceptionen blev afholdt i Danenberg den 21. oktober 1968. Klædt i sin sædvanlige tweedy-jakke, med en rutet sløjfe, ankom Rockwell en reception, en halv times forsinkelse og følte sig for de fleste regnskab forlegen over ståhej. Showet, der blev ved i tre uger, blev ignoreret af de fleste kunstkritikere, inklusive dem fra New York Times . Men kunstnere, der aldrig havde tænkt på Rockwell, fandt nu meget at beundre. Willem de Kooning, der derefter var i midten af 60'erne og anerkendt som landets førende abstrakte maler, droppede af showet uanmeldt. Danenberg huskede, at han især beundrede Rockwells Connoisseur, den, hvor en ældre herre overvejer et Pollock-dryppemaleri. “Kvadrat tomme for kvadrat tomme”, annoncerede de Kooning på sin accenterede engelsk, “det er bedre end Jackson!” Svær at vide, om kommentaren var beregnet til at hæve Rockwell eller nedgradere Pollock.
Med fremkomsten af Pop Art var Rockwell pludselig på linje med en yngre generation af malere, hvis arbejde havde meget til fælles med ham - Popkunstnerne havde vendt realismen tilbage til avantgardekunst efter halvt århundredes abstraktionstid. Warhol kom også ind for at se gallerishowet. ”Han blev fascineret, ” huskede Danenberg senere. ”Han sagde, at Rockwell var en forløber for hyperrealisterne.” I de næste par år købte Warhol to værker af Rockwell til sin private samling - et portræt af Jacqueline Kennedy og et tryk af Santa Claus, der ligesom Jackie, blev kendt ved sit fornavn og kvalificerede sig uden tvivl i Warhols stjernetreffede hjerne som en stor berømthed.
Rockwells kunst sammenlignet med popartisternes kunst var faktisk populær. Men i interviews afviste Rockwell altid at beskrive sig selv som en kunstner af enhver art. Når han blev spurgt, ville han altid undgå, at han insisterede på, at han var illustratør. Du kan se kommentaren som en visning af ydmyghed, eller du kan se den som en defensiv følelse (han kunne ikke afvises af kunstverdenen, hvis han først afviste den). Men jeg tror, han mente påstanden bogstaveligt. Mens mange illustratorer fra det 20. århundrede tænkte på kommerciel kunst som noget, du gjorde for at støtte en anden, lidt betalt karriere som en fin kunstner, havde Rockwell ikke en separat karriere som en fin kunstner. Han havde kun den kommercielle del, illustrationer til magasiner og kalendere og reklamer.
Rockwell døde i 1978, 84 år gammel, efter en lang kamp med demens og emfysem. På nuværende tidspunkt virker det lidt overflødigt at spørge, om hans malerier er kunst. De fleste af os tror ikke længere, at et usynligt rødt fløjlsrev adskiller museumskunst fra illustration. Ingen kunne med rimelighed hævde, at hvert abstrakt maleri i en museumssamling er æstetisk overlegen Rockwells illustrationer, som om illustration var en lavere, uudviklet livsform uden intelligensen fra de mere prestigefyldte medier.
Sandheden er, at enhver genre producerer sin andel af vidundere og mesterværker, værker, der varer fra en generation til den næste, og inviterer til forsøg på at udforske og besejre dem i kort rækkefølge. Rockwells arbejde har manifesteret langt mere opholdskraft end det for utallige abstrakte malere, der blev hyldet i hans levetid, og man mistænker, at det er her i alle aldre.
