Yin Shuqiang, en kornbonde i den hårdt krabbelige Sichuan-provins, sidder på en grov hugget træbænk, omgivet af betonvægge. Den eneste farve sprøjt i hans hus er en crimson matrix af papir kalligrafi bannere omkring familiens alter. Det viser en træ-buddhistisk guddom og et indrammet sort / hvid-fotografi af hans afdøde kone, Long Yanju.
Yin, som er 50 år og iført en pæn grå poloshirt, går gennem en tyk kæde af medicinske poster og påpeger alle måder, hvorpå læger og traditionelle healere svigtede hans kone. Hun blev ramt af opkast og træthed det sidste marts, men det tog mere end en uge at bestemme, at hun var blevet inficeret af H7N9, en influenzavirus, der var sprunget over artsbarrieren fra fugle til mennesker. Da lægerne regnede ud, hvad der var galt med hende, var det for sent.
Long's sag er en del af et ildevarslende udbrud, der begyndte i Kina og ifølge eksperter i Asien og USA kunne udvikle sig til en pandemi. H7N9 spredte sig først fra fugle til mennesker i 2013. Siden da har der været fem bølger af virussen. Den femte bølge begyndte i oktober 2016. I september 2017 havde den inficeret 764 mennesker - langt mere end nogen af de fire foregående bølger. Sundhedsembedsmænd bekræftede for nylig, at der har været 1.589 samlede tilfælde af H7N9, hvoraf 616 var dødelige. "Når som helst har du en virus med en dødelighed på 40 procent, " siger Tim Uyeki, den medicinske chef for influenzadivisionen i de amerikanske centre for sygdomskontrol og -forebyggelse, "det er meget, meget alvorligt."
Indtil videre er det eneste verificerede middel, hvorpå patienter har erhvervet virussen, gennem direkte eksponering for inficerede dyr. Men hvis H7N9 skulle mute yderligere og udvikle evnen til let at gå fra person til person, kunne det sprede sig hurtigt og dræbe millioner af mennesker over hele verden. Potentialet for katastrofe har normalt forsigtige medicinske forskere, der udtrykker bekymring, og antyder endda, at H7N9 kan konkurrere med den voldsomme influenzavirus, der forårsagede 1918-pandemien, der dræbte mellem 50 millioner og 100 millioner mennesker.
Guan Yi, en virusekspert og bemærket influenzajæger ved University of Hong Kong School of Public Health, har forudsagt, at H7N9 “kunne være den største trussel mod folkesundheden på 100 år.” Specialister ved Centers for Disease Control and Prevention advarede om dette sidste juni, at H7N9 ud af alle de nye influenzastammer, de for nylig har evalueret, har det højeste potentiale "at fremstå som en pandemivirus og forårsage væsentlig menneskelig sygdom."
Yin siger, at han havde hørt om H7N9 på tv, men da hans kone begyndte at spy, oprettede de ikke forbindelsen. I stedet for at søge medicin i vestlig stil, gjorde de det, som mange kinesere i landdistrikterne gør, når de er under vejret: De gik til den lokale herbalist og søgte billige, traditionelle behandlinger for, hvad de håbede var en simpel sygdom. Som en landmand i små skalaer med fire børn tager Yin midlertidigt byggearbejde (som mange kinesere i landdistrikterne gør) for at øge sin indkomst til omkring $ 550 om måneden. Han havde altid været bange for, at nogen i hans familie kunne udvikle et alvorligt helbredsproblem. ”Det er en bondes værste mareridt, ” forklarer han. ”Omkostninger på hospitalet er utrolige. Hele familiebesparelser kunne udslettes. ”
Tre måneder efter Long Yanju død fra H7N9 udgør hendes søn Yin Long (til venstre) og mand Yin Shuqiang nær hendes portræt i deres hus i Yuguang landsby, Sichuan-provinsen. (Yan Cong) Da urterne ikke virkede, lejede Longs familie en bil og kørte hende 20 miles til Ziyang Hospital of Traditional Chinese Medicine. Der blev hun diagnosticeret med mave-sår og modtog forskellige behandlinger, herunder en medicin, der ofte blev ordineret til kolik og en traditionel kinesisk medicin ( jingfang qingre ), der blev brugt til at reducere feber. Hun blev ikke bedre. To dage senere gik Long i intensivbehandling. Den næste dag blev Yin chokeret, da læger fortalte ham, at hans kone faktisk var inficeret med H7N9.
Diagnosen var især overraskende, da Long ikke havde gjort noget andet end normalt i perioden op til hendes sygdom. Hun havde passet sin 73-årige mor, der boede i nærheden, og arbejdede i kornmarkerne. Og bare få dage før hun blev syg, havde Long gået en times tid til det lokale marked, henvendt sig til en sælger, der solgte levende fjerkræ og vendte hjem med fem kyllinger.
**********
Officielt er markederne for levende fugle i Beijing blevet skoddet i årevis. I virkeligheden driver gerilja-sælgere furtive slagterier i hele denne nationale hovedstad med brede veje, skinnende arkitektur og mere end 20 millioner indbyggere - på trods af advarsler om, at deres virksomheder kunne sprede dødbringende nye stammer af influenza.
På et sådant marked havde en mand i svedstængende shorts stablet snesevis af bure - fastklæbet med kyllinger, duer, vagtel - på fortovet uden for hans dystre hov.
Jeg plukkede ud to fyldige brune kyllinger. Han spaltede struberne, kastede de klappende fugle i en fedtet fire-fods høj keramisk gryde og ventede på, at den blodspredende opstand døde. Et par minutter senere dunkede han kyllingerne i kogende vand. For at fjerne dem, vendte han sig mod en slags vaskemaskine med sin roterende tromle besat med gummiudskud. Snart sprøjtede fjer og slam på en klods med fortovet med hvem ved hvad.
Jeg bad leverandøren om at smide fødderne væk. Dette gjorde ham forsigtig. Kyllingefødder er en kinesisk delikatesse, og få lokale vil afvise dem. ”Tag ikke mit billede, brug ikke mit navn, ” sagde han og var klar over, at han overtrådte loven. ”Der var et andet sted der solgte levende kyllinger derovre, men han måtte lukke ned for to dage siden.”
Mange kinesere, endda bybeboere, insisterer på, at frisk slagtet fjerkræ er smagere og mere sundt end kølet eller frossent kød. Dette er en af de vigtigste grunde til, at Kina har været så varmt sted for nye influenzavirus: Intet andet sted på jorden har så mange mennesker så tæt kontakt med så mange fugle.
Mindst to influenzapandemier i det forgangne århundrede - i 1957 og 1968 - stammer fra Mellemriget og blev udløst af aviære vira, der udviklede sig til at blive let overførbare mellem mennesker. Selv om sundhedsmyndighederne i stigende grad har forsøgt at forbyde denne praksis, holdes, sælges og slagtes stadig millioner af levende fugle på overfyldte markeder hvert år. I en undersøgelse, der blev offentliggjort i januar, konkluderede forskere i Kina, at disse markeder var en "hovedkilde til H7N9-transmission ved hjælp af menneskelig fjerkrækontakt og aviærrelateret miljøeksponering."
Kinas syndrom: Den sande historie om det 21. århundredes første store epidemi
Spændende sporing af en mystisk virusmorder fra sengen til et af de første ofre til Kinas overvældede sygehusafdelinger - fra banebrydende laboratorier, hvor forskere kæmper for at identificere virussen til krigsrummene i Verdenssundhedsorganisationens hovedkvarter i Genève - Kinas syndrom tager læsere på en gripende tur, der sprænger gennem den kinesiske regerings indsats for at dække sygdommen. . . og lyder et klarionsopkald, der advarer om en katastrofe, der skal komme: en stor viral storm.
KøbeI Chongzhou, en by nær Sichuan-provinsens hovedstad Chengdu, blev New Era fjerkræmarked angiveligt lukket i to måneder i slutningen af sidste år. ”Offentlige sikkerhedsmyndigheder i nabolaget satte plakater, der forklarede, hvorfor fugleinfluenza er en trussel, og beder beboerne om at samarbejde og ikke at sælge fjerkræ i hemmelighed, ” sagde en Chongzhou-lærer, der kun bad om at blive identificeret som David. ”Folk lyttede stort set og lydede, fordi alle er bekymrede for deres eget helbred.”
Da jeg besøgte New Era Poultry i slutningen af juni, var det tilbage i branchen. Over afsnittet med levende fjerkræ hang et massivt rødt banner: ”Designated Slaughter Zone.” En sælger sagde, at han solgte ca. 200 levende fugle dagligt. ”Vil du have, at jeg dræber en for dig, så du kan få et nyt måltid?” Spurgte han.
Et halvt dusin forladte ænder, ben bundet, lå på et flisebelagt og blodsprøjtede gulv, sammen med snesevis af burede kyllinger. Båse fyldte over med grafisk bevis for morgenens hurtige handel: kogte fuglekroppe, blodige spaltere, klumper af fjer, fjerkræorganer. Åben beholder boblet med en mørk olieholdig harpiks brugt til at fjerne fjer. Fjerkræburene blev dræbt med skindene af friskskinnede kaniner. ("Engros kaninkød, " siger et tegn.)
Disse områder - ofte dårligt ventilerede og med flere arter sammenklæbet - skaber ideelle betingelser for at sprede sygdomme gennem fælles vandredskaber eller luftbårne dråber af blod og andre sekretioner. "Det giver vira muligheder for at sprede vira i tæt pakket kvarterer, hvilket tillader 'forstærkning' af virusserne, " siger Benjamin John Cowling, en specialist i medicinsk statistik ved University of Hong Kong School of Public Health. ”Risikoen for mennesker bliver så meget højere.”
Lukning af markeder med levende fugle kan hjælpe med at indeholde et fugleinfluenzaudbrud. Tilbage i 1997 rejste H5N1-virussen fra det kinesiske fastland til Hong Kong, hvor det begyndte at dræbe kyllinger og senere spredte sig til 18 mennesker og efterlod seks døde. Hongkongs myndigheder lukker byens markeder for levende fjerkræ og skrumpede til at udslette 1, 6 millioner kyllinger, en drakonisk foranstaltning, der måske har bidraget til at afværge en større epidemi.
I det kinesiske fastland er efterspørgslen efter levende fjerkræ imidlertid utroligt høj. Og i modsætning til Hongkong-epidemien, der synligt påvirkede dens aviærværter, syntes fuglene, der bærer H7N9, oprindeligt selv. Af den grund har skoddermarkeder været et særligt hårdt salg.
Kinas landbrugsministerium tøver typisk med at “rod med industrien med at opdrage og sælge kyllinger, ” siger Robert Webster, en verdenskendt virolog, der er baseret på St. Jude Children's Research Hospital i Memphis. Han har arbejdet med kinesiske myndigheder siden 1972, da han var en del af en vestlig folkesundhedsdelegation, der blev inviteret til Beijing. Han og en kollega var ivrige efter at samle blodprøver fra kinesiske husdyr. På en statsdrevet svinefarm, husker Webster, fik han lov til at få en blodprøve fra en gris. ”Så sagde vi: 'Kunne vi få flere grise?' Og de kinesiske embedsmænd svarede: 'Alle svin er ens.' Og det var det, ”afslutter han med en latter. ”Det var en tur med én svin.”
Guan Yi (venstre) og Robert Webster (højre) har løst nogle af de mest presserende mysterier om aviær influenza. (Venstre: Yan Cong; Højre: Andrea Morales) 
Robert Webster, en ekspert på infektionssygdomme, står for et portræt i laboratoriet på St. Jude's Children's Research Hospital. (Andrea Morales) 
Webster chatter med kolleger i infektionssygdomsafdelingen i St. Jude's i Memphis. (Andrea Morales) 
Kyllingembyroer er et væsentligt materiale til Guan Yis forskning. (Yan Cong) Oplevelsen lærte Webster noget om de to sider af kinesisk bureaukrati. ”Kinas folkesundhed gav os et absolut samarbejde, ” siger han. ”Men landbrugssiden var mere tilbageholdende.” Han siger, at den kinesiske vane med at holde fjerkræ i live, indtil lige før madlavning, “var fornuftigt før køledagene. Og nu er det i deres kultur. Hvis du med magt lukker regeringsmarkederne for levende fjerkræ, vil transaktionerne simpelthen gå under jorden. ”
Små porcelæn og træfigurer af kyllinger, gæs og svin prikker en overfyldt vindueskarme på Guan Yis kontor på School of Public Health og indrammer en idyllisk udsigt over grønne, bølgende bakker. Guan er berømt for sit arbejde med dyrevira og er kvadratkæben og intens. Nogle kalder ham drevet. I en anden inkarnation kunne han have været en privatretter med kæderygning. I det virkelige liv er han en sløvtalt virusjæger.
Guan arbejder ud fra sin Hong Kong-base samt tre kinesiske laboratorier på fastlandet, herunder et på Shantou University Medical College, og Guan modtager tip om usædvanlige influenza-tendenser i Kina fra kontakter med græsrødder. Han har uddannet adskillige dusin kinesiske fastlandsforskere til at indsamle prøver - for det meste fækale vatpinde fra fjerkræ på markeder og gårde - og foretage virusekstraktion og analyse.
På et laboratorium i Hongkong sidder en kollega af Guan foran rækker med hønseæg og injicerer omhyggeligt dråber af virusholdig væske i levende embryoner. Senere vil fostervandet blive analyseret. En anden kollega viser et vigtigt værktøj til deres arbejde: en sofistikeret Illumina næste generations sekventeringsmaskine, der, siger han, "kan sekvensere gener mindst 40 gange hurtigere" end den foregående metode.
Æg i Guans laboratorium dyrker virusprøver til analyse. (Yan Cong) Guan er bekymret over, at H7N9 muligvis gennemgår mutationer, der kunne gøre det let at sprede sig mellem mennesker. Han er bange for, at den seneste version af H7N9 har inficeret og dræbt så mange flere mennesker end andre fugleinfluenza-vira. ”Vi ved ikke hvorfor, ” bekymrer han sig.
Derefter var der det øjeblik sidste vinter, hvor kolleger, der analyserede H7N9, blev forskrækket over at opdage, at nogle af viraerne - som tidligere ikke var patogene for fugle - nu dræbte dem. Denne virusmutation var så ny, at forskere opdagede den i laboratoriet, før fjerkræsælgere rapporterede om usædvanligt udbredt fugledød.
Influenza vira kan mutere overalt. I 2015 brød en H5N2 influenzastamme ud i USA og spredte sig over hele landet, hvilket krævede slagtning af 48 millioner fjerkræ. Men Kina er unikt positioneret til at skabe en ny influenzavirus, der dræber mennesker. På kinesiske gårde bor ofte mennesker, fjerkræ og andre husdyr i umiddelbar nærhed. Svin kan blive inficeret af både fugleinfluenza og humane influenza-vira og blive potente "blandingsbeholdere", der tillader genetisk materiale fra hver enkelt at kombinere og muligvis danne nye og dødbringende stammer. Publikums smag for frisk dræbt kød og forholdene på de levende markeder skaber rig mulighed for mennesker til at komme i kontakt med disse nye mutationer. I et forsøg på at indeholde disse infektioner og holde fjerkræindustrien i live, har kinesiske embedsmænd udviklet influenzavacciner specifikt til fugle. Programmet blev første gang introduceret i stor skala i 2005 og har fået blandede anmeldelser lige siden. Fugle spreder ofte nye vira uden at vise tegn på sygdom selv, og som Guan bemærker: ”Du kan ikke vaccinere enhver kylling i hvert område, hvor fugleinfluenzaen sandsynligvis vil dukke op.” I juli, efter at H7N9 blev fundet dødbringende for kyllinger, Kinesiske myndigheder rullede H7N9 fjerkrævacciner ud; det er stadig for tidligt at vurdere deres indvirkning.
I mellemtiden er der endnu ingen humanvaccine tilgængelig, der kan garantere beskyttelse mod den seneste variant af H7N9. Guans team hjælper med at bane vejen for en. De har kigget dybt ind i viraens genese og infektionskilder og forudsagt mulige transmissionsruter rundt om i verden. De deler denne information med ligesindede forskere i Kina og i udlandet og tilbyder sæsonbestemte vaccineanbefalinger til internationale enheder som Verdenssundhedsorganisationen og Fødevare- og Landbrugsorganisationen i De Forenede Nationer. Sådanne data kan vise sig at være livreddende - ikke kun i Kina men over hele verden - i tilfælde af en fuldstændig pandemi.
**********
Da Long Yanju's sygdom blev diagnosticeret i april, blev hun en af 24 bekræftede tilfælde af H7N9 i Sichuan-provinsen den måned. Hospitaler der var ikke godt rustet til at genkende tegn på virussen: Denne bølge markerede første gang H7N9 havde rejst fra den tætbefolkede østkyst vestover til landdistrikterne Sichuan. "Med spredningen over større geografiske områder og i landdistrikter, " siger Uyeki, CDC-influenza-specialist, "er det sandsynligt, at patienter indlægges, hvor hospitalerne ikke har så god ressourcer som i byerne, og klinikere har mindre erfaring med at styre sådanne patienter.”
Yin hævder nu, at hospitalet begik malpractice for ikke at diagnosticere eller behandle sin kone korrekt, indtil det var for sent. Han bad oprindeligt om $ 37.000 i skader fra hospitalet. Tjenestemænd der svarede med en modkrav, at Yin betaler yderligere $ 15.000 i medicinske regninger. ”I slutningen af september accepterede jeg at acceptere mindre end $ 23.000. Jeg var tom for penge, ”siger han. ”Men da jeg gik for at samle, nægtede hospitalet at betale og tilbød meget mindre. Det er ikke nok. ”Et amtsmæglingsudvalg forsøger at hjælpe begge parter med at nå til enighed. (Hospitalets repræsentanter afviste at kommentere til denne artikel.)
Uanset resultatet af Yins juridiske kamp, ser det ud til, at mangler i det kinesiske sundhedssystem spiller en rolle i H7N9-epidemien. Sammen med landdistrikterne har en tendens til at undgå vestlig medicin som for dyr, er det rutine for hospitaler i Kina at kræve betaling på forhånd, inden der foretages test eller behandling. Familier er kendt for at trille syge slægtninge på bårer (eller sommetider på strækkede tæpper) fra klinik til klinik og forsøger at finde et sted, de har råd til. ”Alle føler sig på samme måde som jeg, ” siger Yin. "Hvis sygdommen ikke dræber dig, vil de medicinske regninger gøre det."
En arbejder sorterer urter på Beijings Heniantang Apotek. Traditionelle retsmidler er ofte den første forsvarslinje for kinesiske influenzaofre. (Yan Cong) Og enhver forsinkelse i at modtage behandling for H7N9 er farlig, siger læger. Selvom næsten 40 procent af mennesker, der vides at være inficeret med H7N9, er døde indtil videre, kan oddsen for at overleve være meget højere, hvis medicin som den antivirale oseltamivir, kendt som Tamiflu, kunne administreres inden for 24 til 48 timer. ”Kinesere med H7N9 tager normalt to dage for at se en læge, yderligere fire dage at tjekke på et hospital, og derefter på dag 5 eller 6 får de Tamiflu, ” siger Chin-Kei Lee, den medicinske officer for nye smitsomme sygdomme hos WHO Kina kontor. ”Ofte dør folk inden for 14 dage. Så især i landdistrikterne er det svært at blive behandlet i tide - selvom læger gør alt godt. ”
Selvom sundhedsmyndigheder overalt i verden anerkender, at Kina ofte er et influencecenter, får de fleste kinesere ikke selv et årligt influenceskud. Logistikken med at administrere massevaccinationer til en nation på mere end en milliard er skræmmende. Mens næsten halvdelen af amerikanerne modtager vaccinationer mod sæsonbetonet influenza, er det kun ca. ”Ikke nok, ” indrømmer Lee. ”Vi vil altid gøre det bedre end i går.”
Tidligere i år var Lee en af 25 eksperter, der var samlet i Beijing under De Forenede Nationers paraply for at diskutere H7N9-truslen. Mødet gennemgik nogle af de foranstaltninger, der var truffet på markeder med levende fugle - såsom obligatorisk ugentlig desinfektion og forbud mod at holde fjerkræ natten over - og konkluderede, at de var utilstrækkelige.
Gaosheng Township-marked, hvor Long Yanju sandsynligvis kontraherede hendes dødelige tilfælde af aviær influenza. (Yan Cong) 
Markeder med levende fugle er forbudt i Beijing. På byens Sanyuanli-marked forbereder en sælger fjerkræ, der blev slagtet tidligere og derefter inspiceret af karantænebureauet. (Yan Cong) 
En kvinde køber fjerkræ på et marked i Kinas Gaosheng Township. Lange Yanju, der senere udviklede H7N9, købte fem kyllinger her. (Yan Cong) 
Alle fjerkræprodukter på Sanyuanli Market i Beijing kommer fra det nærliggende Dingxing, hvor de kontrolleres, før de går på markedet. (Yan Cong) 
Kyllinger, der sidder fast i kuglepenne, venter på køb på morgenmarkedet i Gaosheng Township. (Yan Cong) På trods af sådanne mangler siger vestlige eksperter, at kinesiske embedsmænd er nået langt siden deres vagende håndtering af SARS-udbruddet i 2002, den alvorlige luftvejssygdom forårsaget af en tidligere ukendt coronavirus; Kinesiske apparatchiks forsøgte oprindeligt at dække epidemien og skabte en verdensomspændende skandale. Men efter det første H7N9-udbrud i 2013, observerer Webster, gjorde kinesiske myndigheder ”nøjagtigt, hvad der skulle have været gjort. Du er nødt til at få ordet ud så hurtigt som muligt med gennemsigtighed og uopsættelighed, så verden kan reagere. ”
Globalt samarbejde er afgørende. Langs Kinas sydvestlige underbukken ligger en streng med mindre udviklede lande som Laos, Vietnam og Myanmar. (Den sidste af disse er af særlig bekymring, da den importerer store mængder kinesisk fjerkræ.) Nogle af Kinas grænseregioner er i sig selv relativt fattige, hvilket øger muligheden for vedvarende og tilbagevendende udbrud på begge sider af den barske grænse.
”Vi er nødt til at være sikker på, at hele verden er forberedt. Der er mere end et land involveret - og vores respons er kun så stærk som vores svageste led, ”advarer Lee. Kinas markeder med levende fugle kan virke eksotiske ud fra et vestligt perspektiv.
Men lige nu kunne en af disse båse brygge en endnu mere dødbringende version af H7N9, en der hurtigt kunne passere gennem skarer af mennesker i London og New York. Som Lee siger: ”Viraer har ikke brug for visa eller pas. De rejser bare. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
