Hvis John Kelly's nylige påstander om, at "kompromis" muligvis har forhindret borgerkrigen, ikke gjorde noget andet, vækkede de meget af Amerika til den igangværende kamp om den offentlige hukommelse af borgerkrigen. Den resulterende forargelse viser, at hukommelsen betyder noget. Hukommelse giver mening. Hukommelse skaber politik.
Og politik skaber hukommelse. Det gør naturligvis den formelle undersøgelse og skrivning af historie, men forholdet mellem disciplinen mellem historie og hukommelse - eller bredt delte kulturelle antagelser - er kompliceret. Konventionel visdom former historikere, som ofte forstærker det med deres arbejde; på den anden side er det mange, der udfordrer det ved at marsjere beviser og argumenter, der lejlighedsvis ændrer den offentlige mening og siver tilbage i politik.
Jeg mener da ikke, at vi har brug for et historiografi-museum, men et, der sporer sammenflettet mellem den populære fantasi og den professionelle historieundersøgelse. Det ville gå ud over spørgsmålet, "Hvad skete der?" for at spørge "Hvordan troede vi, at det er dette, der skete?" Svaret på sidstnævnte kan være lige så vigtigt som det første.
Jeg giver et eksempel. Under min undersøgelse af min første biografi, Jesse James: Sidste oprør af borgerkrigen, interviewede jeg barnebarnet til Adelbert Ames, et tilsigtet mål for James-Younger Gang i deres angreb på Northfield, Minnesota, den 7. september 1876 Denne efterkommer var den legendariske Paris Review- redaktør George Plimpton. I sit rodede rækkehus på en blind vej på Manhattan, så langt øst som East Side går, fortalte han mig en historie om omtvistet historisk hukommelse.
Under John F. Kennedys præsidentskab, huskede Plimpton, deltog han i en privat funktion i Det Hvide Hus, den slags middagsselskab, der normalt beskrives som "glitrende." Bagefter ledede Kennedy Plimpton og en lille gruppe på en privat turné. På et tidspunkt trak han Plimpton til side og sagde, "George, jeg er nødt til at tale med dig om din bedstemor."
Det var ikke en sætning, som Plimpton nogensinde forventede at høre fra præsidenten, men den resonerer i 2017, da vi kæmper med mindet om borgerkrigen og dens følger. Plimptons bedstemor, Blanche Ames Ames, havde peltet Kennedy med breve, der klagede over hans behandling af Adelbert, hendes far, i hans Pulitzer-vindende bog, Profiles in Courage . Bombardementet, sagde Kennedy, begyndte at "forstyrre statens forretning." (Plimpton nød det valg af ord.) Forfatteren lovede at bede hende om at stoppe.
Adelbert Ames var en bemærkelsesværdig mand. Han uddannede sig fra West Point i 1861 og modtog en forfremmelse til brigadiergeneral for amerikanske frivillige, mens han stadig var i 20'erne. Han kæmpede med udmærkelse i borgerkrigen og tjente en æresmedalje for sin dygtighed ved First Bull Run. I genopbygning tjente han som militær guvernør i Mississippi, hvor han udnævnte de første sorte kontorholdere i denne stat med sort flertal. Han trak sig ud af hæren for at blive en amerikansk senator og senere guvernør i Mississippi og fremkom som en førende stemme for racelighed, da han arbejdede tæt med så sorte allierede som statslovgiver Charles Caldwell.
Men en stigende tidevand af hvid-supremacist vold overvældede dette eksperiment i det multiraciale demokrati. I 1875 iscenesatte statens demokratiske parti i det væsentlige en opstand - delvist ledet af Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, som Kennedy ville vælge en profil i mod. Caldwell tog våben mod Lamars styrker og blev myrdet sammen med utallige andre sorte republikanere. Ames trak sig modvilligt tilbage og forlod Mississippi i 1876.
Kennedy roste Lamar som førende inden for helbredelse af nationen efter borgerkrigen og fordømte sin fjende Ames som en korrupt tæppebager. Det irriterede Blanche, der bedre vidste sandheden om sin far. Kennedy kunne ikke ignorere hende; som en suffragist, allieret af Margaret Sanger, kunstner, opfinder og filantrop, var hun en formidabel figur i Massachusetts. (Hun designede og instruerede bygningen af sit palæ, som nu er en del af Borderland State Park.) Men på Plimptons anmodning gled hun af og skrev sin egen biografi om sin far.
Men her er en vri. Kennedy trak på en stereotype i beskrivelsen af Adelbert Ames, klart uden at konsultere, hvad der dengang var standardhistorien, Reconstruction in Mississippi, udgivet i 1902 af James W. Garner. Dette arbejde afbildede ikke Ames som venalt eller korrupt. "Hans politiske modstandere vidner om hans personlige integritet, høflige opførsel og hans uddannelse og videreudvikling, " skrev Garner. "Ingen velinformeret demokratisk politiker beskyldte ham nogensinde for pekulation og plyndring." Historikeren fordømte Ames for forskellige synder: en "overtillid til den sorte racers mentale og moralske evne, hvad angår deres evne til at styre sig selv. Han vidste ikke, at en overlegen race ikke vil underkaste sig regeringen for en ringere. "
Garner skrev sin bog som sin afhandling til sin doktorgrad i historie fra Columbia University. Han arbejdede med William Dunning, en af landets fremste historikere, som oprettede en fortolkningsskole, der fordømte Genopbygning i åbenlyst racistiske vendinger. I dag tror historikere, at bevis, for ikke at sige menneskeheden, beviser, at Dunning School var frygtelig forkert. Alligevel påvirkede det Kennedy og den offentlige fantasi indtil i dag, lagdelt med hvid sydlig politisk retorik såvel som så populær underholdning som Borte med vinden . Historikernes og Klansmens skarpe racisme formidles gennem den mere velsmagende tæppebagger-stereotype, der kaster afroamerikanere som uvidende dupes af dårlige Yankee-manipulatorer, en myte, der stadig undergraver racelighed.
Ville Kennedy have presset mere aggressivt på borgerrettigheder, hvis han havde fået et mere nøjagtigt greb om sort politik under genopbygningen - eller hvis han havde forstået, at hans antagelser stammede fra storslået historie og den selvbetjenende retorik fra sydlige ”forløsere?” Vi kan aldrig ved, men tydeligt definerede en forvrænget forestilling om Sydens fortid meget politisk debat i 1950'erne og 60'erne.
Det modsatte er også sandt. De historier, der er udformet af WEB Du Bois og andre i dybden af Jim Crow-æraen, var med til at forberede vejen til en ny forståelse af Amerika. Historiens skrivning har politiske - og moralske - konsekvenser, hvilket gør det så fyldt. At drøfte slaveriets rolle i borgerkrigen endda nu garanteres at resultere i en kamp med efterkommere af konfødererede soldater, der ser en sådan tale som en fornærmelse mod deres fædres hukommelse.
Det er kun naturligt at ønske sig en beroligende historie, der fortæller os, at vores forfædre gjorde det rigtigt, og at alt er som det skulle være, at græde over ”revisionistiske” historikere, der afslører, hvad der er mørkt og ubehageligt. Men hvis vi skal gøre det bedre, for at forstå, hvad der skal ændre sig, har vi brug for sandheden, så godt vi kan finde den - og en forståelse af, hvordan det er, at vi skjulte denne sandhed for os selv.
Et hukommelsesmuseum behøver heller ikke være et museum for hvorfor Amerika er forfærdeligt. Mange aspekter af vores fortid har gennemgået forvirrende gyrationer for fortolkning og respekt. Alexander Hamilton - manden og hans oscillerende formuer i national hukommelse - ville gøre en fascinerende udstilling. Museet bør heller ikke foregive at fremlægge en endelig beretning. Det kan snarere udtrykke tanken om, at al historie er revisionistisk. Det kan være et museum, der fejrer spørgsmålet om antagelser og søgen efter mere og bedre bevis.
Det er endda muligt, at nogle måske finder det ret opløftende. Forvridninger i vores historie har tilsløret mange af vores resultater og idealistiske, endda heroiske figurer. Lamarierne i vores fantasi skjuler stadig Caldwells og Ameses. Et museum, der ser på, hvordan vi husker, ville hjælpe os med at se forvrængninger for, hvad de er, og så bedre forstå, hvem vi er, til gode og dårlige.
En version af dette essay kom oprindeligt på History News Network og publiceres her med tilladelse fra forfatteren.
