ISFAHAN: IRANS SKJULTE JUVEL

Gården er belagt i et fint brunt støv, de omgivende vægge smuldrer, og det flagerende gips er den samme monotone kakifarve som jorden. Dette forfaldne hus i en forfalden labyrint af smalle gyder i Isfahan, Iran, forråder lidt af den gamle hovedstads glansdage i det 17. århundrede. Pludselig råber en malingssprøjt arbejder, der plukker ved en nærliggende væg, vinker hans stålspark og peger. Under et grovt lag halm og mudder dukker et falmede, men tydeligt array af blå, grønne og gule abstrakte mønstre op - et antydning af de blændende former og farver, der engang fik denne gård til at danse i den skinnende sol.

Relateret indhold

Inde i Irans raseri

Jeg tilskuer mig op mod væggen med Hamid Mazaheri og Mehrdad Moslemzadeh, de to iranske kunstner-iværksættere, der gendanner denne private bolig til sin tidligere pragt. Da disse mosaikker stadig var livlige, var Isfahan større end London, mere kosmopolitisk end Paris, og storslåede efter nogle beretninger end endda i Istanbul. Elegante broer krydsede sin beskedne flod, overdådigt udstyrede polospillere stødte over verdens største firkant, og hundreder af kupler og minareter punkterede skyline. Europæere, tyrkere, indianere og kinesere strømmet til den glitrende persiske domstol, midten af et enormt imperium, der strækker sig fra Eufratfloden i det, der i dag er Irak, til Oxusfloden i Afghanistan. I det 17. århundrede inspirerede byens rigdom og storhed det rimende ordsprog, Isfahan nesf-e jahan, eller "Isfahan er halve verden."

Efter en brutal belejring, der knuste den gyldne tidsalder i det tidlige 1700-tallet, flyttede nye herskerne til sidst hovedstaden til Teheran, hvorefter Isfahan blev forsvundet som et provinsielt bagvand, hvilket ikke tilfældigvis lod mange af de gamle byens monumenter være intakte. ”Man kunne udforske i flere måneder uden at komme til en ende af dem, ” undrede den britiske rejsende Robert Byron på sin rejse 1933-34 over Asien. Det kunstnerskab, skrev han i Vejen til Oxiana, "rangerer Isfahan blandt disse sjældnere steder, som Athen eller Rom, som er den fælles forfriskning af menneskeheden."

I dag er byen dog hovedsageligt kendt i udlandet som stedet for Irans førende atomundersøgelsesanlæg. Det, der engang var en søvnig by, er opstået som landets tredje største metropol, omgivet af ekspanderende forstæder, rapfabrikker og kvælningstrafik for mere end tre millioner mennesker. Intet symboliserer Irans forvirrende modernitet mere end lanceringen i februar af en satellit ved navn Omid (Hope). I Isfahan er håbet imidlertid en vare med kraftigt tilbagegang. Det elegante bylandskab, der overlevede invasioner af afghanske stammemænd og mongolske angreb, trues nu af uagtsomhed og hensynsløs byudvikling.

Mazaheri og Moslemzadeh er medlemmer af en ny generation af Isfahanis, der ønsker at gendanne ikke bare bygninger, men deres bys omdømme som en persisk Firenze, en, de håber, en dag vil trollere vestlige med dens vidundere igen. Inde i det kølige og mørke interiør i huset, der er deres nuværende fokus, børstes det friskmalte hvide stukkloft med skalterede stalaktitter. Delikate forgyldte roser rammer vægmalerier af idylliske haver. (Paradise er et persisk ord, der betyder "walled garden.") Over en central pejs reflekterer hundreder af indsatte spejle lys fra gården. "Jeg elsker dette erhverv, " siger Safouva Saljoughi, en ung, chadorklædt kunststuderende, der dabbes af et falmet maleri af blomster i det ene hjørne af rummet. "Jeg har et specielt forhold til disse steder."

Huset er muligvis blevet bygget i det 17. århundrede af en velhavende købmand eller velstående regeringsembedsmand og derefter ombygget for at passe til skiftende smag i de næste to århundreder. Selv pejsspjældet er formet i den sarte figur af en påfugl. "Ornament og funktion sammen, " siger Mazaheri ved at standse engelsk. Huset ligger kun en kort gåtur fra den middelalderlige fredagsmoske og er af klassisk iransk design - en central gårdsplads omgivet af værelser på to sider, en enkelt indgang på den tredje og en storslået to-etagers reception med store vinduer på den fjerde.

Raketangreb under krigen med Saddam Husseins Irak i begyndelsen af 1980'erne tømte dette gamle kvarter, og huset blev dårligt vandaliseret. Idet Moslemzadeh guider Saljoughis omhyggelige restaureringsindsats, nikker Mazaheri mod gapende huller i receptionen, som engang indeholdt eg-indrammet farvet glas, der badede det indre i en regnbue med levende farver. "Der er stadig et par mestre tilbage i Isfahan, der kan genopbygge sådanne vinduer, " siger han. Bare reparation af det detaljerede stukket loft tog fem fagfolk på stilladser mere end et år.

Den magre og energiske Mazaheri, 38, uddannet som specialist i konserveringsteknikker, siger, at han har bygget en restaureringsvirksomhed, der tackler alt fra gamle ruiner til malerier fra det 17. århundrede. Sammen med sin kollega Moslemzadeh, som er 43 år og studerede kunstbeskyttelse i Skt. Petersborg, Rusland, investerer de deres tid og overskud til at omdanne dette vrak af et hjem til et tehus, hvor besøgende kan sætte pris på traditionelt Isfahani-håndværk, musik og kunst. Som mange Isfahanier, jeg møder, er de velkomne til udlændinge, forfriskende åbne og uhyre stolte af deres arv. Uden et spor af ironi eller modløshed kigger Mazaheri rundt i det halvfærdige reception og siger: "Det kan tage fem år mere at færdiggøre dette sted."

Isfahans historie er en episk cyklus med fabelagtig bom og skadelig byste. Her møder en vej, der kører over det iranske plateau øst til den mesopotamiske slette, en sti, der forbinder Det Kaspiske Hav mod nord med den persiske Golf i syd. Denne geografi forbandt byens skæbne til de købmænd, pilgrimme og hære, der gik igennem. Velsignet med et behageligt klima - byen ligger i næsten samme højde som Denver og har relativt milde somre - udviklede Isfahan sig til en travl byby ved det gamle Persias vejkryds.

En taxachauffør, der intensivt tommes gennem sin persisk-engelske ordbog, når han svinger gennem tæt trafik, tilbyder at sælge mig en guldstatue, som han hævder at er 5.000 år gammel. Jeg ville blive overrasket, hvis det var autentisk - ikke mindst fordi sådanne gamle artefakter forbliver svækkende, hvilket gør det vanskeligt at finde den nøjagtige æra, hvor Isfahan fremkom som et bycentrum. Hvad der kun er fundet noget af byens fjerne fortid, ser jeg i kælderen på kulturarvskontoret, en ulastelig restaureret villa fra det 19. århundrede lige nede ad gaden fra Mazaheri og Moslemzadehs projekt. Et par kasser med stenredskaber sidder på et flisegulv, og et par dusin stykker keramik - et skåret med en vridende slange - ligger på et plastbord. Et par miles uden for byen, på toppen af en imponerende bakke, sidder de uudgravede ruiner af et tempel, som måske er blevet bygget under det sassanske imperium, der dominerede regionen indtil den arabiske erobring i det 7. århundrede e. Kr. I selve byen, italienske arkæologer ved at grave under fredagsmoskeen lige inden den islamiske revolution i 1979 fandt man sassanisk stil i søjler, der antydede, at stedet oprindeligt kunne have været et zoroastrisk brandtempel.

Byens første registrerede guldalder spores til Seljuk-tyrkernes ankomst fra Centralasien i det 11. århundrede. De forvandlede byen til deres hovedstad og byggede en storslået plads, der førte til en forstørret fredagsmoske med to kupler. Selvom moskeens sydlige kuppel - mod Mekka - er større og større, er det den nordlige kuppel, der har vred pilgrimme i tusind år. Når jeg kikker op mod spidsen 65 meter over fortovet, føler jeg en behagelig og uventet svimmelhed, den perfekte balance mellem harmoni i bevægelse. "Hvert element, som musklerne fra en trænet atlet, udfører sin funktion med vinger med præcision, " skrev Robert Byron.

I modsætning til St. Peters Basilica i Rom eller St. Paul's Cathedral i London er der ingen skjulte kæder, der hverken holder kupplen på plads; arkitekterne stod kun på deres matematiske og tekniske evner. En grundig analyse af den nordlige kuppel i 1990'erne fandt, at den var usædvanligt præcis, ikke kun for det 11. århundrede, men også efter nutidens standarder. Kendt som Gunbad i-Khaki (jordens kuppel) kan denne yndefulde struktur have været påvirket eller endda designet af en af Persiens mest berømte digtere, Omar Khayyám, som blev inviteret til Isfahan i 1073 for at tage ansvar for sultans observatorium. Selvom Khayyám først og fremmest huskes for sit vers, var Khayyám også en strålende videnskabsmand, der skrev en sædebog om algebra, reformerede kalenderen og siges at have demonstreret, at solen var centrum af solsystemet 500 år før Copernicus.

Alpay Ozdural, en tyrkisk arkitekt, der underviste ved det østlige Middelhavsuniversitet indtil sin død i 2005, mente, at Khayyám spillede en nøglerolle i kuppelens linie og konstruktion i 1088-89 og skabte, hvad der svarer til en matematisk sang i mursten. (Selvom mange lærde er skeptiske over for denne teori, hævdede Ozdural, at der kunne findes en fristende ledetråd i et vers af Khayyám's poesi: "Min skønhed er sjælden, min krop er fair at se, høj som en cypress, blomstrende som tulipan; og alligevel ved ikke, hvorfor skæbnes hånd sendte mig til at nåde denne fornøjelseskuppel på Jorden. ”) Bare tre år efter færdiggørelsen af kupplen døde sultanen, observatoriet lukkedes, den reformerede kalender blev afskaffet og Khayyám - der havde lidt tålmodighed med islamisk ortodoksi - forlod senere Isfahan for godt.

Mere end et århundrede senere, i 1228, ankom mongolske tropper og skånede arkitekturen, men satte mange indbyggere under sværdet. Byen faldt i forfald, og kampe brød ud mellem rivaliserende sunni-sekter. "Isfahan er en af de største og mest fair byer, " skrev den arabiske rejsende Ibn Battuta, da han gik igennem i 1330. "Men det meste er nu i ruiner." To generationer senere, i 1387, hævnede den centralasiatiske erobrer Tamerlane en oprør i Isfahan ved massakrering af 70.000 mennesker. Bygninger blev igen uberørt, men Tamerlanes mænd tilføjede deres eget makabre monument i form af et tårn af kranier.

Det skulle vare yderligere to århundreder, før Isfahan ville rejse igen, under regeringen af Shah Abbas I, den største hersker i Safavid Empire (1501-1722 e.Kr.). Grusom som Ruslands Ivan den Forfærdelige, rutinemæssig som Englands Elizabeth I og ekstravagant som Philip II fra Spanien (alle samtidige), gjorde Abbas Isfahan til hans showplace. Han forvandlede provinsbyen til en global metropol, importerede armenske købmænd og kunsthåndværkere og hilste katolske munke og protestantiske handlende velkommen. Han var generelt tolerant over for de jødiske og zoroastriske samfund, der havde boet der i århundreder. Det mest bemærkelsesværdige forsøgte Abbas at etablere Isfahan som den politiske hovedstad i det første shiitiske imperium, hvorved lærde teologer fra Libanon blev styrket til at styrke byens religiøse institutioner - et skridt begyndt af hans forgængere, der ville have dybe konsekvenser for verdenshistorien. Kunsten trivedes i den nye hovedstad; miniaturister, tæppevævere, juvelerer og keramikere viste sig udsmykkede varer, der forbedrede palæerne og paladserne, der sprang op langs rummelige veje.

Abbas var en ekstrem mand. En europæisk besøgende beskrev ham som en hersker, hvis humør hurtigt kunne blive fra lystigt til "en rasende løve." Abbas appetit var legendarisk: Han pralede af en enorm vinkælder og en harem, der omfattede hundreder af kvinder og mere end 200 drenge. Hans sande kærlighed var imidlertid magt. Han blindede sin far, bror og to sønner - og dræbte senere en tredje søn, som han frygtede som en politisk trussel og overførte tronen til et barnebarn.

Abbas var næsten analfabet, men ingen er fjols. Det siges, at han personligt har holdt et lys op for den berømte kunstner Reza Abbasi, mens han tegnet. Abbas kunne jage, rense og tilberede sin egen fisk og vildt. Han elskede at strejfe rundt på Isfahans markeder, spise frit fra båse, tage de sko, der var udstillet, der passer til ham og chatte med hvem han behagede. ”At gå omkring på denne måde er at være en konge, ” fortalte han skandalerede augustinske munke, der ledsagede ham på en af hans jaunts. "Ikke som din, der altid sidder indendørs!"

I løbet af den sidste halvdel af hans ekstraordinære 42-årige regeringstid, som sluttede med hans død i 1629, efterlod Abbas et bylandskab, der rivaliserede eller overskred alt, hvad der blev skabt i en enkelt regeringstid i Europa eller Asien. Den franske arkæolog og arkitekt André Godard, som boede i Iran tidligt i det 20. århundrede, skrev, at Abbas 'Isfahan "først og fremmest er en plan med linjer og masser og fejrende perspektiver - et storslået koncept født et halvt århundrede før Versailles." I midten af 1600-tallet var denne plan udfyldt i en by, der prale af en befolkning på 600.000, med 163 moskeer, 48 religiøse skoler, 1.801 butikker og 263 offentlige bade. Den elegante hovedgade var 50 meter bred, med en kanal, der løb ned i midten, fyldte onyxbassiner strødd med roserhoveder og skygge af to rækker kinetræer. Haver prydede pavillonerne, der foret på hver side af promenaden kaldet Chahar Bagh. "Grandeerne luftede sig selv, prangede med deres mange tog og stræbede efter at overvinde hinanden i pomp og generøsitet, " bemærkede en besøgende europæer.

Det iøjnefaldende forbrug blev pludselig stoppet næsten et halvt århundrede senere, da en afghansk hær beleirede byen i seks lange måneder i 1722. Kvinder høg deres perler og juveler, indtil selv ædelsten ikke kunne købe brød. Kannibalisme fulgte. Anslagsvis døde 80.000 mennesker, mest af sult. Afghanerne forlod det meste af byen intakt. Men dette traume - efterfulgt af overførelsen af hovedstaden til Teheran langt mod nord - ødelagde byens status og velstand.

"Bush god!" siger en tyveisom Isfahani, da han slutter sig til mig på en parkbænk midt på Naqsh-e Jahan-pladsen. Det er fredag formiddag - den muslimske sabbat - og det store rektangulære rum er stille, med undtagelse af lyden fra springvandene. Som mange unge mennesker, jeg møder her, klager min kammerat over stigende inflation, regeringskorruption og religiøs indblanding i politik. Han frygter også en amerikansk invasion. ”Vi er glade for, at Saddam er væk, ” tilføjer han. "Men vi ønsker ikke at blive som Irak." En matematikstudent med lidt udsigter til arbejde, drømmer han om at søge sin formue i Dubai, Australien eller New Zealand.

For fire århundreder siden var denne plads, der også kaldes Maidan, det økonomiske og politiske hjerte for et velstående og stort set fredeligt imperium, der trak udlændinge fra hele verden. "Lad mig føre dig ind i Maidan, " skrev Thomas Herbert, sekretær for den engelske ambassadør ved den persiske domstol fra 1627 til 1629, hvilket er "uden tvivl et rummeligt, så behageligt og aromatisk marked som ethvert andet i universet." Målingen 656 ved 328 fod var det også en af verdens største bypladser.

Men i modsætning til store konkrete rum som Tiananmen-pladsen i Beijing eller Røde Plads i Moskva, fungerede Naqsh-e Jahan alternativt og undertiden samtidig som en markedsplads, polo-felt, socialt mødested, eksekveringsplads og festivalpark. Fin flodsand dækkede plazaen, og leverandører trappede venetiansk glas i det ene hjørne og indisk klud eller kinesiske silke i et andet, mens lokalbefolkningen solgte brænde, jernredskaber eller meloner dyrket med duvedråber indsamlet fra specielle tårne omkring byen. Akrobater passerede deres hatte, hawkere kaldte deres varer i adskillige tunger, og hucksters arbejdede med trængsler.

En mast i midten blev brugt til bueskydning - en rytter kørte forbi den ved fuld galop og vendte sig derefter ned for at skyde et æble, en sølvplade eller en guldkop ovenpå. Marmormålspæle, der stadig står i hver ende af pladsen, er påmindelser om de hårde polokampe, hvor shahen på et stærkt smykket bjerg ofte slutter sig til andre klædt i fantastiske farver og dristigt fjerdragt.

I dag er sandet, købmændene, husmændene og polo-spillerne forsvundet, temmet af de tidlige 20. århundrede haver. Alligevel er udsigten omkring pladsen bemærkelsesværdigt uændret. Mod nord er en stor bue, der åbner ind i de høje hvælvede lofter på en snakende, overdækket markedsplads, der strækker sig næsten en kilometer. Mod syd er Imam-moskeen, et bjerg af mursten og farvet flise. Overfor hinanden på den østlige og vestlige side af pladsen er Sheikh Lotf-Allah-moskeen med dens lysebrune og blå kuppel og Ali Qapu-paladset. Denne struktur - afvist af Byron som en "murstensboks" - er toppet af slanke søjler, der gør den til en kongelig tribune; lyse silke gardiner hang engang ovenfra for at blokere for solen. De to moskeer bøjer sig ved ulige vinkler for at orientere sig mod Mekka og redder pladsen fra en stiv ordnethed, mens to-etagers arkader til butikker definerer og forener helheden.

I modsætning hertil er mit første indtryk af Chahar Bagh-promenaden, der er vest for Maidan, prikken med panik snarere end ro. Jeg kunne ikke finde et førerhus, jeg har hoppet på bagsiden af en motorcykel kørt af en middelaldrende Isfahani, der beordrede mig til at komme videre. Når vi glider mellem biler gennem stop-and-go-trafik, bekymrer jeg mig for, at mine knæ bliver afskåret. Bygning af en ny metro-tunnel under den historiske gade har blokeret en bane med trafik. Undergrundsbanen, siger konserveringsmænd, truer med at suge vand fra floden, ryste delikate fundamenter og beskadige springvandene, der pryder den gamle promenade.

Min chauffør, frustreret af gridlock, vender pludselig væk fra vejen og ind på en central gangsti og undvinder ikke-plagede fodgængere, der slentre i parken. Onyxbassinerne fyldt med roser er længe væk, mændene er i jeans og kvinderne er ensartet klædt i trist sort. Men blink af stiletthæler og hennaed hår - og de slanke kjoler til salg i de neonbelyste butikker, der for længe siden erstattede de elegante pavilloner - taler om Isfahanis 'varige modefølelse.

Når vi trækker tilbage på vejen, kører vi hurtigt med et kæmpe nyt shopping- og kontorkompleks, der sporter en moderne skyskraber. I 2005 advarede embedsmænd ved De Forenede Nationers Uddannelses-, Videnskabelige og Kulturelle Organisation (Unesco), medmindre bygningen blev nedskærmet, den nærliggende Maidan kunne miste sin status som verdensarvplads. Byledere slyngede til sidst to historier ud af det krænkende tårn, men dets ugudelige tilstedeværelse samler stadig mange lokale.

På vej mod nord mod fredagsmoskeen ankommer vi til den travle Atiq (Gamle) Plads, overfyldt med små butikker og fortovssælgere. Min motorcyklist driver fører mig af ved forkantstenen, og med typisk iransk gæstfrihed, zoomes væk, før jeg enten kan takke eller tip ham.

Pladsen er en del af Seljuk-plazaen, der blev bygget i det 11. århundrede, men med tiden har huse og butikker gået ind på dets oprindelige grænser. Nu planlægger byens embedsmænd at raze det, de kalder "uautoriserede strukturer", gendanne den oprindelige trapesformede plan og rydde området omkring moskeen. Dette forslag har opdelt Isfahans kulturarvssamfund. Plazaen er "beskidt nu", siger en byembedsmand. Han vil rive husene og butikkerne og etablere designerbutikker.

Sådan tale forstyrrer Abdollah Jabal-Ameli, en pensioneret formand for byens kulturarvorganisation og en respekteret arkitekt, der var med til at genoprette Maidan. ”Du er nødt til at tage et organisk synspunkt, ” siger han mig. Da der ikke er meget tilbage af det originale torv, siger Jabal-Ameli, at udslette huse og butikker, der er vokset op omkring det i det forrige årtusinde, ville være en fejltagelse. ”Men der er nye kræfter på arbejde, ” bemærker han.

Jabal-Amelis nye styrker inkluderer ikke kun byembedsmænd, men udviklere, der ønsker at bygge et 54-etagers skyskraberhotel og indkøbscenter lige uden for det historiske distrikt. Isfahans viceborgmester, Hussein Jafari, siger, at udenlandske turister ønsker moderne hoteller og påpeger, at denne ville være placeret langt nok fra byens kerne til at undslippe Unescos ire. På samme tid, siger han, agter regeringen i byen at redde de tusinder af forfaldne huse. "Vi kan gøre begge dele, " insisterer Jafari.

"Vi er klar til at invitere investorer fra udlandet til at omdanne disse huse til hoteller, traditionelle restauranter og tehuse for turister, " siger Farhad Soltanian, en kulturarvstjenestemand, der arbejder i det armenske kvarter. Soltanian fører mig hen over den nyligt brostensbelagte gyde til et århundrede gammelt katolsk kirke, der nu er genoprettet gennem en usandsynlig alliance med Vatikanet og den iranske regering. På den næste gade sætter arbejderne sidste hånd på en storslået herskabshus, der engang var hjemsted for armensk præst og nu gendannes med private midler. Ejerne håber palæet, med sine 30 friskmalte værelser, vil trække udenlandske turister og betale deres investering.

Den dag jeg rejser, inviterer Mazaheri og Moslemzadeh mig til at være deres gæst i en traditionel spisestue på Maidan. Isfahanis selv spøger om deres ry for at være kloge, men ægte. Men de er også berømte for deres fantastiske banketter. Så længe siden 1330 bemærkede Ibn Battuta, at de "altid prøvede at overgå hinanden med at skaffe luksuriøse viander ... som forberedelse af hvilke de viser alle deres ressourcer."

Lidt ser ud til at have ændret sig. I skyggen af Imam-moskeen og badet i de beroligende lyde fra traditionel musik, sidder vi på benene på brede bænke og fest på dizi - en kompliceret persisk skål bestående af suppe, brød, lam og grøntsager og serveret med en betydelig mallet brugt at knuse indholdet. Målt glas vinduer filtrerer rødt og blåt lys på tværs af rummet. På trods af økonomisk trængsel, ufravigelig politik og endda truslen om krig, skinner også noget af Isfahans evne til at holde fast ved dens traditioner igennem.

Andrew Lawler bor i Maine og skriver ofte om arkæologi for Smithsonian . Ghaith Abdul-Ahad er en irakisk-født, prisbelønnet fotograf med base i Beirut.

Imam-moskeens indvendige kuppel. Moskeen blev bestilt af Shah Abbas I i det 17. århundrede som en del af hans bud på at omdanne Isfahan til en global metropol. (Ghaith Abdul-Ahad)

For fire hundrede år siden var Isfahan større end London og mere kosmopolitisk end Paris. Byens mest berømte bro Si-o Seh Pol (Bridge of 33 Arches) er næsten 1.000 fod lang og 45 fod bred. (Ghaith Abdul-Ahad)