Forestil dig det britiske landskab, og chancerne er for, at du afbilder den uovertrufne skønhed af Cotswolds, i Englands grønne hjerte, vest for London. Forestil dig Cotswolds, og du har i dit sinds øje et sted som Hullavington: en håndfuld hytter, nogle stråtækt, men alt sammen samlet i en landsbygrøn, en andedam og en kirke. Sidstnævnte vil sandsynligvis være eldgammel, 600 eller 700 år gammel, og dens kirkegård vil være fyldt med generation efter generation af landsbyboere, de samme familienavne udskåret på gravsten, der gentager århundreder, selv når de forvitrer i klippeplater.
Besøg dog kirken i Hullavington, og dit øje vil snart blive trukket til et århundrede gammelt grav, placeret mod en bank af eføy og bemærkelsesværdig ikke kun for dens uberørte hvidhed, men også for identiteten af den unge mand, der er begravet der. James Idle, der døde et par kilometer væk sent i august 1914, var en soldat, der ikke havde familie eller venner i landsbyen; ja, sandsynligvis havde han aldrig engang været der, da han blev dræbt og bevogtet en jernbane i den allerførste måned af første verdenskrig. Men Idles begravelse - afholdt et par dage senere i nærværelse af en håndfuld mænd fra hans regiment og en gagle af respektfulde landsbyboere - inspirerede til en bemærkelsesværdig reaktion hos en pige, der var vidne til det. Marjorie Dolman var kun 9 år gammel, da hun så, at soldaten blev båret til hans grav; hun er sandsynligvis blandt landsbypigerne afbildet på det moderne postkort vist ovenfor. Endnu noget ved begravelsen berørte hende så dybt, at hun fra da indtil næsten slutningen af sit liv (og hun døde i en alder af 99) gjorde det til sin ubudne pligt at lægge friske blomster dagligt i Private Idles grav.
”På begravelsesdagen, ” registrerer hendes kollega landsbyboer, Dave Hunt, ”pluk hun sin første posy med krysantemum fra sin have og placerede dem ved graven. Derefter lagde hun torv og plantede pærer og holdt hovedstenen skrubbet. På erindringssøndag lægger hun røde roser. ”
Et damptog kæmper gennem Hullavington station i 1950'erne, en kilometer eller to fra viadukten, hvor James Idle mødte hans død. Tog på denne død lige linie oversteg ofte hastighederne på 90 miles i timen, hvilket gjorde dem til en uventet dødbringende fare for tropper, der ikke kendte området. (Limelight Networks) Med tiden begyndte Dolman at tænke på Private Idle som sin egen “lille soldat”; Som teenager kom hun til at se det som sin pligt at tendere til en grav, der ellers ville være overset. ”Da soldaterne marcherede”, huskede hun ikke længe før sin egen død, ”jeg kan huske at jeg følte mig trist, fordi graven så så elendig ud, ” og selv i en alder af 9 forstod hun, at Idles familie og venner ikke ville være i stand til at besøge Hej M. Drengesoldaten (moderne kilder giver sin alder som 19 år) kom fra industribyen Bolton i det nordlige England, 150 miles væk, og havde de ønsket at tage rejsen og have haft råd til det, krigstidens begrænsninger på rejsen ville have gjort det umuligt.
”Jeg formoder, at det kun var en skolepigesødhed på det tidspunkt, ” mindede Dolman om, som efter et konservativt skøn lagde blomster i graven mere end 31.000 gange. ”Men efterhånden som årene gik, blev sorgens følelser mødre.”
James Idles død fandt sted for så længe siden og så tidligt i en katastrofe, der ville kræve 16 millioner andre liv, at det måske ikke er overraskende, at de nøjagtige omstændigheder ved hans død ikke længere huskes i Hullavington. Lidt research i gamle aviser afslører imidlertid snart historien, som er både tragisk og usædvanlig - for Private Idle var ikke kun en af de første britiske tropper, der døde i krigen; han mødte også sin død hundreder af miles fra frontlinjen, før han selv blev sendt til Frankrig.
Ifølge Manchester Courier, der kun blev offentliggjort et par kilometer fra Idle's Bolton-hjem, døde drengen en desværre unødvendig død, "skåret i stykker af et ekspress tog ... mens han bevogtede en viadukt i Rodbourne, Malmesbury, " ikke langt fra stedet, hvor han blev begravet. En rapport om undersøgelsen af hændelsen, der blev offentliggjort et par dage senere i Western Daily Press, antyder, at hans død helt ærligt forvirrede. En anden privatperson i Idle's regiment, det 5. Royal North Lancashire Territorials, der var vidne til det, tilskrev hændelsen det faktum, at "han havde nye støvler på, og disse tilsyneladende fik ham til at glide." Men en anden soldat så tingene anderledes:
Kl. 12.30 (midt på dagen), da Idle fortsatte ned ad linjen, så vidne Bristol Express til Express Express-toget nærme sig. Tomgang var på samme side som toget og vendte mod det. Vidnet råbte en advarsel til ham, men i stedet for at gå til side vendte Idle sig rundt og gik op ad linjen. Han så ud til at have mistet hovedet, for han bemærkede ikke vidnens råb.
Ulykkelig med at løse dette mysterium registrerede dødsdømte (det vil sige den medicinske undersøger) en dom om utilsigtet død. Yderligere undersøgelse afslører dog en anden mærkelighed ved jernbanen på det punkt, hvor Idle døde: en lang strækning med død lige hovedlinje, der løb gennem Hullavington og videre i adskillige miles, fik udtryk for at nå hastigheder på næsten 100 miles i timen, hvilket antydede, at måske Idle - der ikke har været bekendt med distriktet - undervurderede, hvor hurtigt toget, der dræbte ham, nærmet sig.
Uanset sandheden opnåede en død, der under normale omstændigheder var blevet fejet væk og snart glemt i malstrømmen fra første verdenskrig, en mærkelig og vedvarende adel fra en ung piges handlinger. Marjorie Dolmans levetid for hengivenhed blev til sidst anerkendt, i 1994, da den britiske hær holdt en særlig tjeneste ved graven og mindedes Private Idle med fuld militær hædersbevisning. Og da Marjorie selv døde i 2004, blev hun hvilet kun få meter fra sin lille soldat i den samme kirkegård, som hun dagligt havde besøgt siden august 1914.
Kilder
'Territorial dræbt på jernbanen.' Western Daily Press, 28. august 1914; 'Tre territoriale døde.' Manchester Courier, 28. august 1914; 'Territorials triste død.' Western Daily Press, 31. august 1914; Dave Hunt. 'Privat J. Idle og et besøg i Somme slagmarker.' Hullavington Village websted, nd (ca. 2007); Richard Savill. 'Pigens levetid for hengivenhed til' lille soldat. '' Daily Telegraph . 6. december 2004.
