The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Gotham Books
Relateret indhold
- Stjernen og instruktøren af den nye James Brown-film om, hvad det tog for at fange den større muskelisten
- Bøger: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer og andre Must-Read bøger
I de tidlige 1970'ere optrådte James Brown typisk 335 dage om året; hver måned afleverede han 5.000 autografer og 1.000 par manchetknapper og gik gennem 80 par sko. Da han blev indført i Rock and Roll Hall of Fame i 1986 med indvielsesklassen - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles og andre - han var den eneste med en ny hitsang på det tidspunkt, "Living in America."
Hans arbejdsetik var vidunderlig, hans levetid næsten uden sidestykke, men essensen af hans talent mere mystisk. Taleshow-vært David Frost spurgte Brown, hvad sjæl var. ”Sandheden, ” svarede han.
Men sjæl var ikke let. Hvis du ville lege med James Brown, ville du spille efter hans regler: ingen distraherende hobbyer ("Sorte mennesker spiller ikke golf!" Råbte han på bandmedlemmerne, mens han kastede klubberne af tourbussen); bøder for forkert adfærd; og selskabsstraf. ”De var bange for stive, ” sagde en kæreste. ”Han plejede at slå dem voksne mænd!”
Brown lavede ”en paradoksalt frihedsdreneret kunst ud af radikale disciplinhandlinger”, skriver RJ Smith i denne nye, ekstravagant detaljerede biografi. I tidlige, klagende sange som "Please, Please, Please, " og senere i funk-infunderede melodier som "Get Up (I Feel Like Being) a Sex Machine", er Browns musik id udløst. ”Jeg har det godt!” Brown sang med sit varemærke lunge-brændende råb - en lyd, bemærker Smith, at “viser kontrollen Brown har over en teknik, der oftest bruges til at betegne et tab af kontrol.”
Smith, hvis første bog, The Great Black Way, fortalte historien om afroamerikanere i Los Angeles i 1940'erne, sætter singer-songwriteren på baggrund af nationens racearv. Brown var et emblem af de muligheder, der åbnede for sorte mennesker i anden halvdel af det 20. århundrede. ”Jeg var i stand til at tale med landet under krisen, ” sagde Brown efter mordet på Martin Luther King Jr. ”og de fulgte mit råd.” Hvis denne påstand synes ekstrem, var det også sandt. ”Sig det højlydt, ” sang Brown, ”jeg er sort og jeg er stolt.” Tusinder sang sammen med ham.
Browns tidlige år var som bekendt uslebne: født i Barnwell, South Carolina, i 1933; forlod skolen i syvende klasse; fanget indbrud i biler i 1949 og låst fast; fik et ry i fængsel for at synge; paroleret ved hjælp af en lokal musiker. En pause ankom i 1955, da Brown udfyldte for Lille Richard, efter at han opgav sin tur; han havde passeret en Toccoa, Georgia, klub en aften og set Brown optræde.
Brown skrev eller co-skrev næsten alle sine hits, ligesom "Papa's Got a Brand New Bag, " men han beskrev sig selv som 25 procent entertainer og 75 procent forretningsmand. Han startede et handelsstempelfirma og en kæde af restauranter og købte radiostationer. ”Brown gjorde iværksætterånd groovy, ” skriver Smith. Alligevel åbnede han ikke en bankkonto før i begyndelsen af 60'erne, idet han holdt sine penge i papkasser og begravet i hans gård, og han indgav ikke et selvangivelse indtil 1967. I 1980 var hans amerikanske skattefane $ 17, 3 millioner. Mere end hans økonomi var et rod. Han slog sin tredje kone; Forholdet til hans fjerde var også voldelig. Han blev afhængig af PCP og blev efter en hurtig hastighed på motorvejen arresteret og dømt for at løbe fra politiet; han tilbragte to år i fængsel. Ligegyldigt hvor lavt hans formuer faldt, steg hans musik højt. I 1989 - mens Brown blev fængslet - rejste Florida A&M-marcherende band til Paris som de eneste amerikanske repræsentanter ved hundredeårsfejringen af den franske revolution. Da de gik ned ad Champs-Élysées, spillede de kun en kunstner: James Brown. Han døde i 2006.
Biografiens imperativer er at registrere, at rette og udskrive historisk betydning, og Smiths livlige beretning lykkes på alle tre fronter. Det er en ofte inspirerende kronik af en amerikansk original, bogført med påmindelser om, hvor langt den snavsfattige kunstner rejste; det slutter med en fortegnelse over den afdøde sangerens hus, som omfattede antikke strygejern og kviste bomuld. Der var grimhed og sindethed i Browns liv, men det er triumfen - over grænserne for hans uddannelse, fattigdommen i hans baggrund og fordommene i hans æra - som Smiths portræt imponerer over os.
Kærlighed, voldsomt
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Denne snuskende fejende historie fortæller historien om det tidlige 20. århundrede Amerika gennem den ”største kærlighedshistorie, der aldrig er blevet fortalt.” Edith Minturn og Newton Stokes - en Staten Island-skønhed og en velhavende ung scion, begge raffinerede og verdslige, progressive og filantropiske - kan have været karakterer fra en roman fra Gilded Age. Tidligt i deres ægteskab, i 1897, malede John Singer Sargent deres portræt; Edith står med hånden på hoften, rødmet af helbred og kraft, hendes mand bag sig, en skyggefuld, men solid tilstedeværelse. Maleriet hænger i Metropolitan Museum of Art. Newtons største præstation var det sent-i-livet projekt, der kom til at forbruge hans tid, energi og i sidste ende formue - en seks-bindende, 3, 244 sider lang tome med titlen The Iconography of Manhattan Island, som samlet tusinder af billeder, tegninger og kort. "Ingen af de klassiske eller moderne historier i New York kunne have været skrevet uden ikonografien som kilde, " skriver Zimmerman i denne dobbelte biografi, der også dokumenterer en monumental indsats for at fange New Yorks gnist.
Genoverveje en masse
Eran Ben-Joseph
MIT Tryk på
Er der et bymiljø, der er mere ujævn end parkeringspladsen? Antagonist for Joni Mitchell og frustrerede shoppere; en øjne, når den er tom, ubrugelig, når den er fuld; en miljøkatastrofe og en æstetisk blæding - det er i bedste fald et nødvendigt onde, der vedvarende minder os om, at bekvemmelighed får konsekvenser. I nogle byer gabbler parkeringspladser en tredjedel af området. Deri ligger muligheden, siger bydesigneren og MIT-professoren Eran Ben-Joseph i denne mærkelige og spændende bog - delmanifest, delhistorie, delargumentation om, at "parkeringspladsen er et landskab, der er moden til transformation." Tag f.eks. Bluewater-kompleks i Kent - det næststørste indkøbscenter i Storbritannien - hvor 4.700 træer og et sti af gangbroer skaber et "parkeringslandskab." Uden for G'bessi lufthavn i Guinea, hvor kun en femtedel af befolkningen har adgang til elektricitet, en parkeringsplads er en uformel studiehal, hvor studerende læser natten igennem under de svage parkeringspladslys. ”Parkeringspladser kan måske ikke betragtes som offentlige åbne rum, ” skriver Ben-Joseph, men ”de burde være det.” Dette håb forekommer quixotisk - meget er i sidste ende et fladt, brolagt tomt rum - men ved at påpege med dens usheraldede poesi, tilbyder Ben-Joseph måske den første vedvarende forklaring af denne urbane uventede potentiale.
Red Brick, Black Mountain, White Clay: Reflections on Art, Family & Survival
Christopher Benfey
Penguin Press
Næsten 50 i en retrospektiv, melankolsk stemning begyndte litteraturkritikeren Christopher Benfey at dagdrømme om rolige Richmond, Indiana, en lille by nær Ohio-grænsen, hvor han voksede op. Det var i nærheden af en række gamle, indiske gravhøje, hvor en 14-årig Benfey spillede arkæolog og hjalp et besætning af universitetsstuderende i et felt "redolent af sved og fodermajs". Højene var "minimalistiske jordværk ætset direkte i landskabet af visionære kunstnere, der gjorde verden til deres lærred." Benfey flytter videre til sin bedstefar, en murmester i North Carolina og hans tante og onkel, Anni og Josef Albers, det berømte Bauhaus kunstnerpar, der blev ledere for det avantgarde kunstorienterede Black Mountain College i North Carolina. Benfey's bidrag til hans afstamning er denne elegante, litterære undersøgelse af de naturlige og historiske kræfter, der har formet kunsthåndværk og folkekunst amerikansk æstetik. En mærkelig, men behagelig bog - ikke i modsætning til de kurier, den fejrer.
