En person ser mange lande på en europæisk turné - og jeg mener ikke nødvendigvis dem, der er opdelt efter politiske grænser og sprog. Jeg mener trøffelland, søtt vinland, bjørneland, cykelland, skattefrit parfymeland, ciderland, lakseland og Baskerlandet.
Længere mod syd, på de svulmende, blæsende varme sletter vest og syd for Madrid, finder rejsende den statelige gamle konger i korkland. Det er ikke den største påstand om at have berømmelse for et landskab - dets bjærgede jord producerer egetræer, hvis svampede bark vil blive skåret op og sat i vinflasker. Men korkerne i Spanien og Portugal har spillet en nøglerolle i fremstillingen af vin i 200 plus år. Træerne er skønheder. De antager en enorm omkrets gennem århundrederne, at de står på disse indre sletter, og i et land, hvor sommersolen alt sammen brænder landet (jeg er her nu, og det er 105 grader i solen, 80 i en luft -Konditioneret hotelværelse), deres skygge er dyrebar. Læserne kender muligvis historien om Ferdinand, den store og blide tyr, der slap de spændende spanske dage i skyggen af hans yndlings korktræ.
Korktræets bark er en tyk svampet hud, der strippes strippet væk af arbejdere, der bruger knive og økser hvert niende år - den normale tid det tager for træet at komme sig. Et nummer sprayes ofte på træet for at indikere det år, hvor det sidst blev høstet. Den gennemsnitlige prøve af Quercus suber producerer omkring 100 pund kork i en stripping, mens det allerhøjste træ - navngivet Whistler-træet, 45 meter højt og en beboer i Portugals Alentejo-region - producerede et ton bark ved sin sidste høst i 2009. Det var nok til omkring 100.000 korker - nok til at tilslutte hele den årlige søde vinproduktion af Chateau d'Yquem.
Et nærbillede af korktræets store gave - dets svampede, bøjelige bark, frisk udsat af en korkhøsterøks. (Foto med tilladelse fra Flickr-bruger Marco di Pisa) Whistler-træet er det ældste kendte korketræ. Den spirede fra sin agern 20 år, før Lewis og Clark beskrev Rocky Mountains og producerede sin første korkafgrøde i 1820. Men selv de yngste træer i korkproducerende alder (de høstes ikke, før de er omkring 25 år gamle, og de to første høst er ofte uegnede til brug som flaskestoppere) dateres tilbage til årene inden indførelsen af skruehylsteret - hvilket sætter en, um, vri ind i denne historie. For den lille aluminiumsartikel af bekvemmelighed for vindrinkeren er blevet fjende nummer én af korkindustrien, der beskæftiger titusinder af mennesker på heltid eller sæsonbestemt. Og ting ser mørkere ud end endda ørkensletterne i La Mancha for Middelhavets fem millioner hektar korkland. En rapport fra World Wildlife Fund i 2006 forudsagde, at i 2015 - kun tre år væk - ville 95 procent af alle vinflasker blive forseglet med skruehætter, tilsluttet syntetiske korker eller pakket som "bag-in-box" -vine. Denne rapport forbliver den officielle profeti om korkenes fremtid.
Dette kan betyde motorsagen for mange af træerne, da deres ejere henvender sig til mere rentable anvendelser af jorden - og du kan ikke beskylde vinproducenter for at søge korkalternativer. Fordi korksmitring, en tilstand, der plager selv de største, mest konsistente vingårde, gør så mange som 15 flasker i 100 ubehagelige, undertiden udrænkelige. Korksmit er forårsaget af “TCA” (eller 2, 4, 6-trichloranisol), et produkt af bakterievækst, der forekommer i den levende bark i Quercus suber, og som kan overføres til vinen, hvis en kork er ukorrekt steriliseret. Skrueklapper og andre korkalternativer fjerner denne risiko. Mange vinproducenter opgiver måske aldrig korken, hvilket nogle siger kan have en positiv indflydelse på smag af en vin og lette flaskemodning ved at lade ilt og andre forbindelser komme ind og ud gennem den porøse kork. Men nogle regionale vinindustrier er helt skiftet ind i den korkfri fremtid. I New Zealand, da jeg besøgte en vens hjem i marts, hentede jeg en flaske med en lokal Cabernet Sauvignon, høstet sent i Clinton-æraen og tilsluttes en rigtig kork. I dag bruger næsten ingen vinfremstillingsvirksomheder i New Zealand korker, og da jeg viste min ven flasken, sagde hun: ”Men hvordan skal vi åbne den?” Hendes husstand indeholdt ikke en korketrekker.
Hvis korkskovene forsvinder, ville dyreliv inklusive gaupe, rødhjort og svin miste deres hjem, og i Portugal alene kunne mere end 60.000 mennesker miste deres job, da korkindustrien synker - som en klippe. Og i stedet for et bæredygtigt høstet og bionedbrydeligt produkt, ville vi have syntetiske udskiftninger lavet af fabriksmetal og plast. Ellers ville de fleste af os ikke blive berørt, bortset fra at vi i smarte restauranter ikke længere ville få feign-kontrol, når tjeneren tilbyder, at vinkork kan lugtes. Og selvfølgelig ville det være en skam at miste træerne, hvis skygge i disse dele, jeg forsikrer dig, er mere dyrebar end nogen vin.
Vil du se et par korketræer og nogle rigtig korkhøstning i aktion? Om sommeren er motorveje gennem Alentejo-regionen i det østlige Portugal og den grænsende region Extremadura i Spanien steder at være. Turisttjenester tilbyder endda guidede busture dybt ind i korklandet, specielt for at se mænd og kvinder stribe træerne, efterfulgt af et besøg på en korkfabrik i Lissabon. Fint mad og vin kan også forventes - sandsynligvis ikke fra skruetrækkede flasker, men hold øje med. Og et portugisisk cykelturfirma, Blue Coast Bikes, samler gæster til cykelture gennem korklandet, for det meste for at se slotte og vinranker, men korketræerne er der, hvis de slet ikke er bestemt til at nyde dem.
En høstmester trækker væk båndstrimler fra et portugisisk korktræ. Træet vil stå i ni år, før det strippes igen - hvis folk stadig høster kork inden da. (Foto af Sebastian Rich og World Wildlife Fund)
