Hvem elsker ikke den syrlige smag af forbudt frugt? Vandrede gennem en fyrreskov højt i Wyoming's Teton Mountains, følte jeg mig som om jeg havde fået et pas til en hemmelig verden. Denne særlige udsnit af Vesten, en naturskøn pakke med søens vildmark kendt som JY Ranch, har været uden for grænserne siden 1932, da filantrop John D. Rockefeller jr. Hævdede det som en sommerretræte. Få mennesker har nogensinde set uden for dens indgang, en diskret port på grus Moose-Wilson Road eller træspændingshegn, der markerer dens grænser. Men i september vil ejendommen være åben for offentligheden - som en ny Rockefeller-donation til Grand Teton National Park. Clay James, den mangeårige Rockefeller-familiemedlem, der overvågede overførslen, gav mig en tur.
Selv ved den betagende standard fra Jackson Hole - en 55 km lang højhøjdal, domineret af den 13.770 meter store Teton - er JY ekstraordinær. "Der er syv forskellige naturlige miljøer på ranchen, fra åbne enge til søen til skoven, " sagde James, da vi gik. "Den er rig på kyllinger og hagtorn. Du kan se elge, ørne, coyoter, sorte bjørne. Der er ulve i området ...."
Det var en klassisk sommer morgen, Wyoming luften sprød og klar, himlen næsten elektrisk blå. Vi ankom til overset lige over vandet, og træerne skiltes pludselig for at afsløre juvellignende Phelps-sø indrammet af Mount Albright Peak. "Det var her hovedhytten engang stod, " sagde James og indikerede et sted ved vores fødder, hvor lilla vilde blomster nu brister mellem bare klipper. "Rockefeller-gæsterne skulle samles her før middagen for at nyde udsigten." Jeg fulgte James ned til søen: langs dens lave kyst, krusede krystalvand over småsten lige så bleg som æg; en fiskeørn krydstog højt over hovedet.
Donationen af JY Ranch markerer en slags coda til familiens engagement i Jackson Hole, som begyndte, da John D. Jr., søn af grundlæggeren af Standard Oil, først besøgte her i 1926. Det næste år begyndte han hemmeligt at erhverve land i området med det endelige mål at give hele dalen til regeringen, som ville beskytte dens dramatiske natur og dyreliv i nationalparksystemet. Han købte JY, en arbejdende fyreranch, i 1932 for $ 90.000. I årenes løb blev forskellige medlemmer af Rockefeller-familien forelsket i det rustikke tilbagetog; John Ds søn Laurance S. Rockefeller bryllupsrejse her i 1934, ligesom en anden søn, David, i 1941. Som et resultat var JY Ranch den eneste pakke, som John D. holdt fast ved, da han i 1949 gav mere end 33.000 hektar til regeringen, der etablerede parken, som vi kender den i dag. Lidt over 50 år senere, i 2001, meddelte Laurance, dengang 91, at han ville give JY til parken. Denne endelige gave vil omfatte et avanceret, 6.500 kvadratmeter stort besøgscenter lavet af genanvendt Douglas-gran og fyr samt en spektakulær firemilsløjper til Phelps Lake.
Hvad besøgende ikke vil se, er JY's 30 bjælkebygninger, hvoraf mange dateres til sine før Rockefeller-dage som en fyrboer - den første i Jackson Hole - fra 1908 til 1932. Bygningerne sammen med syv miles af asfaltveje, blev fjernet i 2005 og 2006; tolv blev givet til parkens tjeneste, og de resterende 18 blev afsat til en ny Rockefeller-familiebedrift uden for parken. "Tømmerhytterne var ikke overvældende, " siger Jackson Hole-historikeren Robert Righter, og "de passer bare ind i landskabet så forfærdeligt godt." Det var til denne idylliske tilbagetog, som Rockefeller-familien reparerede hver sommer for at kano, jage, vandre, svømme og fiske - aktiviteter, der ikke var så meget forskellige fra dem, der blev forfulgt af Shoshone, Crow, Blackfoot og andre indianere, der var blandt de første til lejr i Jackson Hole i de varmere måneder.
Men i dag tilbyder et besøg mere end et glimt af en patricisk families private legeplads. Det var her, nogle af de vigtigste diskussioner blev afholdt i den langvarige kamp om Jackson Hole i 1930'erne og 40'erne - "en af de store bevaringssucceshistorier fra amerikansk historie, " siger Joan Anzelmo, parkens tidligere chef for offentlige anliggender. Få af de næsten fire millioner mennesker, der hvert år besøger parken, eller de mange flere, der kender Teton-bjergene fra Hollywood-film som Shane og The Big Sky, eller fra Ansel Adams-fotografier, er opmærksomme på de episke dalkampe, der involverer en større -til-rollebesætningen af karakterer, cowboy-modsætninger, ophedede lidenskaber og vilde beskyldninger.
Du kan kalde det en klassisk western.
Jackson Hole er blevet formet af isolering. På trods af sin relative nærhed til Yellowstone, som Kongressen erklærede en nationalpark med lidt kontrovers i 1872, forblev Jackson Hole en fjern og lidt kendt destination for de fleste amerikanere, indtil boomet i bilturismen i 1920'erne.
I det meste af det tidlige 19. århundrede var de fleste hvide besøgende i denne frodige dal tyk af dyreliv pelsfangere, der brugte Tetons som et vartegn. Disse anonyme vandrere opfandt udtrykket "hul" for at beskrive det usædvanlige højplateau omgivet af bjerge. Berømt berømte en gruppe elskede fransktalende trappers de dominerende toppe les trois tétons (de tre bryster), nu kaldet Syd-, Mellem- og Grand Teton. Da en af de første officielle landmålsgrupper under myndighed af forskerforsker Ferdinand V. Hayden ankom i 1872, fandt de den galliske sammenligning forvirrende. På tæt hold blev toppene 'former hårde og robuste og kantede, ' skrev medlem Nathaniel Langford i Scribner's Magazine og lignede mere som "hajens tænder" end træk ved den kvindelige anatomi.
Først efter at William Henry Jackson frigav fotografier, han havde taget på ekspeditionen, begyndte området at tiltrække opmærksomhed, hvis det stort set var blandt de uærlige. En bjergbestiger, den udendørs elskende aristokrat William Baillie-Grohman, ankom til hest i september 1880 på sin tredje tur i vest og fandt sig selv den eneste turist i dalen. Han slåede lejr i ti dage, spiste på ørred- og bæverhaler og drak i det "sublime landskab", som han troede var bedre end selv de schweiziske alper. "Hele billedet, " skrev han i sine rejsebureauer i Rockies, havde "luften i en pragtfuld, smukt bevaret gammel park." De første nybyggerne - et sluk af kvægopdrættere og landmænd - ankom for at skrabe en levebrød fra jorden kort efter, næppe overlevde de brutale vintre. I begyndelsen af 1900'erne begyndte nogle af landmændene at invitere velhavende østlendere til dalen. Rejsende skulle tage en lang togrejse til St. Anthony, Idaho, for derefter at overføre til en hestevogn til en knogleskrævende, 104 mil lang rejse, der tog dem over 8.500 fods Teton Pass. Da de først var ankommet, fandt de få væsenkomfort. I 1911 forblev Owen Wister, forfatter af den klassiske vestlige roman The Virginian, på JY Ranch om sommeren med sin familie. Hans datter huskede senere, at de spiste spisning med elg, saltet bjørnekød ("som mørkebrunt læder"), dåse tomater og morgenmadsknaller med døde fluer mellem lagene.
Det var i denne robuste Shangri-La, at den reserverede, firkantede kæbe, 52 år gamle arving ankom sommeren 1926 med sin kone, Abby, og deres tre yngste sønner. De havde netop turneret Yellowstone med Horace Albright, parkens visionære 36-årige superintendent. Sæde sig ned til en bokset frokost omkring 25 mil nord for Phelps Lake, blev Rockefeller tordenvejr af de ujævne, sneklædte Tetons truende over de smaragdgrønne myrer omkring Jackson Lake. Toppene, skrev han senere, var "ganske de bedst og mest spektakulære bjerge, jeg nogensinde har set ... de præsenterer et billede af stadigt skiftende skønhed, som jeg ikke kan sammenligne."
Men da gruppen, ledet af Albright, fortsatte sydpå i dalen, blev de forfærdede over de første uklare indtrængen af moderne udvikling. Telefonlinjer beskadigede udsigten fra vejen. Rundt Jenny Lake, den måske mest maleriske og tilgængelige del af rækkevidden, havde den turistede Elbo Ranch - "Hollywood-cowboyens hjem" - oprettet en rodeo-tribune, komplet med koncessionsstande, en parkeringsplads, caféer, en tankstation og hytter til de første "dåse-turister" (bilrejsende). I nærheden var en honky-tonk dansesal, og endda var Abby Rockefeller især rystet over at bemærke, et bootleg whisky-joint. Det var begyndelsen på den slags ødelæggelse, som mange østlendinger allerede var vidne til på steder som Niagara-vandfaldene.
Senere på turen betroede Albright sig til Rockefeller, at han tre år tidligere, i 1923, havde mødt seks lokale beboere, herunder en fyrkaster, en forretningsmand og en tidssjef i en nybygger Maud Nobles kabine nær Moose Junction, cirka 12 mil nord for Jackson. Beboerne kunne allerede se, at Jackson Holes fremtid lå med turisme, ikke kvæg, og at en bevaringsstrategi var afgørende. Måske kunne de overbevise en rig østlænder om at købe dalens ranches og vende dem til regeringen. På den måde kunne Jackson Hole overleve som et naturhistorisk "museum på hoven", efter ord fra et medlem, forfatteren Struthers Burt.
Ideen om at beskytte Tetons spirede i 1882, da unionsgeneral Philip Sheridan turnerede Yellowstone og det omkringliggende område; bekymret over, at bosættelsen truede dyrelivet, foreslog han at udvide Yellowstones grænser til Jackson Lake, nord for Jackson Hole. Forslaget blev forsvundet, men 15 år senere, i 1897, genopløgte oberst SBM Young, Yellowstones fungerende superintendent, det i en mere ambitiøs form. Han troede, at den eneste måde at beskytte parkens vandrende elgbesætning var at inkludere hele Jackson Hole, hvor dyrene overvintrede, under hans jurisdiktion. I de næste to årtier blev muligheden for at beskytte dalen regelmæssigt rejst - Charles D. Walcott, direktør for den amerikanske geologiske undersøgelse, antydede i 1898, at Jackson Hole kunne danne en separat "Teton National Park" - men ideen fandt lidt støtte i kongressen.
Udsigterne blev ikke hilst mere varmt i Jackson Hole. De voldsomt uafhængige landmænd, der var flyttet der, mente, at enhver regeringsindblanding kun ville føre til, at dalen blev overciviliseret. (I 1919, på et offentligt møde i Jackson, råbte beboerne endda Albright, da han foreslog et udvidet vejsystem i dalen.) De fleste mente, at en nationalpark ville reducere deres personlige frihedsrettigheder, begrænse kvæggræsningsrettigheder og sæde Teton Amt's skat base. Efterhånden som 1920'erne skred frem, accepterede mange modvilligt, at de fjerntliggende bjergområder og gletsjere, ubrugelige til græsning eller landbrug, kunne beskyttes. I 1929 blev en rumpe Grand Teton National Park oprettet - "en snåle, skrå, niggardly park, " som en historiker kaldte det.
Men der var ingen aftale, grudding eller på anden måde, om dalbunden, inklusive landet ved siden af søerne, Snake River og sagebrush lejlighederne, som allerede var overspændt med kvægranches og jordbesiddelser. Albright og hans allierede frygtede, at de kunne købes af skrupelløse udviklere og blev til en vestlig version af Coney Island.
Medmindre selvfølgelig en anden købte dem først.
Indbyggere i Jackson fandt først ud af, at nogen købte ejendom i dalen i 1927. Selvom nogle landmænd var i nærheden af konkurs og ivrige efter at sælge, var de også bekymrede over, at nogen kunne prøve at få kontrol over Jackson Hole ved stealth. Endelig, i april 1930, frigav Snake River Company, som den indkøbende enhed, en erklæring, der anerkendte, at en af Amerikas rigeste mænd købte dalarealer, og at han havde til hensigt at donere den til Nationalpark Service.
Skønt Rockefellers hemmeligholdelse havde gjort god forretningsmæssig mening - han havde forsøgt at undgå at sende jordpriser skyrocketing - ord om hans engagement satte chokbølger i gang. Nyheden fremkaldte et tilbagevendende vestligt mareridt: en østlig millionær i cahooter med den føderale regering for at muskulere den "lille mand". Og som historikeren Robert Righter bemærker, etablerede hemmeligholdelsen et "fundament for mistillid" i fremtidige samtaler mellem Jackson-beboerne og Rockefellers.
Vilde historier om Snake River Land Company's taktik begyndte at cirkulere - af fattige ranchers tvang, af pantelån, der blev afskåret tidligt, af huse, der blev brændt af Snake River-bøller. Modstanden hærdet. Innbyggere i Jackson Hole grundlagde endda en avis, The Grand Teton, hvis mål var at nedvævne "Rockefeller-mængden" og parkens tjeneste. Ved at stole på sladder - meget af det ondsindet - blev papiret angrebet, som forrædere, lokalbefolkningen, der støttede parken, anklagede Albrights ærlighed og fordømte Rockefeller. Wyoming-senator Robert D. Carey tog de sensationelle beskyldninger til Kongressen, som i 1933 sendte et amerikansk senats underudvalg for offentlige lande og undersøgelser til Wyoming for at undersøge. En lille hær af journalister fulgte ivrig efter at dække en skandale i denne feistiske vestlige by. Men efter fire dages høringer var det tydeligt, at påstandene stort set var usande; i kun et tilfælde havde nationalparkens embedsmænd udøvet unødigt pres. På sin side tog Rockefeller det lange syn på projektet. Et år tidligere havde han fortalt Jackson Hole Courier, at "hans tak skal komme fra eftertiden, når dyreliv og primitive områder vil være mindre rigelige."
Hans stoisme blev hårdt testet. I de næste 17 år ville parkforlængelsen blive fastlagt i en forbløffende vifte af forslag, modpropositioner, histrioniske debatter og juridiske udfordringer. Da præsident Franklin D. Roosevelt beordrede, at store dele af dalen blev gjort til et nationalt monument i 1943, lagde en gruppe af Jackson-ranchers, rifler, markant på tværs af deres sadler, iscenesatte en protest og kørte en besætning af kvæg hen over landet. Hollywood skuespiller Wallace Beery førte posse.
Efter 2. verdenskrig demonstrerede en invasion af nyligt velstående turister, hvor rentabel en nationalpark kunne være, og begge parter blev enige om indrømmelser. Rockefeller overtrådte regeringen 33.562 acres, og den 14. september 1950 blev den udvidede Grand Teton National Park underskrevet i loven.
I dag har disse indrømmelser ført til nogle afvigelser. Grand Teton er Amerikas eneste nationalpark, f.eks. Med en kommerciel jet-lufthavn og en fungerende fyr-ranch (Triangle X). Elkejagt er stadig tilladt (parkens embedsmænd indrømmer, at der er behov for en del udslettelse), og kvægbedrifter nyder stadig græsningsrettigheder, hvilket fører til lejlighedsvis observation af parkanlæg, der hjælper besætninger på tværs af veje. En række pakker med privat jord overlever - inklusive Dornan's i Moose, en udvej ved Snake River, som i dag har en af de mest spektakulære barer i USA. Og der er 318 historiske strukturer spredt over dalen. ( Klik her for at læse om Bar BC Ranch .)
Rockefellers '3.300 hektar store JY Ranch var en af de pakker, der blev efterladt i private hænder. Ifølge Righter kunne John D. måske heldigvis doneret den i 1949 for at skabe parken, bortset fra at hans søn Laurance, der delte sin fars lidenskab for udendørs, var så glad for den. Laurance begyndte at donere stykker af JY i 1980'erne; de 1.106 acres, der skal overleveres i september, udgør det sidste stykke puslespil.
Et håb for den nye areal, fortalte Rockefeller-overvåger Clay James, er, at det vil lokke besøgende ud af deres SUV'er og ind i ørkenen. Da så meget af parken kan ses fra udkig ved vejene, er det ikke alle, der vove sig ind i den. Ganske vist kan bjerglandskabet være en smule skræmmende: Teton-rækkevidden stiger så præcist fra dalen, at den ser uigennemtrængelig ud for alle undtagen uddannede klatrere. Men alt hvad du skal gøre er at gå ned ad et hvilket som helst sporstier - langs de skyggefulde strengstrande søer, for eksempel hvor lavt, krystallinsk vand skaber en forbløffende, hvis frigid, sandbundet swimmingpool - for at komme ind i et landskab uberørt siden dagene af pelsfangerne.
En morgen foretog jeg en mere ambitiøs vandretur ind i Paintbrush Canyon i højde. Da jeg klatrede op over sporet over trælinjen, blev der sollys fra canyonens flerfarvede klippevægge. Efter ca. tre timer nåede jeg Holly Lake, en næsten frosset tarn omgivet af mose og knusede buske. Her løb jeg ind i den eneste sjæl, jeg havde set - en ældre New Englander, der fortalte mig, at han havde besøgt parken hvert år siden 1948. Han beklagede, hvordan den globale opvarmning havde fået gletsjere til at trække sig tilbage og alle forsvinde. ”Men oplevelsen har ikke ændret sig, ” fortalte han mig. "Du kan stadig komme op her midt i sommeren, og der vil være bare to mennesker, du og jeg." Når jeg kigger hen over dalen nedenfor - et landskab uberørt af moteller, tankstationer, souvenirbutikker eller stribercentre - huskede jeg ordene fra William Baillie-Grohman, den ensomme autocamper fra 1880. Han havde fundet Grand Teton "det dristigste-formede bjerg jeg er bekendt med, "og Jackson Hole, " det mest slående landskab, som en maler nogensinde har drømt om. "
Det viser sig, at John D. havde ret - nu hvor "primitive områder" er mindre rigelige, er det svært at tro, at der nogensinde var en tid, hvor medarbejdere i nationalparken måske har været bange for at bære deres uniformer i byen. Paraden med rejsende, der kører mod Tetons hver sommer har bragt stor velstand til Jackson, hvor cowboyer, cyklister, raftinginstruktører med hvidt vand og Hollywood-stjerner gnider skuldre i tidligere spilpaladser som Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, en Wyoming-senator, der red i den væbnede protest mod parken i 1943, har offentligt indrømmet, at den udvidede park har været en gave for staten, og endda nyheden om, at Rockefellers har købt en ny ranch uden for parken, overfor Teton Village, er blevet mødt varmt. ”Vi er alle nu taknemmelige for, at Rockefellers fortsætter deres tilknytning til parken, ” siger Righter. "Filantropi i den skala er svært at finde i disse dage."
Tony Perrottet er forfatteren af Pagan Holiday og The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
