Som en ung naturforsker, der voksede op i det dybe syd, frygtede jeg kudzu. Jeg ville gå en ekstra kilometer for at undgå pletter af det og de vridende knob af slanger, som alle sagde var opdræt inden i. Selvom jeg blev fascineret af de drueduftende blomster og den lilla honning, der produceres af besøgende bier, skalv jeg over de uhyrlige grønne former, der klatrede telefonstænger og træer i udkanten af vores veje og byer.
Relaterede læser
Langbladet, langt som øjet kan se
KøbeRelateret indhold
- Hvordan vi skabte et monster i det amerikanske sydvest
Kudzu blev introduceret fra Asien i slutningen af det 19. århundrede som en haven nyhed, men ikke vidt plantet før 1930'erne. Kudzu er nu Amerikas mest berygtede ukrudt. I løbet af få årtier er et iøjnefaldende japansk navn kommet til at lyde som noget lige fra sydens munding, et naturligt supplement til uforskudelige ord som Yazoo, gumbo og bayou.
Som de fleste sydlige børn accepterede jeg næsten som et spørgsmål om tro, at kudzu voksede en mile et minut, og at dens spredning var ustoppelig. Jeg havde ingen grund til at tvivle på erklæringer om, at kudzu dækkede millioner hektar, eller at dens frodige vækst kunne forbruge en stor amerikansk by hvert år. Jeg troede, som mange stadig gør, at kudzu havde spist meget af Syden og snart ville synke tænderne i resten af nationen.
Jeg er ikke sikker på, hvornår jeg først begyndte at tvivle. Måske var det, mens jeg så på heste og køer, der slåede marker med kudzu ned til brune stubber. Som botaniker og gartner kunne jeg ikke undgå, at undre mig over, hvorfor folk troede, at kudzu var en unik trussel, når så mange andre vinstokke vokser lige så hurtigt i det varme, våde klima i Syden. Jeg fandt det underligt, at kudzu var blevet et globalt symbol for farerne ved invasive arter, men alligevel udgjorde på en eller anden måde sjældent en alvorlig trussel mod de rige sydlige landskaber, jeg prøvede at beskytte som bevaringsmand.
Nu hvor forskere omsider knytter reelle tal til truslen om kudzu, bliver det klart, at det meste af, hvad folk synes om kudzu, er forkert. Dens vækst er ikke "uhyggelig", som Willie Morris, den indflydelsesrige redaktør af Harper's Magazine, beskrev i hans mange historier og erindringer om livet i Yazoo City, Mississippi. Jo mere jeg undersøger, jo mere genkender jeg, at kudzu's plads i den populære fantasi afslører så meget om kraften i amerikansk mytdannelse, og den forvrængede måde vi ser den naturlige verden på, som det gør om vinens trussel mod landskabet.
**********
Kudzu har måske for evigt forblevet et uklart ornament på verandaen, hvis det ikke havde fået et løft af en af de mest aggressive marketingkampagner i USAs historie.
I årtierne, der fulgte efter Kudzus formelle introduktion på verdensmesseudvalget i 1876 i Philadelphia, fandt landmændene lidt brug for en vin, der kunne tage år at etablere, var næsten umulig at høste og kunne ikke tolerere vedvarende græsning af heste eller kvæg. Men i 1935, da støvstorme beskadigede prærierne, erklærede Kongressen krig mod jorderosion og indrullerede kudzu som et primært våben. Mere end 70 millioner kudzu-frøplanter blev dyrket i planteskoler af den nyoprettede jordbundsbeskyttelsestjeneste. For at overvinde de langvarige mistanker fra landmændene tilbød tjenesten op til $ 8 pr. Acre til enhver, der var villig til at plante vinstokken.
Mange historikere mener, at det var den overbevisende magt fra en populær radiovært og Atlanta Constitution- spaltist ved navn Channing Cope, der endelig fik disse frøplanter i jorden. Cope var ikke kun en talsmand. Han var, som kulturgeograf Derek Alderman antyder, en evangelist. Cope talte om kudzu i religiøse vendinger: Kudzu, han forkyndte på sine udsendelser fra depressionstiden, ville få golde sydlige gårde til at ”leve igen.” Der var hundreder af tusinder af hektar i Syd ”og ventede på helbredende berøring af mirakelvintreet. ”
Jernbaner og motorvejeudviklere, desperate efter noget for at dække de stejle og ustabile klodser, de skar i landet, plantede frøplanterne vidt og bredt. Der var kudzu-dronninger og landsdækkende kudzu-plantekonkurrencer. I begyndelsen af 1940'erne havde Cope startet Kudzu Club of America med et medlemskab på 20.000 og et mål om at plante otte millioner acres over hele Syden.
I 1945 var kun lidt over en million acres blevet plantet, og meget af det blev hurtigt græset eller pløjet under, efter at de føderale betalinger stoppede. Landmænd kunne stadig ikke finde en måde at tjene penge på afgrøden. I begyndelsen af 1950'erne tilbageførte Soil Conservation Service roligt sin store kudzu-push.
Men myten om kudzu var grundigt forankret. Disse landevejsplantager - isoleret fra græsning, upraktiske at styre, deres skud skimmede op i bagagerummet med andre væksttræer - lignede monstre. Den mirakuløse vin, der muligvis har reddet Syden, var blevet for mange øjne en berygtet vin, der måtte forbruge den.
**********
Selvom William Faulkner, Eudora Welty og andre i den første store generation af sydlige forfattere stort set ignorerede kudzu, blev dens metaforiske tiltrækning uimodståelig i begyndelsen af 1960'erne. I det ofte citerede digt "Kudzu" driller Georgia-forfatter James Dickey sydlendinger med deres egne høje historier og påberåber sig en skandaløs kudzu-kvædet verden, hvor familier lukker vinduerne om natten for at holde den invaderende ude, hvor de vridende vinstokke og deres slanger er skelnes. ”Jeg troede, at hele verden en dag ville blive dækket af den, at den ville vokse så hurtigt som Jacks beanstalk, og at enhver person på jorden skulle leve evigt knæ dybt i dens blade, ” skrev Morris i Good Old Boy: A Delta Boyhood .
For generationer af forfattere, der fulgte, mange, der ikke længere var tæt forbundet med landet, tjente kudzu som en kortfattet beskrivelse af det sydlige landskab og oplevelse, en klar måde at identificere stedet, forfatteren og indsatsen som virkelig sydlige. En forfatter til Deep South Magazine fornyede for nylig, at kudzu er "det ultimative ikon for Syden ... en fantastisk metafor for næsten ethvert nummer, du kan forestille dig inden for sydlige studier." En blogger, der undersøgte den kudzu-litterede litteratur i det moderne syd, kommenterede tørt, at alt hvad du skal gøre for at blive en sydlandske forfatter er “smide et par henvisninger til sød te og kudzu.”
For mange var de livlige skildringer af kudzu simpelthen blevet det afgørende billede af landskabet, ligesom palmer kunne repræsentere Florida eller kaktus Arizona. Men for andre var kudzu en vin med en historie at fortælle, symbolsk for en mærkelig håbløshed, der var sneget sig over landskabet, en frodig og ustemt flok Syden aldrig ville undslippe. I en artikel fra 1973 om Mississippi skrev Alice Walker, forfatter af The Color Purple, at “racisme er som den lokale snigende kudzu-vin, der sluger hele skove og forladte huse; hvis du ikke fortsætter med at trække rødderne op, vil den vokse hurtigere tilbage, end du kan ødelægge dem. ”Fotografierne af kudzu-kvælede biler og huse, der gentagne gange vises i dokumentarer om det sydlige liv, fremkalder ufravigelig fattigdom og nederlag.
Konfronteret med disse dystre billeder begyndte nogle sydlige at bære deres kudzu stolt, bevis på deres uovervindelige ånd. Nogle opdagede en slags pervers glæde ved dens rangvækst, da den lovede at indhylle de forladte gårde, huse og junkyards, som folk ikke kunne tåle at se på mere. Nu er der en hytteindustri med litterære anmeldelser af kudzu-mærkevarer og litterære festivaler, memoirer, tegneseriestrimler og begivenheder. Kudzu: A Southern Musical turnerede i landet. En uendelig procession af “kudzu” -caféer, kaffebarer, bagerier, barer og endda skaldyrs- og skyldhuse er fordelt over Syden, hvoraf mange let findes på den Atlanta-baserede Kudzu.com-søgemaskine.
Myten om kudzu har faktisk slugt Syden, men den egentlige vinstoks greb er langt mere spændende.
**********
I nyhedsmedier og videnskabelige beretninger og på nogle regeringswebsteder siges kudzu typisk at dække syv millioner til ni millioner acres over hele USA. Men forskere, der vurderer kudzus spredning, har fundet, at det ikke er noget lignende. I den seneste omhyggelige prøveudtagning rapporterer US Forest Service, at kudzu til en vis grad besætter ca. 227.000 hektar skovareal, et område på størrelse med et lille amt og ca. en sjettedel af Atlanta's størrelse. Det er omkring en tiendedel af 1 procent af Sydens 200 millioner acres skov. Til sammenligning estimerer den samme rapport, at asiatiske privet havde invaderet omkring 3, 2 millioner acres - 14 gange kudzus territorium. Invasive roser havde dækket mere end tre gange så meget skovareal som kudzu.
Og selvom mange kilder fortsat gentager den ikke-støttede påstand om, at kudzu spreder sig med en hastighed på 150.000 acres om året - et område større end de fleste store amerikanske byer - forventer Forest Service en stigning på højst 2.500 acres om året.
Selv eksisterende stande af kudzu udstråler nu lugten fra deres egen bortgang, en skarp sødme, der minder om drueboble gummi og stink bug. Den japanske kudzu-bug, der først blev fundet i en have nær Atlanta's Hartsfield-Jackson International Airport for seks år siden, fik tilsyneladende en plan tur og befæstede nu vinstokke i hele Syden og suger planternes vitale juice. På steder, hvor det engang var relativt let at få et fotografi af kudzu, er de inficerede vinstokke så forkrøblede, at de ikke kan holde trit med de andre ugræsere ved vejen. En undersøgelse af et sted viste en tredjedel reduktion i kudzu-biomasse på mindre end to år.
**********
Så hvor kom de mere fantastiske påstande om kudzus spredning fra? Det bredt citerede antal på ni millioner hektar ser ud til at være plukket fra en lille publikation af havenklubber, ikke nøjagtigt den slags kilde, du forventer, at et føderalt agentur eller akademisk tidsskrift kan stole på. To populære vejledningsbøger, den ene en kudzu-håndbog og den anden en "kulinarisk og helbredende guide", er underligt nok blandt de mest citerede kilder om omfanget af kudzus spredning, selv i videnskabelige beretninger.
Alligevel vandt den populære myte et modik af videnskabelig respektabilitet. I 1998 noterede Kongressen officielt kudzu under Federal Noxious Weed Act. I dag vises det ofte på populære top-ti lister over invasive arter. Den officielle hype har også ført til forskellige andre tvivlsomme påstande - at kudzu kan være en værdifuld kilde til biobrændstof, og at det har bidraget væsentligt til ozonforurening.
**********
Hype kom ikke ud af intetsteds. Kudzu har vist sig større end livet, fordi det er mest aggressivt, når det plantes langs vejskæringer og jernbanemalerier - levesteder, der blev front og centrum i bilens alder. Efterhånden som træer voksede i de ryddede lande tæt ved vejkanter, steg kudzu med dem. Det så ud til ikke at stoppe, fordi der ikke var nogen græsere til at spise det tilbage. Men faktisk trænger det sjældent dybt ind i en skov; det klatrer kun godt i solrige områder på skovkanten og lider i skygge.
Stadig langs sydlige veje skaber tæpper fra uberørt kudzu berømte briller. Kederede børn, der rejser på landeveje, insisterer på, at deres forældre vekker dem, når de nær de grønne kudzu-monstre, der spalter langs vejen. ”Hvis du baserede det på det, du så på vejen, ville du sige, ding, det er overalt, ” sagde Nancy Loewenstein, en specialist i invasive planter ved Auburn University. Skønt ”ikke er meget bekymret” for truslen om kudzu, kalder Loewenstein det ”et godt plakatbarn” for indvirkningen af invasive arter netop fordi det har været så synligt for så mange.
Det var en invasiv, der voksede bedst i det landskab, som moderne sydlendinger var mest fortrolige med - vejene indrammet i deres bilvinduer. Det var iøjnefaldende selv ved 65 mil i timen, hvilket reducerede komplekse og ubeskrivelige landskabsdetaljer til en tilsyneladende sammenhængende masse. Og fordi det så ud som om det dækkede alt i syne, var der få mennesker, der forstod, at vinrankerne ofte skvattede ud lige bag den vejskærm af grønt.
Og det er måske den reelle fare for kudzu. Vores besættelse af vinstokken skjuler Syden. Det slør mere alvorlige trusler mod landskabet, som forstævende spredning, eller mere ødelæggende invasive planter som det tætte og aggressive cogongræs og det buskede privet. Mere vigtigt, det skjuler skønheden i Sydens oprindelige landskab og reducerer dens rige mangfoldighed til en forenklet metafor.
Bevaringsbiologer ser nærmere på de naturlige rigdomme i det sydøstlige USA, og de beskriver det som en af verdens biodiversitetshotspots, på mange måder på niveau med tropiske skove. EO Wilson, den amerikanske biolog og naturforsker ved Harvard, siger, at den centrale Golfkyst stater "har den største mangfoldighed i nogen del af det østlige Nordamerika og sandsynligvis enhver del af Nordamerika." Men når det kommer til miljø- og bevaringsfinansiering, Syd forbliver et fattigt stebarn. Det er som om mange er kommet for at se sydøst som lidt mere end en kudzu-ørken. En nylig undersøgelse i Proceedings of the National Academy of Sciences rapporterer, at selv om sårbare arter primært er i Sydøst, er de fleste lande beskyttet som føderale og statsparker i Vesten. Tennessee, Alabama og det nordlige Georgien (ofte betragtet som centre for kudzu-invasionen) og Florida Panhandle er blandt de områder, som forfatterne hævder at skulle prioriteres.
I sidste ende kan kudzu vise sig at være blandt de mindst passende symboler for det sydlige landskab og planetens fremtid. Men dets mytiske stigning og fald skal gøre os opmærksomme på den skødesløse, brugte måde, vi undertiden ser på den levende verden, og hvor meget mere vi måske ser, hvis vi bare kiggede lidt dybere.
