For fem søjler siden, på en stille mandag eftermiddag i Barskoon, en landsby ved bredden af Issyk Kul-søen i det østlige Kirgisistan, slap Ishen Obolbekov i sin baghaven yurt, da han hørte, hvad der lød som den klappe klappe af hestehoves, der smækkede asfalt.
Støjen så ud til at blive højere.
Obolbekov, som er seks meter høj og skærer en urbane figur, gik udenfor og så de sneklædte Ala-Too-bjerge, der tårner over hans landsby. Derefter så han, mens omkring et dusin hestemonterede teenage drenge stormede hans forhaven og præsenterede ham for en hovedløs ged.
De behøvede ikke at forklare. Obolbekov, 49, er medejer en hesteturfirma og kommer fra en hyrdefamilie. Han vidste, at teenagere var kommet til at genopføre postritetritualet, der traditionelt ledsagede kok-boru - ”blå ulv” på det kirgisiske sprog - et populært hestespil, hvor to hold ryttere møder ud i et felt og forsøger at bære en ged eller kalvekroppe ind i modstanderens holds endezone. Obolbekov siger, at spillet kan have udviklet sig fra uformelle konkurrencer blandt hyrder, der jagtede ulve, der truede deres flokke.
Tiderne har ændret sig, men varianter af spillet spilles stadig over Centralasien under flere navne, såsom ulak-tartysh i andre regioner i Kirgisistan, kokpar i Kasakhstan og buzkashi i Afghanistan.
De unge mænd ved Obolbekovs gate havde lige vundet en kok-boru-kamp, og de håbede, at deres vært ville ære traditionen ved at give dem en pris. For et århundrede siden ville en typisk kok-boru-pris have været en fest, men i dag kan det være mobiltelefoner, fjernsyn eller endda en Mercedes Benz, ifølge Obolbekov. Han gav disse teenryttere brød, slik og ækvivalent med $ 100.
”Kirgisiske folk var tidligere nomadiske, og hesten var vores nærmeste ven, ” fortalte Obolbekov. ”Hestespil er den måde, vi viser vores identitet og traditioner på.”
Han talte på en brændende sommer eftermiddag på en busstation i Bisjkek, den kirgisiske hovedstad. Jeg havde rejst til den landlåste ex-sovjetiske republik for at finde ud af, hvorfor kok-boru og andre hestespil er så vigtige for kirgisiske mennesker, og hvad dagens spil lærer os om den før-sovjetiske æra, hvor millioner af mennesker over hele Centralasien var nomadiske hyrder, der var afhængige af heste til grundlæggende overlevelse.
Jeg klemte ind i en overfyldt minibus, da den skrattede øst mod Issyk Kul Lake. Kirgisistan er lidt mindre end South Dakota, og dets bjergrige landskab mindede mig om Rockies. Men i stedet for bondegårde i det landlige Amerika så jeg yurts - de cirkulære, bærbare huse, der i århundreder har hjulpet nomader med at overleve hårde centralasiatiske vintre.
Seks timer senere rullede minibussen ind i Barskoon, Obolbekovs hjemby, og jeg checkede ind på et familiens gæstehus, der var bemandet af hans kone og bror. Næste morgen lejede jeg en taxa, der kørte mod Jolkolot, en landsby, hvor det samfundsbaserede turistfirma CBT Kirgisistan havde arrangeret en en-dags hestespilfestival.
Min chauffør faldt mig ved en græsareal med udsigt over Issyk Kul-søen og de truende Ala-Too-bjerge. Kameraskodder klikkede, da omkring hundrede udenlandske turister så unge mænd fra en nærliggende landsby don-trøjer, snøre ridestøvler og justere deres hestes sadler.
En ged blev derefter halshugget og signaliserede starten på en kok-boru-kamp.
Ikke alle er imponeret over sporten. Ashley Fruno, seniorkampagne for den Virginia-baserede dyrerettighedsorganisation People for the Ethical Treatment of Animals, kalder kok-boru et eksempel på ”sadistisk villemåde.”
”Selvom dette spil måske har haft sin plads i middelalderen, må vi ikke glemme, at det er nu 2011, ” fortalte Fruno mig i en e-mail-meddelelse. "England har allerede forbudt rævejagt. Spanien forbyder tyrefægtning, og lektionen er, at tidsfordriv, der involverer grusomhed, hører til i fortiden - da de er skamspil, der kaster lyselyst snarere end dygtighed."
Men de nomadiske stammer, der engang vandrede rundt i Centralasien, slagtede dyr for at markere vigtige lejligheder. Traditionelle nomadiske skikke her forsvinder til en vis grad, når folk migrerer til byer, men i mange husholdninger i Kirgisistan og Kasakhisk er husdyrslagninger stadig symbolsk vigtige og falder sammen med bryllupper, fødselsdage og religiøse festivaler.
I Jolkolot, når gede slagtekroppen var blevet trukket til midtbanen, begyndte rytterne at kæmpe rundt, knække bullwhips og bagefter skyer af støv. Yaa! Yaa! råbte de. Hestene ladede og spreder turister. I mere end en time bevægede den hovedløse ged sig sig over det græs med en sådan kraft, at jeg næsten glemte, at den var død.
Nogle vestlige ligner kok-boru til polo, men i Jolkolot afbildede jeg en hybrid af rugby og en Texas rodeo. Cynthia Werner, en kulturantropolog ved Texas A&M University, siger, at spillet appellerer til ryttere - ikke hestekvinder - over hele Centralasien, der trives med fare. Kok-boru er særlig farlig, tilføjer hun, fordi spillere ofte skal flytte deres vægt, når de lænker efter og bærer geden, "hvilket ikke er et let objekt."
”Polo er også farlig, ” siger Werner, der har set hestespil live og på tv i Kasakhstan. ”Men i polo holder du bare en pind.”
En dreng står på et dyrehandelsmarked nær landsbyen Jolkolot i det østlige Kirgisistan. (© Mike Ives) 
Ryttere montere deres heste til en kok-boru-kamp under hestespilfestivalen i Jolkolot, Kirgisistan. (© Mike Ives) 
Unge mænd smiler, mens de holder pause under en kok-boru-kamp. Mange kirgisiske mennesker ser hestespil som kok-boru som et bånd til deres nomadiske kultur og arv. (© Mike Ives) 
Kirgisiske ryttere spiller nationalt spil Kok-boru, det ikoniske centralasiatiske hestespil, hvor to hold ryttere vender ud for og forsøger at bære en ged eller kalvekroppe ind i modstanderens holdets slutzone. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru er det ikoniske centrale asiatiske hestespil, men der er andre populære heste-relaterede aktiviteter. På festivalen i Jolkolot landsby så jeg demonstrationer af spilene oodarysh og kyz-kuumai .
Oodarysh - "at nedtage" på det kirgisiske sprog - er i det væsentlige hestemontering. Nomadiske unge mænd i det før-sovjetiske Centralasien spillede engang spillet som et middel til at forberede sig på krig. Det er forbudt at øje stikkende og at bryde fingrene, men Oodarysh bliver grov og ujævn. Da jeg så to unge mænd snurre rundt på deres heste og prøvede at forstyrre hinandens tyngdepunkter, undrede jeg mig over, hvordan heste syntes at fremhæve de primære bånd, der binder menneske og udyr.
Kyz-kuumai - “fange pigen” - er et håbeligt rituel, hvor en mand og en kvinde jager hinanden på heste. Konkurrenterne har vidt forskellige mål: Hans er at fange og kysse hende, mens hendes er at surret ham med en pisk. Festivalarrangører kunne ikke finde en kirgisisk kvinde, der ville lege, så de rekrutterede Inès Beyer, et tysk udvandrer, der har boet og arbejdet i området. Beyer var venlig i samtale, men når hun først begyndte at rive hen over marken på sin hest - og svinge sin pisk - var jeg glad for ikke at være i hendes måde.
clackety
clackety
Clack.
Manden kiggede over skulderen.
CRACK!
”Først tror du, at du ikke ønsker at slå ham, ” huskede Beyer, 30, bagefter, da hun kæmpede for at få vejret og stoppe med at grine. ”Men når du er i spillet ... gør du det! ”
***
Disse hestespil kan være underholdende, men de illustrerer også mørkere aspekter af Centralasiens nylige fortid. Forskere siger, at sovjetiske myndigheder opretholdt et kompliceret forhold til mennesker i Kirgisistan og andre sovjetiske satellitter. Selvom Moskva tillod kirgisiske folk at praktisere nogle af deres århundreder gamle nomadiske skikke, skubbede de også det kollektiviserede landbrug. Mange kirgier og kazakere modsatte sig kollektivisering i 1930'erne ved at ødelægge deres besætninger eller køre dem ind i nabolandet Kina.
Sovjetiske embedsmænd “udvalgte traditioner, der ville styrke det sovjetiske regimes identitet, ” siger Erica Marat, en professor ved det amerikanske universitet, der voksede op i Bishkek. ”Så hvad vi forstår i dag om betydningen af heste og hestespil for kirgisierne, er hvad Sovjetunionen fik de lokale til at lære om sig selv.” Under sovjetisk styre blev hestespil ofte spillet som en del af en Moskva-instrueret ”Hyrdedag” -messe og ledsaget af propagandahændelser, og den gamle nomadiske skik med langdistance hestevæddeløb blev ændret, så nogle løb blev afholdt, i sovjetisk stil, i stadioner.
Desværre har sovjetiske myndigheder også bidraget til decimering af den indfødte kirgisiske hest - en anden markør for nomadisk identitet - ved at krydse den med svagere europæiske heste, ifølge Jacqueline Ripart, et fransk udstationerede, hvis Bishkek-baserede Fondation Kyrgyz Ate arbejder for at beskytte overlevende besætninger af forfædreheste. Af de mere end to millioner kirgisiske heste, der strejfer om nutidig Kirgisistan i slutningen af det 19. århundrede, siger Ripart, er det kun en håndfuld, der har overlevet.
Efter at Kirgisistan erklærede uafhængighed i 1991, forsøgte kirgisiske myndigheder at fremme nomadisk arv - især ved at inkludere en repræsentation af en yurt på det nationale flag og promovere Manas, den hestemonterede hovedperson i et ensartet episk digt, som den kirgisiske nationale helt. Men de har stadig ikke gjort en bredt anstrengelse for at genoplive kulturelle aktiviteter, som mange kirgisere forbinder med deres fortid, siger antropolog Erica Marat. Kirgisiske eliter er typisk russisk-uddannede, forklarer hun, og de betragter hestespil og andre markører med nomadisk identitet som ”bagud og uafkølet.”
Men ifølge lærde har nomadisk kultur gjort comeback i Kirgisistan siden de tidlige 1990'ere. Flere kirgisiske mennesker tilbringer tid i deres yurts, lytter til traditionel kirgisisk musik, studerer det kirgisiske sprog (snarere end blot at tale russisk, som de gjorde under sovjetisk styre) og opdrætter heste, siger forskere. Tilbagevenden til gamle måder er ikke altid kulturelt motiveret: I et land, hvor ca. en ud af fem er arbejdsløse, har mange henvendt sig til hyrde og andre nomadiske skikke som et middel til overlevelse. Andre har interesseret sig i traditionel sport, musik og kunst for at markedsføre aktiviteterne til turister.
Ishen Obolbekov, hestetogguiden, der arrangerede min tur til hestespilfestivalen i det østlige Kirgisistan, siger, at han er glad for at fejre de gamle nomadiske måder, selvom deres moderne iterationer ikke er helt autentiske. ”Naturligvis er hestespil blevet kommercialiseret, men dette er vores historie og vores fortid, ” siger han. ”Hvis vi holder op med at spille dem, kan vores børn måske spørge: 'Far, har din far spillet internetspil?' Turister vil også vide, hvem de kirgisiske mennesker er, og hvad en nomad er. Hestespil er beviset. ”
***
Fra Jolkolot fangede jeg en bus til Barskoon, Obolbekovs hjemby og derefter en delt taxa til Bisjkek, den grønne kirgisiske hovedstad.
I foråret 2010 stormede demonstranter Bishkeks præsidentpalads og væltede præsidenten. Vold oversvømte også landets restive syd og dræbte mere end 400 ifølge den New York-baserede advokatgruppe Human Rights Watch. Selvom en ny præsident, Almazbek Atambayev, blev valgt i november sidste år, forbliver Kirgisistan ustabil. Internationale rettighedsgrupper beskylder regeringen for misbrug af etniske usbekere, og De Forenede Stater og Rusland kæmper permanent for kontrol med landets militære baser, hvoraf den ene er en nøgle strategisk forpost for den amerikansk-ledede NATO-krig i Afghanistan.
Men da jeg vandrede gennem Bishkeks centrale plads i sidste sommer, føltes stedet fredeligt. Børn legede i en central springvand, der var ringet af gule blomster, da gadesælgere solgte kumiss, en traditionel drink fremstillet af gæret hosmælk, og bygningsarbejderne fik en klods på en forestående statue af Manas, Kirgisistas hestemonterede nationale helt.
Ishen Obolbekov ventede på mig i nærheden af byggepladsen i solbriller, en poloshirt og stivet khakis. Han førte mig hen over pladsen ind i en eksklusiv café, hvor en menu annoncerede kaviar og et fladskærms-tv sprængte amerikanske musikvideoer.
”Så” sagde han over en rå Eminen-sang. ”Hvordan var festivalen?”
Godt, sagde jeg, selvom det var en skam, at ingen karrierehyrde havde deltaget eller deltaget. Jeg vidste, at festivalen havde været turistorienteret, men hvis hestespil er så populært i Kirgisistan, ville en håndfuld af hyrder ikke hoppet i chancen for at se live kok-boru?
Obolbekov humrede.
”I somrene går hyrderne i bjergene, ” sagde han. ”De har travlt!”
Mike Ives er en forfatter med base i Hanoi, Vietnam. Hans hjemmeside er www.mikeivesetc.com.
