Du har hørt om byer som vores. Det slags sted, som byens borgere siger, "Blink ikke, eller du vil gå glip af det!"
Relateret indhold
- Sydlig komfort
Du kan lige så godt gå foran og blinke, fordi du vil gå glip af det. Der er ingen rigtig bycentrum i Weybridge, Vermont, i modsætning til vores postkort-smukke nabo Middlebury. Intet malerisk bygrønt omgivet af butikker fyldt med pyntegjenstander for at skjule dit hus og et sødt lille lysthus, så du bliver duggende øjne i de gamle dage.
Kør ned ad Weybridges hovedvej, Quaker Village Road, og du passerer folkeskolen til højre; så lidt længere nede er brandvæsen / motorvej / genvindingscenter alle i samme struktur. Hvorfor ikke? Det er en effektiv brug af placering og udstyr. Vi er en by uden frills. Fortsæt, og hvis du kommer til broen over Lower Falls, er du gået forbi bymæglerens kontor, et to-værelses hvidt hus. Foran er der et raggedy-kantet amerikansk flag, som vi ikke vil erstatte, fordi vinteren vil gøre det samme job på det næste. Vi har et historisk rådhus og et Lilliputian-bibliotek, som begge kun bruges til eksamener i sjette klasse. Vi har ikke revet ned disse bygninger, fordi vi respekterer vores historie. Men vi er ikke fjols om det. For at gøre rådhuset egnet til kontorer, bliver vi nødt til at lægge et septikt system og en ovn og udføre en hel masse dyre reparationer. Vi er ikke den slags sted, der handler om at spilde penge bare for udseendet skyld.
Vi er lavet af mere robuste ting. Vi har måttet være det. Selv før vi gik som by, blev vi næsten slettet - to gange. Da bosættelsen først blev chartret i 1761, var kortlægning og tildeling af jord ikke så nøjagtige. Den oprindelige charter bevilgede 25.000 acres til 64 stipendiater, men det meste af det overlappede med nabobyer med tidligere indsatser. Efter en undersøgelse fra 1774 så det ud til, at Weybridge måske blev skubbet helt ud af kortet. Men vores stærke forfædre vedvarede, og med et par efterfølgende anneksioner var der ca. 10.000 hektar tilbage, nok til at skabe en anstændig by med masser til overs for nytilkomne.
Fire år efter den næste glip blev vores første nybyggere angrebet af britiske soldater fra Canada ved hjælp af nogle indere og Tories. De brændte ned alle huse og tog mændene og deres ældre sønner fanger. Kvinderne og børnene gemte sig i en rodkælder og spiste intet andet end kartofler i ti dage (jeg sagde, vi var robuste), indtil 10-årige Rob Sanford gik barfodet for hjælp og mødte med soldater fra det nærmeste fort, 25 miles væk. (Lige siden da har vi haft en blød plet for vores yngre borgere.) Fire år senere, da de fængslede mænd omsider blev frigivet, vendte de tilbage til deres hjemby og byggede den op igen.
Så selvom vi ikke har et centrum, hænger vi sammen - et stærkt, levende samfund, der ved, hvem det er. Andre byer får opmærksomheden, men vi gør arbejdet. Middlebury's hovedbro og en hel del af universitetsbygningerne blev bygget fra vores stenbrud, store blokke, vi plejede at skære om sommeren og efteråret, og derefter transporteres med oksetrukne slæder om vinteren. Vi har spildt blod til vores naboby, ja sir. Vores dampdrevne stenbrudsmaskine sprang en gang og dræbte operatøren. Derefter lukkede vi stenbruddet, da ingen ønsket at arbejde der mere. I stedet for sten leverer vi mælk til kollegiet fra vores Monument Farms Dairy. Vi nærer unger fra hele landet og verden. Bygning af knogler og infrastruktur - ting du ikke kan se, men prøv at flytte en muskel uden det - det er hvad vi er gode til.
Uden et centrum kan du måske undre dig over, hvad der holder os sammen. Vi har undret os over det selv. Det plejede at være de ugentlige sammenkomster i Congregational Church op på bakken, men folk er ikke så kirkegang, som de engang var, og det har vi godt. Vi har set religioner komme og gå - metodister, Wesleyan metodister, baptister, katolikker. Quakers var blandt vores tidligste nybyggere. De er, hvordan hovedvejen fik sit navn, hvordan vi fik vores pasifiststræk. Det er rimeligt at sige, at selvom vi ikke går væk fra at forsvare et princip (vi sendte mere end 50 mænd til borgerkrigen, hvoraf 8 aldrig kom tilbage), vil vi i hovedsagen hellere slå vores sværd i plove. Vi er trods alt et gårdssamfund.
I 1830'erne havde vi en overvældende befolkning på 850, som vi lige nu vender tilbage til (824 i den sidste folketælling). Vi havde et bycentrum dengang, et blomstrende knudepunkt med et par kirker; adskillige butikker; et posthus; ethvert antal møller; en sele, boot og sko butik; og endda et hotel. Inden han opholdt sig her, havde mange af en drikkende mand dog stagecoach-stoppet lige uden for denne tørre by, så han kunne stuve sin halvfabrikerede flaske blandt de klippeage. Hvor vores unge gårdspiger altid ville finde dem.
Fåropdræt - Merinofår, for at være præcist - var byens vigtigste landbrugs-levebrød, men da Vesten åbnede, flyttede så mange landmænd til større græsarealer, at vi næsten bit støvet igen som en masse andre Vermont-fåreavl byer i slutningen af 1800-tallet. Men på en eller anden måde skiftede vi over til mejeri. Nu Holsteins moo, hvor Merinos engang baaed.
Vi er en feisty, uafhængig gruppe, men vi forstår, hvad det betyder at bo i et lille samfund. Smuk nær hele byen dypper sin kommunale kop i den dybe, usynlige forår, som vi mangler et bedre ord kalder service. Det meste af byens forretning kører på frivillige. Der er genvindingscentret, der er åbent hver lørdag formiddag og brandvæsenet. På "grøn-up" -dag om foråret rammer halve byen veje og veje for at hente affald og affald, der er skjult under al sne.
Hvad angår vores folkeskole, vil rektor, Christina Johnston, fortælle dig, at den ikke kunne fungere uden frivillige. Forældre kører markvedligeholdelse, bagesalget, bogmessen, flaskeindløsningen, talentvisningen. De hjælper med morgenmaden og varm frokostprogrammet. De renser endda gangen fiskfisk tank. Ved den årlige anerkendelsesfrokost er listen over frivillige så længe som listen over studerende. Alle de penge, skolen sparer, betyder, at de 80 procent af byens skatter, der går til uddannelse, går til uddannelse. Som sagt, vi har ikke glemt, at en 10-årig reddede vores by.
Vi holder øje med hinanden også. Nogle gange går det over i snusk, men vi arbejder på det. Ida Washington, vores dynamiske octogenariske byhistoriker, hævder hendes naboer "ved hvad jeg har haft til morgenmad, før jeg endda har spist det!" Vi kender skeletene i hinandens skabe, men Ida vil også fortælle dig, "Aldrig har jeg kendt folk til at bruge det på en middel måde." Stort set vil vi bare kontrollere, at alle er i orden. Vores udvælgere, Peter James og AJ Piper, foretager runde om vinteren, bare for at være sikker på, at vores gamle folk er i orden. Når der er en sygdom, går Glenna Piper ned over sit telefontræ og vækker en uges værdi af donerede måltider. Vi har set hinanden gennem de bedste og værste tider, vores bryllupper og vores skilsmisser, vores babyers fødsler og vores forældres dødsfald. Ingen forbliver på en høj hest længe her omkring, men ingen bliver trædt på heller.
Det, der holder os alle sammen, er uudtalt, robust og så dyb som kalkstenen og marmoren, når den engang var stenet fra vores bakker. En kærlighed og respekt for landet - det er vores vedvarende bånd. Efter en barndom i Den Dominikanske Republik og et dusin adresser i et halvt dusin stater fik jeg tilbudt et jobundervisning ved Middlebury College. Jeg kom og blev forelsket - både med min mand og det land, vi bosatte sig på. Når jeg bliver spurgt, hvor jeg kommer fra, er jeg lige så sandsynlig, at jeg ikke siger "Weybridge." Og faktisk er de 19 år, jeg har boet her, længere, end jeg har boet andre steder. Selvom det ikke gør mig til en James eller en Sanford eller en Wright (hvis blodlinjer går tilbage til slutningen af 1700-tallet), byerne byder velkommen til alle med god fornuft at bosætte sig her, uanset hvor de kom fra.
Vi har alle slags nu, universitetsprofessorer, der flyttede hit for vores store folkeskole og smukke bølgende bakker, såvel som landmænd, der arbejder på det land, og holder det smukt for alle. Vi er uenige med hinanden, men vi er ikke uenige om det. Faktisk, med disse Quakers, har vi tolerance i vores borgener. Vi har brug for det, da vi har været en finurlig, interessant flok siden 1806, da Miss Charity Bryant - tante af digteren William Cullen Bryant - og frøken Sylvia Drake flyttede op her fra det østlige Massachusetts. De var knækkede syersker og lavede vores folketøj. Bryant skrev, at disse to damer "i deres ungdommelige dage ... tog hinanden som ledsagere for livet .... De sov på den samme pude og havde en fælles pung." Miss Charity kunne især lide hendes lur efter middagen, så hun fik en nabo til at bygge hende en vugge i voksen størrelse, over seks meter lang, så hun kunne blive rystet i søvn af sin ledsager efter et tungt måltid. Folk bankede på hendes dør for at få hende til at skrive versene til en afdød gravsten. Ligesom sin nevø kunne hun fortolke.
Byen er stadig rig på karakterer og talenter, folk der bruger hvad de har for at berige resten af os. Stanley James trak sig netop væk fra at være bymoderator i 33 år. Før det gjorde hans far jobbet for 26. Mellem de to er det 59 år med frivillig moderering, længere end nogle af os har eksisteret. Art Gibb var en anden, der stak rundt, fordi der var arbejde at gøre. Art i New York flyttede Art til Weybridge i 1951 af sundhedsmæssige årsager. Jeg gætte, det fungerede. Han levede for at være 97 år gammel, og det var et rigt liv i tjeneste. Udover landbrug og tjeneste i statslovgiver i mere end to årtier, udførte Art Act Act 250, en banebrydende miljølov, der stoppede spredningen af spredning og opstiller kriterier for bæredygtig udvikling. Dette var sent i 60'erne, husk dig, da grønt stadig var slang for penge eller misundelsesfarve. En af grundene til, at du stadig kan se Vermont, er Art's fremsyn: Han arbejdede med lovgivningen, der forbyder reklametavler på vores veje og motorveje.
Det, der er dejligt med disse folkeslag, er, at de også har en forfriskende følelse af sjov. Ældste statsmand Art Gibb plejede at kampagnere på en cykel, gik i tale eller rettere på den, dør til dør for at få din stemme. Vores lokale statsadvokat i ca. 25 år holder bier. Hans honningmærke lyder: "Samlet fra overtrædelse af bier af John T. Quinn, Addison County statsadvokat. Bier skal betale deres bøder i kun den fineste Vermont rå honning! 100% SKILT GRATIS." I mellemtiden er vores kontorist, Karen Brisson, en tidligere verdensmester armbryder. Hun startede som en lokal pige, der gjorde pligter på sin fars mejeri, indtil han bemærkede, at hun helt sikkert havde en stærk arm og tilmeldte sig en statskonkurrence, da hun var 15. Hun vandt og fortsatte med at vinde verdensmesterskabet fire gange. Ikke en dårlig ting at have en byråd med en fugleskremselfærdighed, der holder os alle på linje.
Sammen med den pasifistiske stribe og den frivillige ånd, har vi et kunstnerisk temperament, der gør os til sidst virkelig interessante for hinanden. Det er vores folk, vorter og alt det, vi værdsætter mest. En af vores kommunale vorter er vores knap-sprængende stolthed i vores lille, tilsyneladende ikke-bemærkelsesværdige by. Men vi prøver at udnytte det fra den eneste måde, vi ved hvordan, ved at frivilligt arbejde mere. Kom forårsoprydning, jeg er på vej mod de stenede avsatser. Ingen fortæller, hvad jeg finder.
Julia Alvarez 'nonfiction bog Once Upon a Quinceañera: Coming of Age i USA er i paperback.
Fotograf Corey Hendrickson bor i Vermont.
