https://frosthead.com

At holde det underligt i Austin, Texas

Hipstere af alle striber trækker til Austin, Texas. Med hipstere mener jeg mennesker, der elsker ironi, men er mistænkelige over for symbolik, som er afslappede uden at være doven, der plejer deres musiksamlinger, som Wall Streeters overvåger deres aktieporteføljer, mennesker, hvis nådeløst afslappet kjole er konstrueret så omhyggeligt som strofer i en strømpebukser.

Fra denne historie

[×] LUKKET

"Austins omfavnelse af alle ting kitsch, lejr og retro, " siger ZZ Packer, er "en måde at bevare det gamle på." (Darren Carroll) Den rustne tre-etagers hubcap- og cykelbaserede Cathedral of Junk blev skabt af Vince Hannemann, en syd Austin-fyr, der besluttede, at hans baghave var et så godt sted som enhver at bygge en katedral. (Darren Carroll) ”Jeg kunne spise min vej gennem Austin 365 dage om året, ” siger Packer, en fan af delikatesser såsom Gourdoughs enorme donuts. (Darren Carroll) El Chilitos morgenmadscootere i Austin, Texas. (Darren Carroll) Padlere på Colorado River ser Austin skyline. (Darren Carroll) Aficionados kløver det til Heritage Boots. (Darren Carroll)

Fotogalleri

Relateret indhold

  • Ti SXSW Food Trucks på fire dage
  • Sip 'n' Swirl, Y'all

Hippie eller hipster, liberal eller libertarian, lønnet professionel eller timebaseret arbejder, folk i alle striber her refererer ofte til deres arbejde som deres ”dagjob” snarere end deres karriere. Du finder kaffebar baristaer, detailhandelskontorer, boghandlere, kasserer samt læger, advokater og computerprogrammører, der ser deres virkelige arbejde som noget andet helt - musik, kunst, en upubliceret roman eller indsamle Popeye krus.

Min første gang, der boede i Austin, følte mig mere som en layover. Jeg underviste ved University of Texas og boede i det grønne kollegiale Hyde Park-område, men jeg var kun i byen i semesteret. Jeg havde en fuld undervisningsbelastning og var mor til to småbørn; Jeg var på autopilot. Stadig, jeg gravede Austin-forældreretos: Børn kavorterede på de udendørs legestrukturer på Phil's Icehouse eller på Amy's Ice Creams, mens forældrene så fra sidelinjen, ammende flasker med Lone Star-øl, sammenlignede børnehaver og kropspiercing.

Jeg var en øjeblikkelig fan af dette mærke af forældre, da det syntes at være en udvidelse af Austins gårdhavskultur. Næsten hver restaurant, bar og musikklub har et terrassebil, der er så stort - hvis ikke større - end dets indendørs rum, da så meget af Austin-livet lever udenfor - skubber børnene i en klapvogn, cykler rundt i byen eller vandrer til kaffebaren eller vandhul. Alt dette er behageligt nok i marts, april eller maj, men om sommeren, med 100-graders varme, er det "Survivor" i flip-flops og en strå-cowboyhue.

Det var under dette første voksentur i Austin, at jeg blev morgenmadstacofanatiker, en komplet overraskelse, da de eneste morgenmadscootere, jeg nogensinde havde set, var i annoncer til Taco Bell, hvor tortillas blev fyldt med grå blomster af jordkød der så ud til at blive sluppet i WD-40 og toppet med Cheez Whiz. Ægte tacos til morgenmad er noget andet. Der er migas-taco med æg, ost og stegte tortillachips; tinga de pollo med chipotle tomatsalsa; enfrijoladaen med tortillas dyppet i sort bønnesauce og toppet med koriander.

Jeg elskede at Austin havde stærke Chicano-rødder, var sydlige, venlige og endda naboskab: den perfekte kombination af sydligt hjerte, vestlig ånd og Yankee-intellekt.

Byens uofficielle motto er ”Hold Austin Weird.” Det er en klar opfordring til indbyggerne at støtte lokale virksomheder og alt indie, for at sige nej til store virksomheder eller hvem Austinitter er mistænkt for at forsøge at pakke deres ruskende "slacker-factor" ægthed. Mange andre byer - Portland, Madison, Santa Cruz og Asheville, North Carolina - har fremmet lignende kampagner, men det hele begyndte i Austin med Red Wassenich, en bibliotekar i Austin Community College, der var frustreret over, at ”Austin var flyttet væk fra sin funkier rødder.”

Wassenichs bog fra 2007 Keep Austin Weird er en hyldest til det personlige udtryk, der spænder fra en mygsamling til ”kunstbiler” (forestil dig køretøjer dekoreret af Pippi Longstocking eller Hulk Hogan). Så er der Austins "gårdskunst", der kan være så simpelt som at vise hundrede eller så af dine bedste lyserøde flamingoer, afstøbte statuer og upcyklede møbler på din forgræsplæne til mere komplekse projekter, der giver en skulpturel langfingre til byordinanser. Den rustne tre-etagers hubcap- og cykelbaserede Cathedral of Junk blev skabt af Vince Hannemann, en syd Austin-fyr, der besluttede, at hans baghave var et så godt sted som enhver at bygge en katedral. Nu er det "underlige" rally-råb udvidet til at omfatte madtrailere, hvor du kan købe dit hjerte glæde - fra pladeformede donuts på Gourdough til papirbelagt gourmetmad hos Odd Duck.

Selvom jeg kunne spise min vej gennem Austin 365 dage om året, ville de fleste Austinitter sige, at det er musik, ikke mad, der brænder byen. Du kan ikke smide en cowboystøvle uden at slå en guitarist, en musikklub eller nogen, der trækker playbills til en åben mike aften. Austin er den selvstilede livemusikhovedstad i verden, og delvis takket være University of Texas-studerende strømmer op-og-kommende alt-country, alt-rock, alt-blues-musikere til spillesteder som Broken Spoke, Mohawk eller Antones. ”The Broken Spoke startede som et honnør-tonk, og til sidst havde du [handlinger som] Waylon Jennings og Willie Nelson, ” siger den indfødte i Texas og den engelske professor i UT, Michael Adams. ”Det gjorde det at være underligt normalt.” Nu er den engang lille musikkonference og festivalen South by Southwest blevet en af ​​landets største.

Texanere har en tendens til at være traditionelle, og selvom Austinitter måske ser ud til at gå i den modsatte retning, kan de være lige så traditionelle som nogen fra Waco. Austins omfavnelse af alle ting kitsch, lejr og retro er lidt mere end en måde at bevare det gamle under en finer af nyhed. Således er Popeye krus og de røde rosetatoveringer med "Mor" i gotiske bogstaver foretrukket af falske sejlere overalt. Navngiv en institution, der er truet med udryddelse, og du finder Austinitter i alle aldre og trosbekendelser, der har til hensigt at redde den.

Men selv Austinitter kan ikke holde fast i fortiden for evigt. Austin's teknologiske boom fra 90'erne, spydet af Michael Dell, grundlægger af Dell-computere, er det, der bragte mig til Austin for anden gang. Jeg flyttede til Austin med min daværende mand, da han blev ansat hos computerselskabet. Vi adskilte straks, og mens min eks overvejede en flytning til de nordlige burbs, bosatte jeg og børnene sig i Austins stort set afroamerikanske East Side, hvor hjemmene er beskedne, nogle så små, at de ville være garager i posh Hyde Park. Du måske endda sværge, at du var i Antigua eller Trinidad: turkisblå og mandarin-orange bungalower overvejende et par blokke, centreret omkring en fælles have, beskyttet af ruvende otte fod høje solsikker. Sorte og latino-børn ryster ned på legepladsens lysbilleder og pedaler deres cykler, vel vidende, at de har familie på hver blok, hvad enten det drejer sig om dem eller ej. Jeg blev straks forelsket i skør og bukolisk East Austin, der har sin egen version af gårdskunst: flasketræer, der ligner dem på Gullah-øerne og provisoriske skulpturer, der synes halvt Yoruba-inspireret, halvt hyldest til Parlamentet-Funkadelic.

Sammen med Austins nye velstand kom udvidelse af de uhyrlige I-35 og MoPac-motorveje, der fordrev mange afroamerikanere. Ikke desto mindre opretholder sorte folk i Aust Austin traditioner som Juneteeth Day-paraden, der mindes om slaveriets afslutning i Texas, to og et halvt år efter frigørelsens proklamation.

Det, der gør Austin til et kulturelt kraftcenter, er dens Latino-rødder, Tex-Mex-stemning og udtryk for pachanga - synonymt med ”fiesta”, men til den tiende magt, som eksemplificeret af Pachanga Fest, den førende Austin Latino-musikfestival. Latinos udgør mere end 35 procent af Austins befolkning. Dagoberto Gilb, en essisist og romanforfatter i Austin, siger, at Austin havde måder at gå med på integration, da han ankom fra Los Angeles og El Paso for 15 år siden: ”Da jeg kom her, var det som at rejse til Sverige.”

Men hvis der er nogen by i Texas, der bestræber sig på at bygge bro, er det Austin. East Austin og South Austin har gennemgået en renæssance, der er halv gentrificering, halvt bæredygtige samfund, med en stærk locavore-bevægelse, samfundshaver og et nyt mexicansk-amerikansk kulturcenter.

Når min mor kommer til byen, spiser vi på Hoover's, et af de få steder, hvor du kan finde sorte og hvide, der tygger i lige antal, eller vi går til en Cajun-restaurant kaldet Nubian Queen Lola's. Derefter er der El Chilito, hvor du kan få mexicansk Coca-Cola, paletas de crema (cremerformede) og taco. Texas har en overflod af taco-led, men hvor ellers, men Austin, ville min mor - sandsynligvis den eneste 60-plus afroamerikanske vegetar i hele Kentucky - kunne få en soja-chorizo-morgenmadstaco?

Mit besøgende professorat ved UT sluttede for et stykke tid siden, og jeg underviser nu på Iowa Writers 'Workshop. Alligevel bor jeg stadig i Austin og pendler 1.700 mil om ugen for at være privilegeret. Og det virker passende. Austin forbinder verdener, uanset om det er veganere, der kæder ryger, tyve-somethings i cutoffs og flip-flops, der spiser svinekødbukseskydder og gør to-trin, eller octogenarians, der kører Harleys ned South Congress.

”Jeg tror, ​​at BBQ / vegansk modsigelse er essensen af ​​Austin, ” fortæller den lokale romanforfatter Sarah Bird, når jeg nævner min mors soja-chorizo-vane. ”Vi ser ud til at være kirsebærplukket og hævdede, hvad vi kan lide ved Texas - drøm store / fejle store, ikke dømme, men dans. Måske, ”siger Bird og rammer det, der godt kan være den perfekte metafor for byens sammensatte, amalgamiske natur, ” Austin handler om soja-chorizo. ”

ZZ Packer, forfatter af at drikke kaffe andre steder, skriver en roman om Buffalo Soldiers.

At holde det underligt i Austin, Texas