Treoghalvfem år efter hans død i 1910 har Samuel Langhorne Clemens lavet nogle ambitiøse karriereudfald. Det er næsten som om den gamle vismand fra Mississippi, bedre kendt som Mark Twain, forsøger at flytte sig selv som kongen, som venner og kolleger kaldte ham længe år før Elvis blev født.
Relateret indhold
- Mark Twain in Love
I juli åbnede en amerikansk tegnsprogetilpasning af 1985-musicalen Big River, der er baseret på Twains Adventures of Huckleberry Finn og med døve og hørende skuespillere, i New York City for entusiastiske anmeldelser. Et nyligt genopdaget tre-act-skuespil af Twain, Is He Dead? (skrevet i 1898), offentliggøres i næste måned og er valgt af en Broadway-producent. I 2001 udgav Atlantic Monthly en "ny" novelle-novelle, "Et mord, et mysterium og et ægteskab", som han havde forelagt magasinet 125 år tidligere. Han var genstand for en Ken Burns-dokumentar på PBS sidste år. Og den ærverdige Oxford University Press udgav en 29-bindende udgave af Twains udgivne forfattere i 1996. Nye biografier og kritiske stipendier er i værkerne.
Faktisk, hvis dette nye rush af berømthed vokser mere intens, kan Mark Twain måske spise de ord, han sigte mod en anden overdreven udødelig. ”Selv popularitet kan overdrives, ” fandt han i romanen Pudd'n head Wilson. ”I Rom er du først med fuld beklagelse af, at Michelangelo døde; men af og med fortryder du kun, at du ikke så ham gøre det. ”
Af Twains mange fans, der tilsyneladende vokser i antal, kunne ingen føle sig mere tilfredse - eller mere retfærdiggjort - af den fornyede interesse end de standhaftige redaktører af Mark Twain-projektet ved University of California i Berkeley, der har været på arbejde i 36 år på en videnskabelig virksomhed med næsten ufattelige proportioner: at jage, organisere og fortolke alle kendte eller kendte skrifter, der blev udsendt fra Sam Clemens i hans forbløffende overfyldte 74 år på jorden. University of California Press har hidtil produceret mere end to dusin bind af projektets arbejde, i alt ca. 15.000 sider, inklusive nye udgaver af Twains romaner, rejsebøger, noveller, skitser og, måske mest markant, hans breve.
Det, der adskiller værkerne er den lille bogstav - annotationerne. Oplysningerne indeholdt i disse vildledende gråbillede fodnoter rangerer med det mest markante stipendium nogensinde anvendt på en litterær figur. Projektet beløb sig næsten til en "skygge" -biografi om Twain og har været en uundværlig ressource for Twain-lærde siden 1960'erne.
Men agtelse stave ikke altid sikkerhed. Hvis projektets redaktører føler sig lykkelige i disse dage, er det først nu, efter næsten fire årtier, at deres projekt stammer fra uklarhed, selv på deres værtscampus, efter en næsten uopstået finansieringskrise. Mark Twain ville selvfølgelig være sympatisk. ”Manglen på penge er roden til alt ondt, ” han kunne lide at minde folk; og hvad angår godkendelse, ”Det er menneskeligt at lide at blive rost; man kan endda bemærke det på franskmanden. ”
animationskraften bag projektet, dets utrættelige ambassadør og konceptuelle mastermind, kan normalt findes ved hans skrivebord i projektets nyrenoverede og udvidede kvarter på fjerde etage i Bancroft-biblioteket på Berkeley-campus. Dette er Robert Hirst, en engagerende drengig figur, på trods af hans 62 år, hans stråtag med hvidt hår og hans til tider blomstrende farve (han er spændende og skarp, ikke i modsætning til Twain selv). Ofte er det hvide hår den eneste synlige del af Hirst; resten skjules af stabler af Twainian-skat: manuskript-proppede arkivskabe, hylder med skrælmængder, stablede papirer og manilamapper, der truer med at kaskade ind i litterære jordskred. ”Der er endnu ikke noget Tiffany-tapet, ” siger Hirst grimt om renoveringen den sidste juni, hvilket øgede kontorlokalet med tre værelser. (Henvisningen er til væggene i Twains overdådige hus i Hartford, Connecticut.) ”Men vi maler og ommalerer. Retning af billederne på væggene.
Hirst er sjette i en række fornemme lærde til at føre tilsyn med Twain-arkiverne - en linje, der begynder med forfatterens officielle biograf, Albert Bigelow Paine, før Clemens død og fortsætter med Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith og Frederick Anderson. Hirst, efter at have studeret litteratur ved Harvard og Berkeley, tiltrådte projektet i 1967 som en faktachecker og korrekturlæsere, en af mange unge kandidatstuderende, der blev ansat til at udføre det stumme arbejde for de professorer, der udstedte Twain-bindene produceret af University of California Press. Hirst forventede kun at blive et år eller to. Pludselig var det 1980. På det tidspunkt indgik Hirst dybt investeret i projektets mål og metoder, som projektets hovedredaktør. Bortset fra et par års undervisning på UCLA, har han aldrig gjort noget andet. Han ved sandsynligvis mere om Mark Twain end nogen der lever - måske endda mere end den drømmende forfatter vidste om sig selv.
Under Hirsts varme og finurlige humor, under endda laserintensiteten og den steely vilje, der ligger til grund for hans overfladecharm, kan man opdage et glimt, nu og da, af en forundret ung mand fra Hastings-on-Hudson, New York, undrende til hvor alle tiden er gået. Svaret er, at det er gået mod udførelse af hans opgave, selvom opgaven viser sig at overskride Hirsts tildelte tid på jorden, som det næsten helt sikkert vil gøre.
Hirst elsker fakta og den uventede belysning, der kan sprænge ud af fakta, der er udtaget, arrangeret og analyseret omhyggeligt. ”Jeg elsker især måderne, hvorpå den omhyggelige, sammenlignende læsning blandt hans dokumenter hjælper os med at opdage nye sandheder, der ikke havde været indlysende i Twain eller hans arbejde, ” siger han.
En sådan opdagelse er detaljeret detaljeret i California Press '2001-udgave af Adventures of Huckleberry Finn . En langvarig myte omkring dette grundlæggende værk af amerikansk litteratur var, at Twain, efter at have opdaget Hucks naturlige stemme, pludselig blev ”befriet” fra de cerebrale, stykkevise rytmer af kompositionen og skrev i lange drømmeagtige udbrud af uafbrudt dialekt. Det højeste eksempel på denne "charmerede" forfatterskab var kapitel 19, Hucks smukke og lyrisk flydende beskrivelse af en solopgang på Mississippi. (”Derefter blødgøres floden op, væk væk og var ikke sort mere, men grå; du kunne se små mørke pletter, der drypper langs, nogensinde så langt væk ... så springer den dejlige brise op og kommer rundt i dig fra derovre, så kølig og frisk og sød at lugte. ”) Men da projektredaktørerne studerede det håndskrevne udkast til kapitlet - en del af den for nylig gendannede første halvdel af Twains originale manuskript - og sammenlignede det med den første udgave, blev det åbenlyst, at ingen sådan drømmestat nogensinde indhyllede Twain. Han skrev passagen på den gammeldags måde: ved patienters forsøg og fejl, med en åbenlyst bevidst bevidsthed om teknik. Med andre ord var Twain ikke en slags idiot savant, som nogle tidligere lærde nedladende antog, men en disciplineret professionel forfatter med sofistikerede færdigheder.
Det glæder ikke helt Hirst over, at de 20-plus fulde og delvise biografier om Twain har haft en tendens til at blive inficeret af det, han kalder "hobbyheste" - biografernes kæledyrsteorier, akademiske argumenter og lænestolpsykoanalyser. (For at være retfærdig med det, beder Mark Twain praktisk talt om psykologisk undersøgelse, med sine berømte anfald af skyld og sorg, hans temaer om dobbelt og skam identitet, hans selvdestruktiv investering binges og hans sene livssyn om mennesket som maskine.) ”Alle disse ideer om ham, disse teorier - de skal altid testes mod de stædige kendsgerninger i dokumenterne, ” siger Hirst. ”Det alene - og det er en proces, der kun kan ske over en periode på år - vil øge vores forståelse af, hvordan han var.”
Under Hirst er projektet vokset til en protean ressource for dem, der ville afmontere hobbyheste og følge fakta, uanset hvor de fører. Projektet kaldes "magisterial" og "en enorm national skat" af nogle lærde og har produceret nye teknikker inden for tekstanalyse og i stand til at skildre flere revisioner på en enkelt side af typen. Det har givet levende glimt ikke kun af Twain, men også af de mennesker, der er centrale i hans liv, og det har givet et nyt indeks til de politiske og kulturelle nuancer i det 19. århundrede. Twain leverede selv, hvad der kunne være projektets motto: "Få dine fakta først, og så kan du fordreje dem så meget, som du vil."
For at være sikker, klager nogle lærde over, at Hirst og selskab overdriver det. ”Lad Mark tale med os uden en gaggle af redaktører, der kommenterer hvert eneste ord!” Mumlede en professor. Men andre, som University of Missouris Tom Quirk, glæder sig over den omhyggelige indsats. ”Det er bemærkelsesværdigt, hvad godt arbejde de udfører, ” siger forfatteren til flere kritiske værker på Twain. ”Hver gang jeg har ønsket et svar på et spørgsmål, har de haft det, og de har tabt alt det vigtige arbejde, de gør for at imødekomme mig. Og de gør det for alle, uanset deres legitimationsoplysninger. Hvis Twain-projektet er gletsjere - ja, vi har brug for flere gletsjere som det! ”
Det seneste eksempel på projektets værdi for lærde er den kommende offentliggørelse af Twains skuespil Is He Dead? Da Shelley Fisher Fishkin, professor i Stanford University og Twain-lærd, fortalte Hirst, at hun gerne ville udgive stykket efter at have fundet det i projektfilene for et år siden, kastede han sig ud for at "etablere" teksten for hende og sørgede for, at hende redigerede version af stykket gengiver nøjagtigt playskriptet oparbejdet af en kopimaskine i 1898 fra Twains udkast (siden tabt). Hirst korrigerede også sandsynlige fejl i kopimaskineversionen og korrekturlæste Fishkins introduktion og efterskrift.
En af grundene til projektets stadigt forlængede tidsplan er, at Mark Twain ikke vil stoppe med at skrive. Hans kendte produktion på tidspunktet for hans død i en alder af 74 var vidunderlig nok: næsten 30 bøger, tusinder af avis- og magasinværker, 50 personlige notesbøger og omkring 600 andre litterære manuskripter - fragmenter, kapitler, kladder, skitser - som han aldrig udgav.
Men næsten hundrede år senere fortsætter hans skrifter med at komme til at komme op. Disse har for det meste form af breve, dukket op af samlere, antikvarianere og vintage-bog-sælgere, og af almindelige mennesker, der stikker gennem kasser med støvede memorabilia, der er opbevaret af oldemødre og bedsteforældre i familiekældre og loftsrum. ”Vi har nu, eller kender, ca. 11.000 breve skrevet af Mark Twain, ” siger Hirst. Hvor mange er der stadig derude? ”Mit konservative skøn er, at han skrev 50.000 af dem i sin levetid. Ikke alle af dem var lange epistler. De fleste var forretningsbreve, svar på autografforespørgsler - 'Nej, jeg kan ikke komme og holde foredrag', den type ting. «Selvfølgelig var Twain i stand til at gøre endda en strejfelinie til noget mindeværdigt. ”Jeg svarer længe på dit brev, min kære frøken Harriet, ” tilståede han en beundrer, hvis efternavn ikke overlever, ”men så skal du huske, at det er lige lang tid siden jeg modtog det - så det gør os endda & ingen skyld på nogen af siderne. ”
”Vi ser dem komme ind med en sats om en uge, ” siger Hirst. ”Folk går ind fra gaden og siger: 'Er dette et Mark Twain-brev?' De dukker endda op på eBay. ”
Hvis 50.000 er et "konservativt" estimat, hvad kan da være den høje ende af en informeret "vild-og-gal" slags gæt? Hirst tøver. ”Min kollega, Mike Frank, ” siger han, ”har en sugen, der kan være 100.000 af dem i alt.” Siden 1988 har projektet gennem University of California Press udstedt seks bind af Mark Twains breve, næsten to- tredjedele af dem ser trykt for første gang. De offentliggjorte bind dækker årene fra 1853, da Sam Clemens var 17 år og udforskede New York City og Philadelphia, til 1875, hvor Mark Twain, 40 år, arbejdede på Tom Sawyer's Adventures og på tærsklen til varig berømmelse . Hirst estimerer, at det vil tage indtil 2021. at kommentere Twains resterende 34 års bogstaver af bogstaver vil tage indtil 2021. Så at dokumentere Twains liv vil have taget 54 år, eller mere end to tredjedele af den tid, han tog for at leve det.
Bogstavserien er kun en af projektets fire forskellige bestræbelser. Et andet er værkerne fra Mark Twain (videnskabelige udgaver af forfatterens udgivne værker, inklusive hans bestilte breve til forskellige aviser og tidsskrifter). En tredje er Mark Twain-biblioteket (paperback-udgaver af værkerne uden de videnskabelige noter, til klasselokale og almindelig læserskare). Endnu en fjerde, begyndt i 2001, er et online arkiv med Twains værker og papirer.
Mark Twain (i 1906) "simpelthen aldrig, bliver aldrig forældet, " siger redaktør Harriet Smith. Hvis alt går, skal annotering af Twains breve være afsluttet inden 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Chefredaktør Robert Hirst har jagtet og organiseret Mark Twains arbejde i 36 år. ”Jeg føler mig enormt heldig, ” siger han. (Edward Caldwell) 
Samlingen inkluderer 537 breve, som Twain skrev til sin kone, Livy. Clara var den eneste af tre døtre, der overlevede ham. (Mark Twain) 
Samlingen inkluderer 537 breve, som Twain skrev til sin kone, Livy. Clara var den eneste af tre døtre, der overlevede ham. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) Men bogstaverundersøgelsen har adskilt projektet. Hirst satsede sin karriere - ”mit liv”, siger han - om denne vision næsten så snart han blev forfremmet til generaldirektør.
”Da jeg kom ind, var der tre bind bogstaver, der allerede var i bevis, ” husker Hirst. ”Men der var kun omkring 900 breve i alt. Jobbet var blevet forhastet. De havde ikke søgt efter nye breve. ”
I mellemtiden var en kollega af Hirst ved navn Tom Tenney imidlertid begyndt at skrive til biblioteker rundt om i landet med forespørgsler om de nyligt fundne Mark Twain-breve. ”Nå, det begyndte at regne Xeroxes, ” siger Hirst. Han tilbragte to frustrerende år med at forsøge at skure disse nye opdagelser ind i mængderne, der allerede er i type. Det virkede ikke. ”Og så tog jeg mit liv i mine hænder og foreslog for de andre, at vi skræmmer beviserne og begynder forfra.”
I 1983 blev Hirsts forslag implementeret. Det tog yderligere fem år, før den første reviderede og forstørrede lydstyrke dukkede op - et svimlende 1.600 sider i længden. Bogstaverne tegner sig for mindre end halvdelen af det samlede beløb. Fotografier, kort og reproduktioner af manuskript tegner sig for flere dusin sider. Men størstedelen af mængden - og af de fem bogstaver, der er offentliggjort siden - består af kommentarer.
Kommentarer er projektets kendetegn, et stadigt ophobende vidunder med fodnotning-som-detektivarbejde. Det meste af arbejdet udføres af Hirsts fem coeditors (gennemsnitlig varighed: 27 år), der jager næsten enhver henvisning til en person, nyhedsartikel, politisk begivenhed eller begivenhed og forklarer dens relevans. For eksempel: i et brev fra 1869 fra foredragssporet til hans forlovede, Olivia (Livy) Langdon, beklager den 33 år gamle forfatter overfor nogle unge mænd, der havde vist ”velmenet og helhjertet venlighed til mig som en fremmed inden for deres porte . ”Den alarmerende redaktør fandt udtrykket” fremmed inden i deres porte ”spores til Bibelen (2. Mos. 20:10) - en effektiv påmindelse om Twains dybe fortrolighed med Skriften, senere et mål for hans bitre satire. Kommentarerne udvider breve (såvel som de udgivne tekster i sig selv) og danner dem til et slags informativt neurosystem, der forbinder den private mand, den offentlige forfatter og den førende borger i det 19. århundrede.
”Jeg er en stor troende med Bob [Hirst], at der er en hel verden af populærkultur, der aldrig bringer det ind i de lærte bind for en given forfatter, ” siger redaktør Lin Salamo, der ankom til projektet som 21- år gammel i 1970. ”Annoncer i aviser i en bestemt periode. Det hjørne-af-dit-øje-ting, der på en eller anden måde måske kan arbejde sig ind i en forfatteres bevidsthed. Nogens liv består af det trivielle; rester af fundne billeder og indtryk. Mark Twain var en ivrig observatør; han var en svamp for alt i hans synsområde. ”
Hirst unnskylder sig ikke for denne udtømmende tilgang, væggene fra de magre og slørede dæmoner. ”Litterær kritik, som jeg lærte den på Harvard, ” siger han, ”understregede opfattelsen af, at man ikke rigtig kunne kende en forfatters intention, og at man lige så godt kan ignorere den. Den redigering, vi udfører, bygger på forestillingen om, at det at opdage forfatterens intention er det første princip for enhver, der opretter en tekst. Denne form for tænkning er bestemt en lille og skrøbelig sump mod bagvandet sammenlignet med hvad der foregår i akademiske litterære afdelinger. ”Han holder pause og smiler ondt.
”Jeg føler mig enormt heldig for at have fundet min vej til denne sump.”
“sumpen” kan til tider virke mere som et hav med Hirst som en slags Akab, der forfølger den Store Hvide Mand. Der er altid mere Twain derude, og Hirst vil have det hele. Personlige breve er langt fra den eneste form for Mark Twains forfatter, der stadig venter på genopdagelse. De håndskrevne originaler fra hans første to store bøger, The Innocents Abroad and Roughing It, er stadig i vid udstrækning - hvis de ikke er blevet ødelagt. (At finde dem er ikke et forladt håb: det var kun for 13 år siden, at den længe mistede første halvdel af Adventures of Huckleberry Finn —665 sider uvurderligt manuskript - dukkede op på et loft i Los Angeles og åbnede en krop af indsigt i Twains revisionsproces for den sædvanlige roman.)
Måske endnu mere lokkende for lærde mangler papirer fra det tidspunkt, hvor eventyreren Sam Clemens blev litterær kunstner Mark Twain. Dette er de senere forsendelser, som den nyligt pen-navngivne Twain sendte til Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise fra midten af 1865 til begyndelsen af marts 1866. Virksomheden, der blev født i boomtown-årene i Comstock-sølvloden, tiltrakk sig et koterie af vilde, begavede unge bohemer på siderne, herunder en bestemt afgrenhåret flygtning fra borgerkrigsopgave, som (heldigvis for amerikanske breve) viste sig håbløs som en efterforsker. Clemens skrev artikler, skitser og hoaxer til papiret. Senere holdt han op og kørte til San Francisco. Der ramte den unge mand rockbund. Brækket, arbejdsløs, drikker, selvmordsfortvivlet, vendte han sig igen til Enterprise og sendte papiret en forsendelse om dagen i de næste flere måneder. Arbejdet rehabiliterede Clemens 'selvværd og fokuserede hans skæbne. Selvom flere af forsendelserne til virksomheden er bevaret, mangler de fleste.
Joe Goodman, Clemens 'redaktør ved avisen og en livslang bekendt, fastholdt, at Sam aldrig gjorde noget bedre end disse breve. Deres tab har frataget os en måde at se Twains metamorfose som forfatter. Derudover var det kun tre af hans personlige breve, der overlevede fra hele 1865. ”Alt, hvad vi kunne komme os fra den periode, ville give os en enorm fordel, ” siger Hirst.
En antydning af den unge Twains voksende vidd i denne periode kan findes i hans udsendelse af en samfundsforfatteres beretning om en fancy kjole-kugle: ”Den charmerende frøken MMB optrådte i et spændende vandfald, hvis overordnede nåde og volumen tvang heden til både pionerer og emigranter. . . . Frøken CLB havde sin fine næse elegant emaljeret, og den lette nåde, som hun blæste med den fra tid til anden, markerede hende som en kultiveret og dygtig kvinde i verden. . . . ”
Hirst er bekymret for, hvem - hvis nogen - vil erstatte ham og hans stab, når de går på pension. Redaktørerne har samlet sig sammen til et samarbejdsbikup, hvor hver enkelt kender de andres områder med specialiseret stipendium, og kan kritisere, forstærke eller tilføje dybde til en kollegas opgave i øjeblikket.
Deres opdagelser har ofte produceret ny indsigt i Twains tankemønstre. For eksempel har redaktørerne fundet specifikke intentioner inden for de 15 eller så forskellige måder, han havde til at aflyse ord og sætninger, som han skrev. ”Nogle gange gjorde hans aflysninger ordene svære at læse, nogle gange gjorde de dem umulige at læse, nogle gange lagde han bare et stort 'X' gennem en passage, og nogle gange gjorde han endda en vittighed med sine aflysninger, ” siger Hirst, "hvor han gjorde hvad Jeg kalder sletninger, der er beregnet til at blive læst. Det gjorde han meget i sine kærlighedsbreve, da han kiggede efter Livy [som Clemens giftede sig med i 1870]. ”
”Skold dig væk, din kære lille [rascal] kæreste, ” skrev han til hende i marts 1869 - tegnet en linje gennem “rascal” men efterlod ordet læseligt. Ved en anden lejlighed skrev Livy for at spørge ham, hvorfor han stærkt havde slettet en bestemt passage. I sit svar gjorde han et punkt med at nægte at svare hende og tilføjede: ”Du vil sige, at jeg var en kærlighedssyg idiot, ” med ordet ”kærlighedssyge”, som blev skjult af lusede krøller. Derefter tilføjede han, legende, vel vidende om, at hans første og rette forlovede ikke ville være i stand til at modstå at dechiffrere sætningen: ”Jeg kunne ikke være så hensynsløs at skrive ovenstående, hvis du havde en nysgerrighed i din komposition.” Tilsyneladende var hans sletning Teknikker begyndte at beskæftige Livy: efter tyk skribent over en sætning i endnu et brev, erklærede han, ”Det er måden at skrabe den ud, min dyrebare højtidelige, når du finder ud af, at du har skrevet, hvad du ikke mente at skrive. Ser du ikke, hvor pænt det er - og hvor uigennemtrængelig? Kys mig, Livy - tak. ”
Hirsts største innovation har været et typografisk manuskriptnotationssystem, som han kalder "almindelig tekst." Det er et system med transkription af Twains manuskripter ved hjælp af skygge, cross outs, line-through sletninger og lignende, der giver læseren mulighed for at spore forfatterens revisionsstadier, inklusive tomme mellemrum, som han havde til hensigt at udfylde senere, synonymer stablet over et dårligt valgt ord eller revisioner skrabet i margenerne - alt sammen på et enkelt dokument.
For Hirst tilbyder Twain lige så meget genopfyldning af den stadig mere upassende moderne verden, som han gjorde til sine egne tider. ”Jeg gætter bare ikke på nogen, der kan bevæge mig eller få mig til at grine, ligesom han kan, ” siger Hirst, “og han kan gøre det med ting, som jeg har læst et dusin gange før. Og han kan gøre det samme med ting, som jeg aldrig har set før. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set nogen med så meget rent verbalt talent. ”
Hvad angår Twains fortsatte aktualitet: ”Jeg kiggede bare på et upubliceret stykke af hans kaldte 'The Undertaker's Tale', som han sprang ud en sommerdag i sit studie, ” siger Hirst. ”Det er en slags skrøbelig Horatio Alger-historie, der ligger i en virksomheds familie. Twain bringer historien ned til middag og læser den med glæde for familien. Chokeret tavshed! Livy tager ham udenfor en tur og taler ham ud for at forsøge at offentliggøre den. Men han redder det! Og enhver, der ser [HBO-serien] “Six Feet Under”, ved, at det på en eller anden måde er en vittighed, der er kommet ind i moderne bevidsthed uden for meget revision. Han er 130 år foran sin tid! ”
med 34 år af forfatterens liv, der stadig er til at organisere og kommentere, viser Mark Twain-projektet omtrent lige så meget bevis for at bremse som Ol 'Man River, skønt truslen om udryddelse på grund af sammenbruddet af tilskudsfornyelser har taget en voksende vejafgift på Hirst's blodtryk, og forpligtede ham i de senere år til at bruge mere tid som pengeinnsamler end i hans foretrukne rolle som manuskriptdetektiv. Ferie og endda arbejdsfri weekender er en sjældenhed. Han slapper af, når han kan med sin kone på 25 år, billedhuggeren og maleren Margaret Wade. Han holder kontakten med sønnen Tom, en anden i Hampshire (Massachusetts) College, stjæler tid til datter Emma, en gymnasium i San Francisco over bugten, og forfølger sin årtier lange søgen efter at "sivilisere" (som Huck ville have it) den store, skrånende baggård i familiehuset i Oakland-bakkerne. ”Der løber en strøm gennem den, og jeg prøver at ligge den i, ” siger han. ”Det er en slags krydsning mellem Aswan-dæmningen og Atchafalaya-afskæringen.”
Projektet fik et stort løft i oktober 2002, da Berkeley-klassen fra 1958 meddelte, at det til ære for dets kommende 50. genforening ville skaffe midler til projektet. Målet, der resonerer med klassens år, er $ 580.000. Allerede, siger klassepræsident Roger Samuelsen, er $ 300.000 pantsat. ”Jeg har altid været tilhænger af Mark Twain, ” siger Samuelsen, en pensioneret universitetsdirektør. ”Jeg går backpacking hvert år sammen med min bror og venner, og vi bringer altid historier fra Twain for at læse rundt om lejrbålet. Hvad angår vores klasse, føler vi, at dette er noget, der går lige til kernen i universitetets forsknings- og instruktionsværdier. ”
En af Hirst's kolleger er Harriet Smith, der har tilbragt en større del af sit liv med forfatteren end nogen af hendes kolleger: hendes far, Henry Nash Smith, engang overvågede projektet og rangerer blandt USAs fremste Twain-lærde. ”Efter alle disse år opbevarer jeg stadig en mappe med Twains arbejde, der rammer mig, ” siger hun. ”Det ophører aldrig med at forbløffe mig - vendingen af sætningen, muligheden for at bruge det sprog, der kommer så naturligt til ham.” Og hun tilføjer, ”Lidenskab for social retfærdighed, for ærlighed, for at afsløre hykleri, hans had mod imperialisme og krig - han går simpelthen aldrig, bliver aldrig gammel. ”
Hendes hyldest ville ikke have overrasket Mark Twain, der engang opsummerede sin enorme appel med vildledende beskedenhed. ”Høj og fin litteratur er vin, og min er kun vand, ” skrev han til en ven. Derefter tilføjede han: "Men alle kan lide vand."
