Steve Jobs, der døde 5. oktober efter at han trådte tilbage i august som administrerende direktør for Apple, det selskab, han medstifter, havde mange talenter. Men hvad der adskiller ham fra andre computer-troldmænd var hans kunstneriske sans. Han brugte konstant ordet "smag" til at forklare, hvad der var klar til at blive fremstillet hos Apple, og hvad der ikke var klar endnu - hvad han måtte afvise. Apple-computeren, iPhone, iPad og iPod er alle slående smukke genstande; klarheden i deres visuelle design matcher den måde, de fungerer på. Det er klart, at Steve Jobs var en kunstner, og at hans kunstnerskab fungerede på mange niveauer: det var en visuel følsomhed, der strækkede sig udad til en måde at tænke på, hvordan tingene virkede, og hvordan forskellige variabler kunne interagere med hinanden i en behagelig harmoni. Hvor kom denne evne fra?
Jobs gav æren for hans succes til en tilsyneladende usandsynlig kilde - et kursus i kalligrafi, som han tog som bachelor på Reed College, et kursus oprettet af en maverick-professor ved navn Lloyd Reynolds og fortsat af far Robert Palladino. Faktisk var Jobs ikke det eneste "geni", der gav gavn af Reynolds 'undervisning. Andre bemærkelsesværdige studerende har inkluderet digteren Gary Snyder, digteren og zenmesteren Philip Whalen og iværksætteren Peter Norton fra Norton Utilities, der blev en væsentlig beskytter af nutidig kunst.
Reynolds begyndte at undervise i kalligrafi på Reed College i 1938 som et ikke-kreditkursus (det blev fuldt kredit i 1948) på tredje sal i en bygning, der netop var blevet fraflyttet af kemiafdelingen. Reynolds 'kunstbeviser var næsten ikke eksisterende; han var faktisk rejst til Reed for at undervise i den engelske afdeling. Hans interesse for kalligrafi gik tilbage til 1924, da han havde arbejdet kort for et lykønskningskort og skiltfirma, og stort set gennem selvundervisning var han blevet en af kunstens mestere. Reynolds 'kalligrafiklasse undgik enkel beskrivelse. Det fokuserede på at mestre en håndfærdighed - skrivning af breve - og af den grund blev den altid set med mistanke fra resten af universitetsfakultetet, da det forekom dem mere som calisthenics eller lektioner i balsalsdans end et kursus på universitetsniveau, der involverede tænkning . Men for Reynolds var dygtigheden ved at skrive breve altomfattende og mystisk, og det tænkte. For at gøre det ordentligt krævede man en total forståelse af kunsten og kulturen, der gav anledning til særlige skrifttyper. Som en af sine studerende, typedesigneren Chuck Bigelow, har forklaret i resumé af Reynolds 'lære:
”Når du skriver i en kursiv hånd, laver du de samme slags bevægelser, som dronning Elizabeth I lavede, da hun praktiserede Chancery Cursive som teenager; de samme bevægelser som Poggio Bracciolini, en femten-århundrede kansler i Firenze; de samme bevægelser som Michelangelo. Og hvis du skriver i en karolingisk hånd, foretager du de samme træk som de bemærkelsesværdige skrifter, som Charlemagne samlet på hans domstol i det sene ottende århundrede: Alcuin fra York, Peter af Pisa, Theodulf den Visigoth, Paul diakonen og Dungal den irlænder.”
Som Todd Schwartz har kommenteret, følges det derfor i en fremragende artikel om Reynolds i Reed Alumni Magazine : “Reynolds klasser handlede aldrig blot om tinget - de handlede om alt.” Reynolds 'tre største entusiasme var "Three Bills": William Blake, digteren og maler af mystiske visioner; William Morris, mesteren i Kunst og håndværk; og William Shakespeare. Men hans entusiasme for "The Big Three" var blandet med religiøse interesser - han blev fascineret af zen-buddhismen - og bundet også til venstreorienteret politik af en eller anden art: Han blev en gang kaldet op foran Udvalget for Undersøgelse af U-Amerikansk Aktiviteter.
At lære at skrive godt for Reynolds var en nøgle til at opnå en mystisk, åndelig harmoni med universet samt at nå sådanne sociale mål som at afslutte fattigdom og racisme og opnå verdensfred. Som den grafiske designer Michael McPherson, der studerede sammen med ham, husker: ”Han sprang uden problemer fra Michelangelo til William Blake til zen-buddhismen, og det hele gav mening.” I det væsentlige opfordrede Reynolds sine studerende til at tænke over, hvad der var godt og betydningsfulde og hvorfor på en måde, der skærer de traditionelle grænser mellem faglige felter: at lære at udøve god smag. Det var en tænkemåde, der dybtgående ville have indflydelse på Jobs, der gav os en interessant definition af smag: ”Smag forsøger at udsætte dig selv for de bedste ting, mennesker har gjort, og derefter prøver at bringe disse ting til det, du laver."
Men Reynolds 'meget succeser - enorme studerendes deltagelse, undervisning og kunstpriser, endda et tv-show - tiltrakk sig også fjender, der betragtede hele denne hoopla som et bevis på, at det, han gjorde, ikke var akademisk streng. Hvert år skulle han kæmpe for at overleve sin klasse mod en stadigt voksende koalition af fjender. Reynolds bukkede ud, da hans kone blev dødssyg. For at fortsætte sin arv valgte han en enestående åndelig figur, en tidligere trappist-munk og kloster-skriftmand, Father Robert Palladino, under hvis velvillige omsorgskalligrafi forblev det mest populære valgfrie tilbud på Reed. Men Palladino, der havde tilbragt meget af sit liv under et løfte om stilhed, havde ikke noget greb om, hvordan man skulle håndtere fakultetspolitik og fakultetsargumenter. I 1984, seks år efter Reynolds 'død, trak kunstafdelingen stikket på kalligrafiklassen, tilsyneladende fordi det ikke stemte overens med den nye mission om at fokusere helt på ”moderne kunst.”
Selvom tilsyneladende irrationelt, er dette mønster af fakultetspolitik kendt for alle, der har arbejdet på et universitet. Det kommer fra en kærlighed til at følge reglerne og opfinde nye regler, hvis gamle ikke allerede er på plads, for at gøre undervisningen ryddig, målbar og forudsigelig. Filosofen Platon, der betragtede kunstnere som farlige genegader, ville forvise dem fra sin ideelle republik, og virkelige kunstnere ser ud til altid at eksistere med truslen om forbud svævende over dem - eller værre. Da kurset om kalligrafi blev elimineret, blev Reed College reduceret. ”Der var aldrig et andet kursus helt som det, ” har en af Reynolds 'tidligere studerende, Georgianna Greenwood, kommenteret.
Lloyd Reynolds, baggrund med briller, etablerede et kursus i kalligrafi på Reed College. (Med tillæg til specielle samlinger, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Da han designede den første Macintosh-computer, huskede Steve Jobs sit kalligrafikursus på Reed College og byggede det hele ind i Mac-en. "Det var den første computer med smuk typografi, " sagde Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino underviste i 15 år og fortsatte kort med Reynolds 'kalligrafikursus på Reed College. Han havde Jobs som studerende, og de to arbejdede sammen år senere på græske breve. Jobs introducerede ham også for Apple-musen. (Med tillæg til specielle samlinger, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Jobs gav æren for hans succes med kalligrafikurset, som han tog som bachelor på Reed College i Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Job, der vendte tilbage til Reed College for at acceptere Vollum-prisen i 1991. Prisen blev oprettet for at anerkende en ekstraordinær præstation af et medlem af det videnskabelige og tekniske samfund. (Fred Wilson / Reed College) Job og kalligrafi
Job kom ind i Reed i 1972 og faldt ud efter seks måneder. Men han fortsatte med at revidere klasser i endnu et år, mens han sov på gulvet i venners værelser, indsamlede koksflasker til overlevelsespenge og fik gratis måltider i det lokale Hare Krishna-tempel. De mest inspirerende klasser var kalligrafi. Som Jobs huskede i sin Stanford startadresse i 2005:
”Reed College tilbød på det tidspunkt måske den bedste instruktion i kalligrafi i landet. ... Jeg lærte om skrifter af serif og san serif, om at variere mængden af plads mellem forskellige bogstavkombinationer, om hvad der gør fantastisk typografi fantastisk. Det var smukt, historisk, kunstnerisk subtil på en måde, som videnskaben ikke kan fange, og jeg fandt det fascinerende. ”
”Intet af dette havde engang håb om nogen praktisk anvendelse i mit liv. Men ti år senere, da vi designede den første Macintosh-computer, kom det hele tilbage til mig. Og vi designet det hele til Mac. Det var den første computer med smuk typografi. ”
Fra denne erklæring er det tydeligt, at den stilfulde grafik, vi nu tager for givet på computere, måske aldrig har taget fat uden kalligrafiklassen. Faktisk fremsatte Jobs kommentarer om dette mange gange. Af en eller anden grund er det en ting, hvor han var særlig stolt. Men jeg vil gerne foreslå, at hvad Jobs lærte ved at studere kalligrafi, gik dybere end pæn typografi.
Typografi er en særegen kunst, der fungerer med usædvanligt stramme begrænsninger, men er også utroligt gratis. De grundlæggende former for bogstaverne har forblevet stort set de samme i århundreder, og rækkefølgen, de går i, er generelt fastlagt af teksten. Men inden for disse tilsyneladende stive parametre er der plads til tilsyneladende uendelige variationer af form og afstand, af skift fra delikat til fed og mange andre ting. Tilsyneladende beskedne ændringer kan ændre den samlede effekt til godt eller syge fuldstændigt og kan få bogstaverne til at udløse helt forskellige følelser. Der er endda en del tidsrejser involveret, da forskellige bogstavformer fremkalder forskellige historiske perioder. Mest af alt skal et godt stykke typografi arbejde som et ensemble. Et forkert mærke kan kaste hele effekten af. Og en lille accent kan undertiden løfte noget, der er harmonisk, men kedeligt til niveauet for et mesterværk.
Visuel tænkning har egenskaber, der er lidt anderledes end at tænke på sprog. En af dens mest attraktive egenskaber er, at det opmuntrer os til at bevæge os ud af en strengt lineær sekvens og til at indtage mange variabler på en gang, inklusive variabler, der er mobile og findes i skiftende konfigurationer. Ved at udvikle mestring af typografi udviklede Jobs mestring af design: evnen til at tænke over, hvordan hundreder af forskellige variabler kan samle sig for at skabe en harmonisk virkning, der synes “perfekt.” Dette er den færdighed, som han praktiserede hos Apple, og transponerer det fra verden. af brevformularer til produktdesign. Jobs forklarede i et interview med Businessweek i 2004: ”Masser af virksomheder har masser af gode ingeniører og smarte mennesker. Men i sidste ende skal der være en tyngdekraft, der trækker det hele sammen. Ellers kan du få fantastiske teknologier, der flyder rundt i universet. ”
Det, der trækker det hele sammen, er selvfølgelig kunst. Som den store arkitekt Alvar Aalto engang sagde: ”Næsten hver designopgave involverer titusinder, ofte hundreder, nogle gange tusinder af forskellige modstridende elementer, som kun tvinges til en funktionel harmoni af menneskets vilje. Denne harmoni kan ikke opnås på anden måde end kunst. ”
Betydeligt tænkte Jobs altid på sig selv ikke som en manager, men som en leder - en kunstnerisk visionær. Efter en stor kunstners mode, baserede Jobs i sidste ende sine beslutninger ikke på anbefalinger fra udvalg eller fokusgrupper, men på hans egen intuition - ofte på faktorer, der ikke let udtrykkes eller analyseres med ord. Det måske vigtigste, på et eller andet niveau, blev hans mestring af visuelle færdigheder også overført til et andet niveau. Visuel harmoni blev en slags metafor for hvad der sker, når alt fungerer godt sammen: når vi med et øjeblik straks kan forstå et stort felt af variabler, og se, at alt koordineres med alt andet, og de alle arbejder sammen med et samlet formål.
Kort sagt, gennem mestring af kalligrafi, lærte Jobs at tænke som en kunstner. Det blev den færdighed, der adskiller ham fra andre computergenier og forretningsførere. Det gjorde ham i stand til at bevæge sig ud foran pakken, opbygge af næsten intet af verdens største virksomheder og revolutionere det moderne liv. Vi tænker normalt på kunst som væsentlig en rekreativ aktivitet: som noget, der adskiller sig fra livets seriøse forretning. Men kunst betyder noget. Når alt er sagt og gjort, er det den ting, der gør det muligt at have en verden, der holder sammen og er smuk og giver mening.
Geni kan aldrig reduceres til et enkelt trick. Men lad os bemærke det faktum, at en af nøglerne til Jobs succes, til alt det, han opnåede, er, at han for år siden, i starten af sin fantastiske karriere, tog en kontroversiel og inspirerende kunstklasse.
(Redaktørens note, 7. oktober 2011: Vi har ændret denne artikel fra dens oprindelige version for at afklare to fejl i beskrivelsen af Reynolds 'og Palladinos karrierer ved Reed College. )
