Steve Brooker trækker gennem et hav af slam, beskyttet af gummistøvler og fiskers overtræk, og stopper med få meter for at undersøge den tunge jord med sin murske. ”Vi leder efter ren sort mudder, ” fortæller den høje, gale 50-årige maratonløber og kommercielle vinduesmontør. ”Den sorte mudder er anaerob - der er ingen luft i den. Hvis vi chuck din træner ind, ”tilføjer Brooker ved hjælp af et britisk ord for løbesko, “ vil det overleve i 500 år. ”
Fra denne historie
[×] LUKKET
Steve Brooker og kolleger Mudlarksglean historiske artefakter bevaret i flodbankernes iltfrie miljø. (Catherine Karnow) 
Kajakmakere på Themsen i London går med strømmen nær Parlamentet og Big Ben. (Karim Kanoun / Rejse- Foto- Suvenir.com) 
Steve Brooker og kolleger Mudlarksglean historiske artefakter bevaret i flodbankernes iltfrie miljø. (Catherine Karnow) 
Tilskuere topper det før Royal Regatta i Henley-on-Thames, et årligt roe-løb, der først blev afholdt i 1829. (Catherine Karnow) 
I nærheden af Oxford præsenterer Jon Bowyer Grafton Lock, bygget i 1896, en af flodens håndbetjente porte. (Catherine Karnow) 
Bobbies træner på Themsen for en Big Ben til Eiffeltårnet rodkamp. (Nils Jorgensen / REX USA) 
Halefartøjere deltager ofte kun i Henley Regatta for at nyde publikums glæde. Her skåler tailgaters dagen med Pimm's nr. 1 Cup-likør. (Catherine Karnow) 
Deltagere i regatta sætter sig ned for at nyde en kødterte dekoreret med ordet “Henley”. (Catherine Karnow) 
Innovative tailgaters bruger en blomstervands dåse til at hælde Pimm's Cup, en drink bestående af Pimm's nr. 1-likør og citron soda eller ingefær ale. (Catherine Karnow) 
Themsen har været synonym med rodning i næsten tre århundreder. På billedet her løber floden gennem Oxford. (Catherine Karnow) 
Fisker agner floden ved Teddington, hvor Themsen overgår fra en ferskvandsstrøm til en tidevandsflod. (Catherine Karnow) 
Mellem Oxford og London voksede byer langs floden ud af landhandelen. Med tiden gjorde jernbaner kanalerne forældede, og denne del af floden blev genfødt som en legeplads for overklasserne. (Catherine Karnow) 
En mand krydser Windsor-broen mod Eton-siden af Themsen. (Catherine Karnow) 
Thames er Englands længste flod på 215 miles fra Cotswold-bakkerne til Nordsøen, og mile for mile har været vidne til mere end sin andel af epokale begivenheder. (Steven Stankiewicz) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- OL i XXX: Smithsonian's Guide to the Games
- 300 års rodning på Themsen
- Den episke kamp til tunnelen under temmerne
- Sherlock Holmes 'London
Brooker har taget mig til en strækning af Themsen, der flyder forbi Greenwich, et distrikt i det sydlige London, for at inspicere en næsten 600 år gammel skraldespand på det tidligere sted i Placentia Palace - hovedboligen, der blev revet ned i det 17. århundrede, Kong Henry VIII og fødestedet til dronning Mary I og hendes halvsøster, dronning Elizabeth I. Her kasserede medlemmer af det kongelige personale alt fra østersskaller til stifterne, der blev brugt af Elizabethanerne til at sikre deres høje frilled cirkulære kraver. Nu er det et yndlingsgravested for Brooker og hans Mudlarks, amatørearkeologer, der er licenseret af byen, der streber efter Thems bredder på udkig efter fragmenter fra Londons historie.
Mudlarks får deres navn fra gadepindsvin fra det 19. århundrede, der fodret langs floden. ”De var de laveste af de lave, ” siger Brooker. ”De trængtede efter klude, bits og stykker af både, alt hvad de kunne sælge.” Brooker har kørt sig hen over næsten hver tomme af Themsen, når det snor sig gennem London og studeret flodens tidevand og strømning. Han er en af gruppens mest produktive plottere, såvel som en mindre berømthed, der spiller i ”Mud Men”, en igangværende dokumentarserie i History Channel UK. Han kalder sig selv "mudderguden."
Når vi går langs flodkanten, bøjer Brooker sig ned og plukker ud af osten, hvad der ligner en tynd kobberfarthing. Han identificerer mønten som et "handelsmærke" fra det 17. århundrede, der blev distribueret af kandemagere, slagtere og andre forretningsmænd under regeringsmyntmangel og accepteret i stedet for kontanter. Andre nylige fund inkluderer en fint udskåret træharpun, der er omkring 4.000 eller 5.000 år gammel, en jernkugle og kæde båret af en fange fra det 17. eller det 18. århundrede, dekoreret stentøj fra 1600- og 1700-tallet og det 200 år gamle skelet af en teenage pige.
Thames er Englands længste flod på 215 miles fra Cotswold-bakkerne til Nordsøen, og mile for mile har været vidne til mere end sin andel af epokale begivenheder. Julius Caesar krydsede floden, kaldte han "Tamesis" - fra et keltisk rodord, der betyder "mørkt" - i 54 f.Kr. Den 15. juni 1215 tvang fembaroner kong John til at underskrive Magna Carta ved Runnymede, ved siden af Themsen. Oxford University blev til på flodens nordbred. Konspiratorer samledes i Henley-on-Thames (nu stedet for den berømte regatta) for at plotte den herlige revolution fra 1688, der styrtede den katolske kong James II og bragte protestant William og Mary til tronen. Dusinvis af konger og dronninger blev født, boede og døde langs floden ved slotte i Hampton Court, Placentia og Windsor. Da en amerikansk kongresmedlem sammenlignede Themsen ugunstigt med den mægtige Mississippi, 2.320 mil lang, svarede fagforeningsmanden og MP John Burns: "Mississippi er mudret vand, men Themserne er flydende historie."
Den 27. juli udfoldes en Thames-pageant foran hundreder af millioner af seere: bæringen af den olympiske fakkel på en flydende scene fra Hampton Court til det olympiske stadion i Stratford. Selvom Themsen ikke vil blive brugt i nogen af de konkurrencer, der skal følges, vil Dorney Lake, også kendt som Eton College Rowing Center, en kunstig vandvej lige ved floden, være stedet for nogle af spillets mest populære begivenheder: rodning regattas og kano-løb.
Da Londonfolk forberedte sig på Thames-festlighederne (inklusive Queen's Diamond Jubilee-fejringen ved floden i juni), besluttede jeg at følge floden med båd og til fods, vandre Thames Path - en 184-mils sti mellem Cotswolds og Teddington Lock lige uden for London. Jeg var ivrig efter at foretage en pilgrimsrejse til nogle af de steder, hvor Englands konger og dronninger, litterære løver og aristokrater havde boet og spillet. Jeg havde også hørt, at Thems upriver næsten ikke havde ændret sig i de seneste århundreder, og jeg ønskede at finde ud af, om det endda var en vandvej, som det 18. århundredes forfatter Daniel Defoe udtrykte det, ”gjort strålende ved storslået ved dens bredder. ”
Jeg begyndte i Lechlade, en smuk købstad 90 mil vest for London, hvor vandvejen er en 30 fod bred bæk. Jeg stiger ombord på Bacchanalia, en elektrisk drevet krydser, der var skippet af Ashley Smith, en tidligere låseholderassistent og bosiddende i Oxford. (Fartøjet får 12 timer på en enkelt batteriladning og er afhængig af en håndfuld opladningspunkter mellem Lechlade og London.) Motorkørsel lydløst med den maksimalt tilladte hastighed på fem miles i timen - for at undgå at beskadige Thems 'skrøbelige banker - passerede vi lunde af pil- og hagtornstræer og marker, der var dækket med dronning Annes blonder og ko-persille, som svaner, græsgange og sortehoveder, der padlede mellem riene.
Få minutter forbi Lechlade nåede vi St. John's Lock - den første af 47 låse på Themsen, hvoraf nogle er næsten 400 år tilbage. En lås er en slags nautisk elevator, der tillader både at sænkes eller hæves på et punkt, hvor flodniveauet falder kraftigt; både kommer ind i et smalt kammer, portene er forseglet, og vand strømmer gennem slanger i portene, indtil niveauet inde i låsen er lig med floden. I dag fungerer de ti låse fra St. John's til King's nær Oxford, som de har gjort i århundreder, med manuelt betjente porte og låsejere, der bor ved floden.
I Grafton Lock, der blev bygget i 1896, hilste låseholder Jon Bowyer Smith varmt; han havde engang været Smiths chef. I middelalderen fortællede Bowyer, at der ikke havde været nogen låse på Themsen, kun dæmninger eller lukker, der kontrollerede vandstrømmen og leverede strøm til møller langs bredderne. Bådmænd, der navigerede i floden, blev tvunget til at "skyde klodsen", der kørte gennem en åbning i dæmningen - "lavet af torv og træ i disse dage, virkelig sammenfaldende anliggender, " sagde Bowyer - eller porturerede deres fartøjer omkring forhindringen. De første låse optrådte på Themsen i det 17. århundrede - baseret, nogle siger, på et design af Leonardo da Vinci.
Iført en sporty orange redningsvest - låseholderens standardudstyr - lukkede Bowyer portene bag vores båd og forseglede os i kammeret. Den 15-årige Thames-veteran krank derefter et hjul, der åbnede nedstrømsslusen. Det grågrønne vand hældes ud af låsen i boblende hvirvler; vi kunne føle, at vores fartøj støt stiger ned. ”Vi er nødt til at skubbe og trække lidt, ” sagde Bowyer og åbnede downstream-portene for at slippe os igennem og sendte os på vej med en munter bølge.
Jeg tilbragte natten på Rose Revived, en kro fra 1500-tallet. Det sidder ved siden af en 12-buet sten span, munke, der blev bygget i det 13. århundrede for at forbedre handelen i det sydlige Englands uldproducerende byer. Sådanne kroer har fanget mange rejsendes fantasi. "Hvis du nogensinde har en aften til overs, op ad floden, bør jeg råde dig til at falde ind i en af de små landsbyværtssteder og tage plads i hanen, " fortæller fortælleren om Jerome K. Jerome's komiske roman fra 1889, Tre mænd i en båd, en beretning om en fornøjelsestur op ad Themsen til Oxford af en trio med londonere og deres hund. ”Du vil næsten være sikker på at møde en eller to gamle stavmænd, nipper til deres toddy der, og de vil fortælle dig nok fiskede historier på en halv time til at give dig fordøjelsesbesvær i en måned. ”
Jeg nåede til Oxford på min anden morgen med en ny kaptajn, Mark Davies, en Thems-lærd og forfatter. Han styrede båden under et af Oxfords vartegn, Folly Bridge, et andet yndefuldt stenområde, bygget mellem 1825 og 1827, og som ”næsten helt sikkert markerede stedet for det originale ford, ” sagde Davies. Byen Oxford blev først nævnt i den angelsaksiske krønike i 910 e.Kr., og byen Oxford blev grundlagt på stedet for et Thames-krydsning, der fungerede som en defensiv position mod Vikingens indtrængende. Nogen tid senere, ifølge legenden, byggede franciskanske friars et studiehus nær ford, hvor i dag stadig har gyder navn som Old Greyfriars Street og Friars Wharf. Fra disse beskedne begyndelser voksede Oxford til et af verdens store centre for videregående uddannelse.
Området omkring broen var et omdrejningspunkt for aktivitet. Otte mand Oxford-besætninger skar gennem vandet, da deres busser på cykler, råbte instruktion fra banken. Terrassen i pubben Head of the River ved siden af broen var pakket. Davies og jeg anklagede båden og fulgte en sti langs floden Cherwell, en sideelv fra Themsen. Fra Christ Church Meadow beundrede vi de middelalderlige spir og de gotiske tårne fra Christ Church College, der blev grundlagt i 1524 af Thomas Wolsey, Englands lordkansler, på højden af hans magt. Kollegiet har produceret 13 britiske premierministre - såvel som et af Storbritanniens mest varige litteraturværker.
Den 4. juli 1862 rejste matematikinstruktøren Charles Dodgson (som skrev under pseudonymet Lewis Carroll), hans ven Robinson Duckworth og de tre døtre fra Christ Church College dekanen Henry Liddell fra Oxford med robåd til picnic nær ruinerne af Godstow Abbey, tre miles opstrøms. I det 12. århundrede blev Rosamond Clifford eller Rosamond the Fair - elskerinde til kong Henry II - begravet der. En voksen Alice Liddell huskede picnic på stedet: ”Begyndelsen af Alice blev fortalt en sommer eftermiddag, da solen brændte så, at vi var landet i enge [op] floden, ” skrev hun, “øde båden at søge tilflugt i den eneste skygge, der blev fundet, der var under en nyoprettet høstrik. Her fra alle tre kom den gamle andragende om 'fortæl os en historie', og så begyndte den altid dejlige fortælling. «Dodgson '' dejlige historie '' hentede inspiration fra livet langs floden, ifølge Davies, forfatter til Alice i Waterland: Lewis Carroll og Themsen i Oxford .
Ombord på Bacchanalia kørte vi forbi en gammel helligdom dedikeret til St. Frideswide, skytshelgen for byen Oxford, som blev født omkring 650 e.Kr. I middelalderen vandrede pilgrimme til dette sted for at bade i en kilde, hvis farvande - henvist til som ”forræderi”, afledt af et græsk ord, der betyder modgift, antages det at have helbredende egenskaber. Dodgson havde dette forår i tankerne, da han skrev om den "treacle well" nævnt af Dormouse i Alice's Adventures . ”Det virkede som noget vrøvl, men det er baseret på sunde historiske oplysninger, ” fortalte Davies mig.
Dodgson var næppe den eneste forfatter, der hentede inspiration fra Themsen, da den løb forbi Oxford. Dorothy L. Sayers 'mysteriumroman fra 1935, Gaudy Night, udspiller sig ved en Oxford-genforening, hvor detektiv Peter Wimsey og hans forlovede, Harriet Vane, går ud på en romantisk flodudflugt. Ronald Knox ' fodspor ved låsen, en klassiker af detektivfiktion og Colin Dexter's Inspector Morse- serie, der indeholder en døs, Jaguar-kørende efterforsker for Thames Valley Police, er også gennemsyret af Thems temmelige atmosfære ved Oxford. I Hornblower og Atropos, af CS Forester, går kaptajn Horatio Hornblower på en kanalbåd fra Lechlade til Lord Nelson's begravelse i London i 1806. Efterhånden som besætningen bliver brølende, skal Hornblower tage rorkulten og navigere fagmandigt gennem låsene og lårene. til Oxford.
Mellem Oxford og London voksede byer langs floden rig ud fra landhandelen. Et netværk af kanaler forbandt Themsen med London fra 1790; kul fra Midlands, malt, måltid, uld, træ, cement og ost blev transporteret ned ad bakke. "Deres vigtigste handel er til og fra London, " observerede Daniel Defoe af Thames bargemen, "skønt de nødvendigvis har en stor handel ind i landet for forbrug af de varer, som de bringer med deres pramme fra London." Med tiden, af kurs, jernbaner gjorde kanalerne forældede, og denne del af floden blev genfødt som en legeplads for overklasserne.
Her ligger velhavende byer ved floden som Marlow, med en perfekt bevaret georgiansk High Street og 1600-tallets hotel ved floden, Compleat Angler, hvis gæster har inkluderet JM Barrie, F. Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, Princess Diana og Queen Elizabeth II. De skovklædte bredder af floden er foret med smukke herregårde som Cliveden House, den tidligere residens for Lady Nancy Astor og en overdådig tilbagetog for kongelige og berømtheder i det tidlige 20. århundrede.
Intet sted fortsætter med at fange den svundne atmosfære bedre end Henley-on-Thames, stedet for den årlige Royal Regatta. Den første kamp blev afholdt den 10. juni 1829, da Oxford otte slå Cambridge med 60 yards i en tid på 14 minutter 13 sekunder, der rodede mod strømmen, fra Hambleden Lock til Henley Bridge, med 20.000 mennesker jublende fra bankerne. I 1839 åbnede borgmesteren i Henley løbet for alle deltagere. "Ingen underholdning er mere ufarlig eller mere fremmende for sundheden end vandøvelser, og alle, der var vidne til den storslåede kamp mellem Oxford og Cambridge i 1829, vil være enige med os om, at en mere smukt malerisk og animeret scene ikke kan forestilles, " erklærede avisen Bell's Life i London før regattaen. Siden 1924 har deltagerne fulgt et kursus opstrøms fra Temple Island til Poplar Point, en afstand på en kilometer 550 yards.
For at få en fornemmelse af begivenhederne hyrede jeg, for £ 10, en rodskive ved vandet ved siden af Henley Bridge og afbørste en advarsel om, at vindene var ved at samle op, og at jeg måske havde svært ved at komme tilbage opstrøms. Jeg rodede med Themsen let og huggede tæt på flodbredden. På Temple Island, løbets startpunkt, beundrede jeg en uhyggelig kuppel, der blev opført i 1771. Monumentet, der stiger fra et skovklædt naturreservat, er pyntet med doriske søjler og en skulptur af en nymf. Derefter satte jeg af sted og holdt mig til midten af vandløbet. Snart kom den gotiske kirke ved Henley Bridge i betragtning. Vinden indsamlede virkelig kraft, og kølvandet fra motoriseret lystfartøj kaprede mig næsten. Med samordnet indsats og intensiveret smerter i min ryg, fejede jeg forbi en række maleriske viktorianske huse og krydsede målstregen ved Henley Bridge efter 29 minutter og 17 sekunder, kun 21 minutter langsommere end rekorden.
To dage senere, efter stop ved Runnymede, Eton og Windsor Castle, passerede jeg den massive Teddington-lås, der markerede Thems 'overgang fra en ferskvandsstrøm til en tidevandsflod. Det var svært at tro, at den pastorale bæk, jeg havde mødt fem dage tidligere ved Lechlade, var den samme vandveje som den brede, især grumsete flod her i London. Alligevel har den "dødbringende kloak" fra Charles Dickens 'dag og "biologisk død" strøm fra 1950'erne gennemgået en "massiv transformation", siger Alastair Driver, national bevaringschef for Englands miljøagentur. Forbedringer i spildevandsanlægsteknologi, strengere kontrol af vandstrømmen, fortynding af forurenende stoffer på lavt niveau og beplantning af redsenge på Greenwich-halvøen har bidraget til flodens genopretning. Dagens Themser indeholder 125 fiskearter ifølge Driver, og engang fraværende bestande af laks, oter og havørred vender tilbage. I 2010 vandt Themsen den eftertragtede Thiess International Riverpris, der blev tildelt af International River Foundation i Brisbane, Australien, for resultater inden for flodrestaurering. Miljøfolk siger, at floden er den reneste, den har været i 150 år, og at der for nylig er oprettet næsten 400 naturlige levesteder for at give dyrelivet mulighed for at vende tilbage til floden.
Steve Brooker, Mudlark, tilbringer flere dage om ugen på flodbredden for at forfølge hans avokation - selvom han siger, ”Det er ikke kun en hobby længere.” Meriel Jeater, en kurator ved Museum of London, bekræfter denne vurdering. I de tre og et halvt årti, som Mudlarks har været ved det, siger hun, har de bidraget med ”uvurderlige bidrag til vores forståelse af London.” Det var de, der vendte hundreder af masseproducerede, tind pilgrims badges, bragt tilbage af middelalderlige rejsende fra helgener i de hellige i Canterbury samt pilgrimsrejsesteder i Spanien og Frankrig. ”Den store mængde af, hvad de fandt, viser, hvor populære disse pilgrimsrejser var, ” siger Jeater og bemærker, at Thomas Becket langt fra var den helgen, der oftest er afbildet på emblemerne. I nærheden af Billingsgate, engang som placeringen af Londons største fiskemarked, afslørede amatørarkeologerne det, hun beskriver som verdens eneste "komplette trompet fra det 14. århundrede", der nu vises på museet. Og deres opdagelse af tinlegetøjssoldater - riddere på hesteryg - fra middelalderen giver indsigt i barndommen dengang. ”Historikere i 1960'erne troede, at børn i den æra ikke blev elsket, ikke fik legetøj, ikke havde tid til at lege, ” tilføjer Jeater. ”Mudlarks beviste andet.” Brooker, der beskriver opdagelser af denne art som ”ændrende historie”, glæder sig over disse overraskelser. Themsen, siger Brooker, "er en stor lucky-dip taske."
En anden formiddag plodede han og jeg langs forbredden foran Old Royal Naval College i Greenwich, dens bygninger blev afsluttet i de tidlige 1700-tallet på stedet, hvor Henry VIIIs Placentia Palace engang stod. Vi har gravet i tre timer, og Brookers gule spande er fyldt med skattebrikker - handelsmærker, Elizabethan-pins, middelalderlige skjorteknapper - fisket ud af sand og grus. Nu laver han en fyr for en skår af flodbredden, der netop er blevet udsat for ebbet. ”Sort mudder!” Græder han. Halvstikker ud fra slemmet ligger et anker, indkapslet i alger. ”Jeg har aldrig set dette før, ” siger han med forundring. Brooker dateres til det 17. århundrede. Han skraber omhyggeligt lag af afskum indtil et jernanker med en anlæg er i orden. ”Det har været fast i en anaerob mudder, og den er blevet beskyttet, ” siger han. Han pauser for at tage udsigten over floden, når den bøjer sig mod Millennium Dome, det vartegn, der blev indviet i 2000 for at markere den tusindårs drejning. ”Det er strålende. Det er uendelig, ”siger han om Thems 'historiske rigdom. ”Jeg kan aldrig fortælle dig, hvad jeg vil finde.”
Fotograf Catherine Karnow rejser verden rundt på opgave fra sin base i Mill Valley, Californien.
