Anne Kelly Knowles elsker steder, hvor historien skete. Hun sporer denne lidenskab til familieture, hun tog som en pige i 1960'erne, da hendes far ville bunke sin kone og fire børn i en lejet RV til odysseys fra deres hjem i Kalamazoo, Michigan, til ikoniske steder fra Amerikas fortid.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Ved at bruge avanceret teknologi inden for geografi kan denne Middlebury College-professor se ind i fortiden
Video: Anne Kelly Knowles: 2012 Smithsonian American Ingenuity Awards
[×] LUKKET
Vinderen af American Ingenuity Award i 2012 bruger geografiske informationssystemer til at kortlægge historiens mest ikoniske landskaber
Video: Anne Kelly Knowles bruger GIS-værktøjer til at omskrive historie
[×] LUKKET
Under 2. verdenskrig i Tyskland, Polen og Tjekkoslovakiet, lokaliserede SS ofte koncentrationslejre og arbejdslejre (kryds) i nærheden af centre af stål (blå) og maskinværktøjsproduktion (rød) for at udnytte indsattes tvangsarbejde. (Toral Patel og Anne Kelly Knowles. Lejr data med tilladelse fra Det Forenede Kongeriges Holocaust Memorial Museum) 
Anne Kelly Knowles bruger geografi og teknologi til at spore historien. (Ethan Hill) 
På toppen af det lutherske seminarium kunne Lee have set de solbrunfarvede områder - meget mere end historikere har bemærket (lysegrå områder). (Anne Kelly Knowles, Caitrin Abshere og Will Roush) 
I nærheden af Black Horse Tavern ville Longstreet have set, at hans tropper blev udsat for EU-vagtsteder. (Anne Kelly Knowles, Caitrin Abshere og Will Roush) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Nogen forsøgte faktisk at opbygge et kasino tre miles fra Gettysburg Battle Site
- Et andet skærende blik på slaget ved Gettysburg
”Vi ville studere vejatlas og plotteture rundt steder som Little Bighorn og Mount Rushmore, ” husker Knowles. ”Historiske vartegn var vores stifter på kortet.” Mellem planlagte stop stoppede hun og hendes far ud af RV for at tage billeder af historiske markører. ”Jeg var den eneste af børnene, der virkelig blev jazzet om historien. Det var min stærkeste forbindelse med min far. ”
Ti år senere har Knowles barndomstur oversat til en banebrydende karriere inden for historisk geografi. Ved hjælp af innovative kartografiske værktøjer har hun kastet frisk lys over historiske debatter, hvor Robert E. Lee tænkte på Gettysburg? - og navigerede på nyt og vanskeligt terræn, såsom kortlægning af masseskud på jøder i Østeuropa af nazistiske dødsstier under verdenen Krig II.
Knowles 'forskning og hendes stærke fortalere for nye geografiske tilgange har også bidraget til at genoplive en disciplin, der faldt i slutningen af det 20. århundrede, da mange førende universiteter lukkede deres geografiske afdelinger. ”Hun er en pioner, ” siger Edward Muller, en historisk geograf ved University of Pittsburgh. ”Der er en opfindsomhed i den måde, hun bruger rumlig fantasi til at se ting og stille spørgsmål, som andre ikke har.” Tilføjer Peter Bol, en historiker ved Harvard og direktør for Center for Geografisk Analyse: ”Anne tænker ikke kun på ny teknologi, men hvordan kortlægning kan anvendes på tværs af discipliner til alle aspekter af det menneskelige samfund. ”
Min egen introduktion til Knowles 'arbejde skete i august, da Smithsonian bad mig om at profilere en modtager af magasinets pris for opfindsomhed. Da prisvinderne endnu ikke var offentlige, fik jeg først at vide noget andet end modtagerens felt. Dette gjorde mig betænkelig. Min formelle uddannelse i geografi sluttede med femte klasse klassen i samfundsfag, hvor en lærer sporet Amazonas vej på et Mercator-projektionskort, der gjorde Grønlands væve større end Sydamerika. Jeg vidste vagt, at ny teknologi havde forvandlet denne engang muggen disciplin, og jeg forventede, at innovatøren, jeg var blevet bedt om at profilere, ville være en NASA-videnskabsmand eller en ingeniørnerd skab i et klimakontrolleret computerlaboratorium i Silicon Valley.
Ingen del af dette viste sig at være sandt, begyndende med indstillingen. Knowles, 55, er professor ved Middlebury College, der ligger tæt på det platoniske ideal på en New England-campus. Dens rullende græsplæner og smukke bygninger, for det meste hugget af Vermont-marmor, ligger på en stigning med en vidunderlig udsigt over de grønne bjerge og Adirondacks. Knowles passer til hendes liberale kunstomgivelser, til trods for at hun hører til en specialitet, hun kalder "temmelig macho og nørdige." En trim kvinde med kort hår og blåblå øjne, hun bærer en hvid tunika, løse linnebukser og træsko og synes meget hjemme midt i Yankee / organisk maleri af Middlebury.
Men den største overraskelse for mig var Knowles bogforede kontor i geografiafdelingen. Hvor jeg havde forestillet mig hendes knusende data før en stor bank af blinkende skærme, fandt jeg i stedet hende, at hun bankede på en ydmyg Dell-bærbar computer.
”Teknologien er bare et værktøj, og hvad der virkelig betyder noget, er, hvordan du bruger den, ” siger hun. ”Historisk geografi betyder, at man finder sted i centrum af historien. Ingen supercomputere er påkrævet. ”Da jeg spurgte om hendes matematik- og computerfærdigheder, svarede hun:“ Jeg tilføjer, trækker, multiplicerer, deler. ”
Hendes vigtigste værktøj er geografiske informationssystemer eller GIS, et navn til computerprogrammer, der indeholder data som satellitbilleder, papirkort og statistik. Knowles gør GIS-lyd simpel: ”Det er en computersoftware, der giver dig mulighed for at kortlægge og analysere alle oplysninger, der har en tilknyttet placering.” Men når hun ser hende navigere i GIS og andre applikationer, bliver det hurtigt tydeligt, at dette ikke er din fars geografi.
Først vises et moderne topografisk kort over Gettysburg, Pennsylvania, på hendes skærm. ”Ikke nok detaljer, ” siger hun og går ved siden af et konturkort over det samme landskab lavet i 1874, som hun har sporet og scannet. ”Her er hvor kartoglingen i mig kommer ud, ” siger hun og løber fingeren kærligt hen over kortet og bemærker, hvordan det skelner mellem hårdttræskov, fyrretræ og frugtplantager - den slags finkornede detaljer, der er afgørende for hendes arbejde .
Derefter tapper hun software, der bruges i forsvarsindustrien, funktioner som "trianguleret uregelmæssigt netværk" og "viewshed-analyse" og noget, der "bestemmer rasteroverfladeplaceringerne synlige for et sæt observatørfunktioner." Jeg forenkler her. Forestil dig pixels og gitter, der svømmer over skærmen som svar på tastetrykskommandoer, der er omtrent lige så lette at følge som de dårligt oversatte instruktioner, der fulgte med din sidste elektroniske enhed. ”Der er en stejl indlæringskurve for GIS, ” erkender Knowles.
Det, der til sidst kommer frem, er et "kort", der ikke kun er farvekodet og proppet med data, men dynamisk snarere end statisk - en lagdelt genoprettelse, som Knowles kan lide at se på fortiden gennem 3D-briller. Billedet skifter, skifter med et par tastetryk for at besvare de spørgsmål, Knowles stiller. I dette tilfælde ønsker hun at vide, hvad kommandører kunne se af slagmarken den anden dag i Gettysburg. En rød prik betegner General Lees udsigtspunkt fra toppen af det lutherske seminarium. Hans synsfelt viser sig som klar grund med blinde pletter skygge i dyb indigo. Knowles har endda taget højde for de ekstra tommer af synslinjen, som Lees støvler har. ”Vi kan ikke redegøre for kampens uklarhed og røg, selvom man i teorien kunne gøre det med gaming-software, ” siger hun.
Forskere har længe drøftet Lees beslutning om at presse et frontalangreb på Gettysburg. Hvordan kunne en sådan ekstraordinær kommandør, ekspert i læsning af terræn, ikke genkende angrebet være en katastrofe? Den traditionelle forklaring, som især favoriseres af Lee-beundrere, er, at hans underling, general James Longstreet, ikke udførte ordentlig Lee's ordrer og marscherede sine mænd sidelæns, mens unionsstyrker massede sig for at afvise et stort konfødereret overfald. ”Lee spekulerer på, ” Hvor er Longstreet, og hvorfor dider han? ”” Siger Knowles.
Hendes omhyggelige oversættelse af konturer til en digital repræsentation af slagmarken giver ny kontekst for begge mænds opførsel. Synslinjerne viser, at Lee ikke kunne se, hvad Longstreet gjorde. Han havde heller ikke et klart syn på Unionens manøvrer. Longstreet så i mellemtiden, hvad Lee ikke kunne: Unionstropper, der massede sig i klart syn på det åbne terræn, som han havde fået ordre om at marchere hen over.
I stedet for at udsætte sine mænd førte Long Street dem på en meget længere, men mere afskærmet march, inden de iværksatte det planlagte overfald. På det tidspunkt, han gjorde, sent den 2. juli, havde Unionens officerer - som, som Knowles kortlægning viser, en langt bedre udsigt over marken fra ophøjet jord - placeret deres tropper til at afværge de konfødererede fremskridt.
Knowles mener, at denne undersøgelse hjælper med at retfærdiggøre den langvarige Longstreet og demonstrerer vanskelighederne Lee stod overfor i at føre tilsyn med slaget. Men hun tilføjer, at hendes Gettysburg-arbejde "rejser spørgsmål snarere end at give endelige svar." F.eks .: Lee på trods af hans blinde pletter var i stand til at være vidne til den blodige tilbagevenden fra Longstreet's mænd den eftermiddag. ”Hvad var den psykologiske virkning på Lee af at se alt det blodbad? Han har været sejr i kommandoen før, men han virker en smule uhindret natten til den anden kampdag, og den næste dag beordrer han Pickett's Charge. At kortlægge, hvad han kunne se, hjælper os med at stille spørgsmål, der ikke er blevet stillet meget før. ”
Knowles siger, at hendes arbejde er blevet godt modtaget af lærere fra borgerkrig. Men det er delvis fordi militærhistorikere er mere åbne end andre for nye geografiske teknikker. Mange historikere mangler den tekniske viden og hjælp til at mestre systemer som GIS og er vant til at fremhæve skriftlige snarere end visuelle kilder.
”Den gamle skole, inden for historie og geografi, gravede op poster og kort, men var ikke meget opmærksom på det rumlige aspekt af historien, ” siger Guntram Herb, en kollega af Knowles 'i Middlebury's geografiafdeling. "Og der er dette vedvarende billede af geografi som kedeligt og meningsløst - hvad er hovedstaden i Burkina Faso, den slags ting."
Knowles 'arbejde har hjulpet med at omforme dette forældede billede. For studerende, der nu ankommer på universitetet med computerkyndige og fortrolige med Google Earth og GPS, forekommer geografi sejlig og relevant på en måde, det ikke gjorde i min længe siden sociale studier. Knowles har også bragt GIS, engang en frynsemetodologi, der hovedsageligt blev brugt af planlæggere til at planlægge transportveje og landbrugsundersøgelser, i den historiske mainstream. Og hun har gjort det ved at skabe hold af lærde fra forskellige ekspertiseområder, som er almindeligt inden for videnskaben, men mindre i historikerne. ”Teknisk ekspertise, arkivekspertise, geografisk fantasi - ingen har det hele, ” siger Knowles. ”Du er nødt til at arbejde sammen.”
Denne omfavnelse af samarbejde og vilje til at krydse akademiske grænser stammer fra den usædvanlige vej Knowles har fulgt siden hendes pigerop i Kalamazoo. Hvis hun skulle kortlægge sin egen karriere, ville det vise løkker og øer snarere end en lineær progression. Til at begynde med blev hendes kærlighed til familierejser gennem den amerikanske fortid ikke oversat til en akademisk interesse for historie. ”Jeg skrev poesi og elskede litteratur, ” siger hun. Som engelsk major hos Duke startede hun et magasin og var også en talentfuld moderne danser, der førte hende til New York City efter college.
Der gjorde hun redigeringsarbejde, og efter at have giftet sig og flyttet til Chicago, arbejdede hun for lærebøgerudgivere. Et af hendes opgaver var at udvikle en tekst, der fortalte USAs historie gennem kort. Konsulentredaktøren var en geograf fra University of Chicago, der udtænkt og kompilerede 110 kort og tog Knowles med på feltture. ”Jeg blev sprængt væk, ” siger hun. ”Kortlægning af historien bragte alt sammen på jorden og viste mig, hvordan historien bor i landskabet.”
Dette førte hende til kandidatstudier i geografi ved University of Wisconsin, en undervisningstint i Wales, en postdoktorat ved Wellesley College og en ensom periode, hvor hun ikke kunne finde et job og dannede sit eget samfund af ligesindede lærde, hengivne til den historiske anvendelse af GIS. Dette var også den periode, hvor hun undfanget sin gennembrudsundersøgelse af Gettysburg. ”Jeg var arbejdsløs, nede i dumperne, og børste tænderne en morgen, da jeg tænkte, hvad kunne Lee faktisk se? Jeg vidste, at der var en GIS-metode, der bruges til at stå på skiløjper og udsigter over fast ejendom, og spekulerede på, hvad der ville ske, hvis jeg anvendte det til Gettysburg. ”
Selvom hun nu er blevet ensconced på Middlebury i et årti, fortsætter Knowles med at skubbe grænser. Hendes aktuelle projekt er kortlægning af Holocaust i samarbejde med US Holocaust Memorial Museum og et team af internationale lærde. Tidligere har de fleste kort over Holocaust ganske enkelt lokaliserede steder som dødslejre og ghettoer. Knowles og hendes kolleger har brugt GIS til at skabe en "geografi af undertrykkelse", herunder kort over væksten af koncentrationslejre og bevægelsen af nazistiske dødskorps, der ledsagede den tyske hær i Sovjetunionen.
Den første bind af dette arbejde kommer til at presse næste år, og i det anerkender Knowles og hendes medforfattere vanskeligheden ved at bruge "kvantitative teknikker til at studere menneskelig lidelse." Deres arbejde rejser også ubehagelige spørgsmål om skyld og medvirken. For eksempel viser hendes kollegers forskning, at italienerne måske har været mere aktive i arrestationen af jøder end almindeligt anerkendt, og at Budapest-jøder, iført gule armbånd, gader gader besat af ikke-jødiske virksomheder og borgere snarere end at blive udspændt af syne.
Knowles håber, at det igangværende arbejde ikke kun vil bidrage til en forståelse af Holocaust, men også til forebyggelse af folkedrab. ”Kortlægning på denne måde hjælper dig med at se mønstre og forudsige, hvad der kan ske, ” siger hun.
Mere bredt mener hun, at nye kortlægningsteknikker kan afbalancere papirsporet, som historikere traditionelt har været afhængige af. ”En af de mest spændende og vigtige dele af historisk geografi er at afsløre farerne ved menneskelig hukommelse.” Ved at indsprøjte data fra kortene håber hun, at historisk geografi vil fungere som en korrigerende og formidle lektioner, der kan resonere uden for akademiet. ”Vi kan lære at blive mere beskedne om vores vurderinger, om hvad vi ved eller tror, vi ved, og hvordan vi bedømmer de nuværende forhold.”
Knowles er omhyggelig med at undgå overhyping af GIS, som hun betragter som en sonderende metode. Hun anerkender også risikoen for, at det kan producere ”blotte øjesmak, ” hvilket giver et stort billedbillede uden at uddybe vores forståelse af fortiden. Et andet problem er vanskeligheden ved at oversætte komplekse kort og tabeller til meningsfulde ord og historier. GIS-baserede undersøgelser kan til tider være omtrent lige så spændende at læse som rapporter fra Bureau of Labor Statistics.
Med kendskab til disse faldgruber er Knowles ved at udgive en bog, der bruger GIS til tjeneste for en overordnet historisk fortælling. Mastering Iron, der kommer ud i januar, følger den amerikanske jernindustri fra 1800 til 1868. Selvom emnet muligvis ikke lyder så grabby som Holocaust eller Gettysburg, har Knowles blandet geografisk analyse med mere traditionelle kilder for at udfordre konventionel visdom om udviklingen af Amerikansk industri.
Som så meget af Knowles 'arbejde sprang bogen fra hendes nysgerrighed omkring sted og fortid - en næsten mystisk forbindelse, hun føler til historisk grund. For mange år siden, mens hun undersøgte walisiske indvandrere i Ohio, besøgte hun resterne af en tidlig ovn fra det 19. århundrede. ”Det var indhyllet i vinstokke og virkede som en majestætisk ruin i Yucatán. Noget mægtigt og vigtigt, fuld af mening og mysterium. Jeg spekulerede på, hvordan den maskine blev lavet og brugt, hvordan fungerede den, hvordan følte folk sig om den? ”
At finde svar tog år. Arbejdende med lokalhistorie, gamle kort og en tæt undersøgelse fra 1859 kaldet The Iron Manufacturer's Guide ("en af de mest kedelige bøger på jorden", siger Knowles), oprettede hun omhyggeligt en database med alle jernværker, hun kunne finde, fra landsbedsmede til Pittsburgh rullende møller. Hun kortlagde også faktorer såsom afstande fra kanaler, jernbanelinjer og aflejringer af kul og jernmalm. Mønstrene og individuelle historier, der kom frem, modsatte sig tidligere, meget skitsere arbejde om emnet.
De fleste tidligere fortolkninger af jernindustrien betragter den som relativt ensartet og primitiv, vigtig hovedsageligt som en forløber for stål. Knowles fandt i stedet, at jernværker var enormt komplekse og varierede, afhængigt af lokal geologi og geografi. Industrien var heller ikke blot en springbræt til stål. Fremstilling af jern var "dens egen begivenhed", som var vigtig for jernbaner, tekstilfabrikker og andre virksomheder; dermed en drivende kraft i landets industrielle revolution.
Knowles bringer også dette potentielt tørre emne i live med livlige evokationer af sted (Pittsburgh, ifølge en journalist, hun citerer, lignede ”helvede med låget fjernet”) og ord og historier om enkeltpersoner, der fremstilte og solgte jern. Branchen krævede ekstremt dygtige arbejdere, der "arbejdede ud fra syne og følelse" på barske job som pudding, hvilket betød, at "en masse hvidt varmt jern på nært hold blev omrørt for at fjerne det fra urenheder." I den anden ende var iværksættere, der tog bemærkelsesværdige risici. Mange mislykkedes, inklusive magnater, der havde haft succes i andre industrier.
For Knowles er denne historie lærerig, selvom historien, hun fortæller, sluttede for halvandet århundrede siden. ”Der er analoger til i dag, iværksættere, der overskrider deres ekspertise og går ind i virksomheder, de ikke forstår.” Som altid understreger hun også stedets specificitet. ”Når vi prøver at eksportere amerikansk kapitalisme, værdsætter vi ikke lokale forhold, der hjælper virksomheder med at lykkes eller mislykkes. Vi bør ikke antage, at vi har en god model, der simpelthen kan eksporteres. ”
Selvom Knowles 'forskning har centreret sig om gnistrende industri, folkedrab og blodbadet i Gettysburg, trækker hun sig tilbage ved dagens slutning gennem rullende landbrugsjord til sit hjem otte miles fra Middlebury. På vej læser hun instinktivt landskabet og bemærkede: ”Skovdækket ville have været meget mindre for hundrede år siden, det hele blev ryddet dengang. Du kan se, at i hvor skrubber træerne er, er de anden og tredje vækst. ”
Hendes gamle bondegård har brede fyrretræplader og en lade og æbletræer i gården. Hun skriver det meste af sit forfatterskab i et værelse med udsigt til et forladt et-værelses skolehus. Denne falmede landlige omgivelser er en slående kontrast til det globale og digitale univers, som Knowles beboer i sin forskning. Men for hende er der ingen afbrydelse. En konstant i hendes liv er den skarpe fornemmelse af sted, hun har haft siden barndommen. ”Hvor vi er på kortet betyder noget, ” siger hun. ”Det samme gør det mentale rum. Vi har alle brug for det, og jeg finder det her. ”
