Chris Rainier har set bare kød, der er ætset af de råeste redskaber: gamle negle, skærpede bambustænger, barracudatænder. Blækket er muligvis ikke andet end sukkerrørsaft blandet med lejrbålens sot. Den vigtige del er betydningen bag mærkerne.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Mens han rejser med Mentawai-stammen i Indonesien, forklarer fotografen sin metode til, hvordan han skyder sine tatoverede motiver.
Video: Chris Rainier's Body of Work
Relateret indhold
- Laserteknologi gør det lettere at fjerne tatovering end nogensinde
- Kan tatoveringer være medicinske?
- Tattoo Eraser
- Tatoveringer
- Dagens tatoveringer
”Blank hud, ” siger fotografen, ”er kun et lærred til en historie.”
Rainier har dokumenteret disse historier i snesevis af kulturer over hele kloden. I Ny Guinea viser en hvirvel af tatoveringer på en Tofi-kvindes ansigt hendes familie. De mørke skrammer på en kambodjansk munkekiste afspejler hans religiøse tro. Et Los Angeles-bandsmedlems spredte tatoveringer beskriver hans gade-tilknytning og kan endda afsløre, om han er begået mord. Uanset om bæreren er en Maori-chef i New Zealand eller en japansk mafiaherre, udtrykker tatoveringer en uudslettelig identitet.
”De siger, ” dette er den jeg er, og hvad jeg har gjort, ”siger Rainier.
Rainiers portrætter er vist i en ny film, Tattoo Odyssey, hvor han fotograferer Mentawai-mennesker, der bor i en afsides landsby på den indonesiske ø Siberut. Deres edderkoppens weblignende tatoveringer, der gentager skovens former og skygger, er beregnet til at forankre sjælen i kroppen og tiltrække velvillige ånder. Filmen har premiere 26. september på Smithsonian Channel.
Rainiers billeder "løftede et slør over noget, der ikke var tilgængeligt for os i den vestlige kultur, " siger Deborah Klochko, direktør for San Diego Museum of Photographic Arts, der har vist Rainiers portrætter. Hans arbejde, meget af det præsenteret i 2006-bogen Ancient Marks: The Sacred Origins of Tattoos and Body Marking, er måske den mest omfattende samling af sin art, siger Klochko. Alligevel påpeger hun, ”han er ikke en antropolog. En videnskabsmand ville tage en anden slags billede af de samme markeringer. Han bringer en anden sensibilitet, en følelsesmæssig forbindelse. ”
Rainier var Ansel Adams 'sidste assistent - de arbejdede sammen i de tidlige 1980'ere, indtil Adams' død i 1984. Som hans mentor er Rainier primært en sort / hvid fotograf. I modsætning til Adams er han imidlertid mindre betaget af landskaber end af kroppens topografi, og han specialiserede sig i portrætter. I 1990'erne interesserede han sig for traditionel tatovering - der er skåret op fra Grønland til Thailand på et eller andet tidspunkt - og dets søsterkunst, narring, en mere almindelig praksis i Vestafrika og andre steder. Nogle af disse skikke, siger Rainier, er ved at dø ud, efterhånden som modernisering trænger ind i endog fjerntliggende områder.
Alligevel er han også fascineret af den nuværende tatoveringsvag i USA, tilsyneladende overalt fra Nevadas Burning Man kunstfestival til Pacific Coast surfstrande til Midwestern indkøbscentre. Når tatovering først var begrænset til et par subkulturer, er det i dag blevet mainstream: ifølge en Pew-undersøgelse fra 2006 er 40 procent af amerikanerne mellem 26 og 40 år blevet tatoveret.
Det moderne Vests første indspillede møde med den polynesiske praksis med at tatovere stammer fra 1769, da Joseph Banks - en naturforsker ombord på det britiske skib Endeavour - overværede en 12-årig pige (den "patient", han kaldte hende, selvom moderne aficionados måske foretrækker, at udtrykket "samler") udsmykkes meget. Banks 'beskrivelse er kort, men rystende: “Det blev gjort med et stort instrument, der var ca. 2 tommer langt indeholdende ca. 30 tænder, ” skrev han i sin dagbog. ”Hvert slag ... trak blod.” Pigen græd og vred sig, men to kvinder holdt hende nede og undertiden slåede hende. Smerterne varede mere end en time.
Alligevel må sejlere have været fascinerede. Snart vendte de tilbage fra det sydlige Stillehavs sportslige tatoveringer. Engelskerne brusede tilbage (tilsyneladende uvidende om, at gamle europæere også var blevet helliget samlere), og da kolonimagterne udvidede deres rækkevidde rundt om i kloden, begyndte indfødte mennesker - ofte opfordret af missionærer - gradvist til at give afkald på deres traditioner, en forladelse, der fortsætter i dag. Tilbage i Europa blev tatoveringer vedvarende forbundet med uregerlige sejlere, skønt de opnåede en undergravende glamour i visse cirkler: i begyndelsen af 1900'erne tatoverede den fremtidige marsionesse i Londonderry en slange, en stjerne og en våbenskjold på hendes ben, og konge George V pralede af en japansk stil drage.
I dag bruger folk denne gamle praksis, mener Rainier, fordi de ønsker at udskille en identitet i en kaotisk postindustrial tidsalder ved at indskrive skuldre og skinnebånd med symboler på kærlighed, død og tilhørighed.
Selv hvis et design ikke har nogen bogstavelig betydning, er tatovering i sig selv en initieringsritet. ”En tatovering stod - og blandt mange mennesker står stadig - for mange ting, herunder evnen til at tolerere smerter, ” siger Nina Jablonski, antropolog fra Pennsylvania State University og forfatter af Skin: A Natural History . Undertiden bliver fysisk kærlighed uadskillelig fra personlig lidelse. I vestafrikanske nationer som Togo og Burkina Faso, hvor skarphed er almindelig, ville Rainier ofte bede om at fotografere den smukkeste mand og kvinde i en given landsby. ”Uundgåeligt ville de være de mest arrede, ” siger Rainier. "Du fik ikke din skønhed, før du var ar."
Tatt som kunst, forener tatoveringer forskellige kulturer, siger Skip Pahl, der viste Rainiers fotografier på Californiens Oceanside Museum of Art. Billederne tiltrækkede en usædvanlig forskelligartet gruppe af museumsgæster: samoanske indvandrere, surfere, banderemedlemmer, amerikanske marinesoldater og fromme latinos, som alle har deres egen tatoverede æstetik. Udstillingen blev ledsaget af et landingsforløb, hvor tatoveringskunstnere prangede deres mest udsøgte trykte kunder.
Efter at have besøgt Mentawai sidste år - en tur, der tidligere var blevet afværget af sikkerhedsmæssige bekymringer efter 11. september 2001, og ved tsunamien i Det Indiske Ocean i 2004, siger Rainier, at hans tatoveringsportefølje omsider er afsluttet. Hans egen epidermis forbliver hidtil uforbedret, men det er ved at ændre sig: ”Jeg sagde til mig selv, når projektet er slut og gjort, at jeg vil vælge en kunstner og et design, ” siger han. ”Jeg er på det tidspunkt nu.”
Efter at have brugt 20 år på at undersøge tatoveringers styrke og varighed, finder han imidlertid markeringen meget vanskelig: ”Vi lever i en kultur, hvor alt er disponibelt, og det er som 'wow, det er for evigt.' ”
Abigail Tucker er magasinets medarbejderforfatter. Fotograf Chris Rainier arbejder på en bog om traditionelle masker.
En kvindes hænder i det sydlige Marokko er malet med en midlertidig henna-plet til fejring af et bryllup. Henna kan vare mere end en uge. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
For Dyak-folket i Borneo mindede tatoveringer en gang med headhunting-ekspeditioner. Markeringerne på nogle moderne Dyaks til venstre er Ernesto Kalum og repræsenterer "en moderne fortolkning af traditionelle headhunting-tatoveringer, " siger fotograf Chris Rainier. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Elskerinde til en chef i Japans Yakuza, eller det organiserede kriminalsamfund, er pyntet med symboler fra Yakuza-mytologien. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
For Boni-stammen i Vest-Afrikas Burkina Faso begynder rituelle ansigtsarrdannelse i ungdomstiden som en indvielse i voksen alder. Det er "et tegn på tapperhed og skønhed, " siger Rainier. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Et af Rainiers nylige projekt - at fotografere Mentawai, en fjerntliggende stamme, der bor på den indonesiske ø Siberut - er genstand for en dokumentar, der udsendes på kabel-tv denne måned. Edderkoppens weblignende tatoveringer på Aman Payung, helt til venstre, og Aman Nippai gentager skovens former og mytologiske væsener. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Tatoveringer er "en visuel manifestation af hver persons tilgang til livet og den rejse, de ønsker at tage, " siger Rainier. Bevægelsen "moderne primitivisme", tre af dens tatoveringskunstnere under San Franciscos Golden Gate Bridge, bevilger traditionelle tatoveringsdesign fra mange kulturer. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Tatovering blev forbudt i New Zealand i 1907, men de indfødte maorier erobrer deres arv gennem kropskunst, såsom en fuld ansigtsmoko eller masker, siger Rainier. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
I Thailand kombinerer tatoveringer ofte buddhistiske religiøse symboler med animistisk skov eller dyrebilleder. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
"Free Wind", ejeren af Black Wave-studiet, Los Angeles, i Moorea, Tahiti, til en international samling af tatovørere. (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Mand med tatoveret hoved, tatoveringsfestival, Tahiti . (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Tatoveret kvinde, Gujarat, Vestindien . (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Yakuza mand, Ginza, Tokyo, Japan . (Chris Rainier / ChrisRainier.com) 
Rainier, vist her med Mentawai, har brugt den bedre del af to årtier med at fotografere en lang række dekorative kropskunst: fra tatoveringer og ardannelse til piercinger og malerier. (90. Parallel Productions LTD.)
