Jeg sidder i gården i en muddervægget forbindelse i en landsby i det centrale Mali, 40 miles øst for Niger-floden, og venter på, at et hemmeligt møde begynder. Æsler, får, geder, kyllinger og ænder vandrer rundt i gården; et dusin kvindelig pund hirse, chatte i sangsange stemmer og kastede genert blik i min retning. Min vært, som jeg vil kalde Ahmadou Oungoyba, er en slank, velstående mand dræbt i en lilla bubu, en traditionel malisk kjole. Han forsvinder ind i et opbevaringsrum og kommer derefter minutter senere med flere genstande indpakket i hvid klud. Oungoyba udfolder det første bundt for at afsløre en Giacometti-lignende menneskeskikkelse udskåret af forvitret blondt træ. Han siger, at stykket, splintet og manglet et ben, blev fundet i en hule ikke langt fra denne landsby. Han vender forsigtigt statuen i hænderne. ”Den er mindst 700 år gammel, ” tilføjer han.
Relateret indhold
- Løbet for at redde Malis uvurderlige artefakter
- Looting Irak
- Skatte i Timbuktu
Oungoyba driver et vellykket turisthotel ved siden af sit hus; han driver også en hurtig forretning, der sælger fabriksproducerede kopier af gamle træstatuetter og andre genstande til de vestlige pakkerejser, der fylder hotellet i vinterhøjsæsonen. Men hans rigtige penge, har jeg fået at vide, kommer fra samlere - især europæere - som muligvis betaler op til flere hundrede tusind dollars for antikke stykker fra landsbyer i regionen i strid med den maliske lov. Min guide fortalte Oungoyba, at jeg var en amerikansk samler, der var interesseret i at købe "autentisk" Dogon-kunst.
Dogon, opholdslandbrugere, der har antikke animistiske overbevisninger, er en af de centrale Malis etniske grupper. I det 15. århundrede, eller endda tidligere, måske på flugt fra en islamiseringsbølge, bosatte de sig langs de 100 mil lange Bandiagara-klipper, der stiger lige over denne landsby. Dogon fordrev de indfødte Tellem-mennesker, der havde brugt huler og klippeboliger som kornblade og gravkamre, en praksis, som Dogon vedtog. De byggede deres landsbyer på de stenede skråninger nedenfor. I dag forbliver størstedelen af de anslåede 500.000 Dogon rent animist (resten er muslimer og kristne), deres gamle kultur er baseret på et triumvirat af guder. Rituel kunst - brugt til at forbinde med den åndelige verden gennem bøn og bøn - kan stadig findes i huler og helligdommer. Dogon-døre og skodder, markant udskåret og pyntet med billeder af krokodiller, flagermus og sticklignende menneskelige figurer, pryder vigtige landsbystrukturer.
På verandaen til sin private sammensætning, Oungoyba, en Dogon, pakkes et par ekstra genstande op: et par ibenholt-statuetter, mandlige og kvindelige, som, siger han, går tilbage 80 år tilbage, som han tilbyder at sælge for $ 16.000; en slank figur mere end 500 år gammel, tilgængelig for $ 20.000. ”Tjek med en af mine klienter, ” siger han. "De vil fortælle dig, at jeg kun sælger de virkelige antikviteter."
To dage tidligere, i landsbyen Hombori, havde jeg mødt en ældre mand, der fortalte mig, at en ung Dogon fra landsbyen var blevet forbandet af de ældste og døde pludselig efter at have stjålet antikke artefakter fra en hule og solgt dem til en forhandler. Men endemisk fattigdom, spredningen af islam og pengebærende forhandlere som Oungoyba har overtalt mange Dogon til at skille sig ud med deres relikvier. Faktisk siger Oungoyba, at han købte den 700 år gamle menneskeskikkelse, som han tilbyder mig for $ 9.000, fra et udvalg af landsbylægtere, der havde brug for penge til at gøre forbedringer af det lokale skolehus. "Der er altid mennesker i landsbyerne, der vil sælge, " siger Oungoyba. "Det er bare et spørgsmål om hvor mange penge."
Landsbyerne i Dogon Country er blandt hundreder af steder overalt i Mali, som lokalbefolkningen har plyndret for kontanter. Pilageringen føder et umætteligt oversøisk marked for maliske antikviteter, som af europæiske, amerikanske og japanske kunstsamlere betragtes som blandt de fineste i Afrika. Objekterne spænder fra Det indre Niger-delta's delikate terrakotta-statuetter - rester af tre imperier, der kontrollerede Saharas handelsruter til Europa og Mellemøsten i omkring 600 år - til neolitisk keramik til de udskårne trædøre og menneskelige figurer lavet af Dogon.
Ifølge maliske embedsmænd truer skyrocketende priser for vestafrikansk kunst og artefakter sammen med fremkomsten af sofistikerede smuglernetværk at udslette en af Afrikas største kulturelle arv. "Disse [antikvitetshandlere] er som narcotraffickers i Mexico, " siger Ali Kampo, en kulturelt embedsmand i Mopti, en handelsby i det indre Niger-delta. "De kører ulovlige netværk fra de fattigste landsbyer til de europæiske købere, og vi har ikke ressourcer til at stoppe dem."
Malis antikviteter er i princippet beskyttet. Unesco-konventionen fra 1970, der blev underskrevet i Paris, forpligtede medlemslandene til at samarbejde om "at forhindre ulovlig import, eksport og overførsel af ejendomsret til kulturel ejendom." Femten år senere vedtog Mali lovgivning, der forbyder eksport af det, der bredt betegnes som dets kulturelle arv. Men lovene har vist sig lette at omgå. Det er ikke kun fattige landsbyboere, der har bukket under for fristelse. For cirka et årti siden, ifølge ubekræftede rapporter, stillede tyvene sig ned ved den centrale dør til den store moske i Djenné, en markedsby i det indre Niger-delta. Den århundreder gamle trædør, indlagt med guld, forsvandt angiveligt, mens den blev udskiftet med en faksimil for at modvirke en komplot til at stjæle den. Døren, der måske har hentet millioner af dollars, blev sandsynligvis smuglet ud af landet over landet over den porøse grænse med Burkina Faso.
Antikstyverier siden da har fortsat meget. I november 2005 opsamlede embedsmænd i den franske Montpellier-Méditerranée lufthavn 9.500 artefakter fra Mali. Dage senere stoppede franske toldmyndigheder uden for Arles en marokkansk lastbil, der var på vej til Tyskland pakket med fossiler fra Marokko og statuer, keramik og juveler fra Mali. I januar 2007 åbnede myndighederne i Charles de Gaulle Lufthavn i Paris ni mistænkelige udseende pakker mærket "håndlavede genstande" fra Bamako, Malis hovedstad: inde inde fandt de mere end 650 armbånd, øksehoder, flintsten og stenringe, udgravet fra neolitisk bosættelse steder omkring Ménaka i det østlige Mali. Nogle af disse steder dateres tilbage 8.000 år, da Sahara var en enorm savanna befolket af jæger-samlere. "Når du river disse genstande op af jorden, er det slutningen på enhver historie, vi kan rekonstruere om det sted tidligere, hvad det blev brugt til, hvem brugte det, " siger Susan Keech McIntosh, arkæolog ved Rice University i Houston og en førende autoritet over de gamle vestafrikanske civilisationer. "Det er et stort tab."
Jeg mødte mødet med McIntosh i Gao, en bjergvandret Niger-flodby med mudevægne huse og kuplede telte. Solen gik ned over Sahara, da jeg ankom efter en to-dages kørsel over ørkenen fra Timbuktu. McIntosh var der for at se på udgravningen af et mursten-og-sten-kompleks, der blev udført af hendes kandidatstuderende, Mamadou Cissé. Lokalbefolkningen mener, at stedet, der er bygget oven på mere gamle strukturer, blev bygget i det 14. århundrede af Kankou Moussa, hersker over Mali-imperiet. Jeg fandt hende siddende på betongulvet i et adobe-og-stukket gæstehus, der ejes af Malis kulturministerium, ved siden af de kommunale fodboldpladser. Med en 40-watts pære, der var den eneste belysning, studerede hun nogle af de tusinder af keramikfragmenter, der blev fundet på stedet. ”Vi er gået næsten 12 meter ned, og keramikken ser ud til at vende tilbage til for ca. 2000 år siden, ” sagde hun og fingrede en delikat lyseblå skær.
I 1977 udførte McIntosh og hendes daværende mand, Roderick McIntosh, begge kandidatstuderende i arkæologi ved University of California i Santa Barbara, udgravninger på en 20 fodhøj høj, der markerede stedet for Jenne-Jeno, en ca. 2.000 -år gamle handelscenter langs den gamle guldhandelsrute fra Ghana og et af de ældste bycentre i Afrika syd for Sahara, nær nutidens Djenné. Parret fandt keramik- og terrakotta-skulpturer indlejret i ler sammen med glasperler fra så langt væk som Sydøstasien. Fundet blev meget offentliggjort: en Times of London- korrespondent rapporterede om udgravningerne, og McIntoshes dokumenterede deres fund i tidsskriftet Archeology . I mellemtiden udgav arkæologerne også en monografi over deres arbejde, illustreret med fotografier af terrakotta-skatte, de afslørede i 1977 og 1980, inklusive en hovedløs overkrop nu vist på Malis Nationalmuseum. Efterspørgsel efter figurer af lignende kvalitet var en faktor i øget plyndring i regionen, som var begyndt så langt tilbage som i 1960'erne.
Fra 1980'erne, siger hun, tyvene ransakede hundredevis af arkæologiske hauger i Niger-deltaets indre og andre steder. Objekterne fra disse websteder hentede ekstraordinære priser: I New York City i 1991 auktionerede Sotheby's en 31 1 / 4- tommer høj malisk terrakotta-ram, fra 600 til 1.000 år gammel, for $ 275.000 - en af de højeste priser, der blev beordret til denne dato for maliansk statue. (En belgisk journalist, Michel Brent, rapporterede senere, at en maliansk forfalsker havde føjet en falsk krop og bagben til stammen og bedrager verdens afrikanske kunsteksperter. Brent anklagede også, at stykket var blevet plyndret fra landsbyen Dary i 1986. ) I en anden berygtet sag returnerede den franske præsident Jacques Chirac i 1997 en terrakotta-ram som han havde modtaget som gave, efter at Mali fremlagde bevis for, at den var blevet plyndret fra Tenenkou-regionen.
Med en hård vind, der blæser fra ørkenen, våger jeg mig ud over Gao for at observere eksempler på den systematiske plyndring i regionen. Mamadou Cissé, McIntosh's kandidatstuderende, leder mig hen over en arkæologisk haug kendt som Gao-Saney. Sandkorn niper ved vores ansigter, når vi trasker over den 25 til 30 fod høje haug, knækkende skær af ældre keramik under vores fødder. Under os på oversvømmelsessletten kan jeg skelne den lange tørre seng ved floden Telemsi, som sandsynligvis trak bosættere til dette sted for 1.400 år siden. Det, der dog bevarer min opmærksomhed, er hundreder af huller, så dybe som ti meter, der lægger vægt på denne haug. ”Vær opmærksom, ” siger Cissé og hopper sammen forbi et trug, der gribes ud af sandet. "Plyndrene har gravet overalt."
Mellem 610 og 1200 e.Kr. tjente Gao-Saney som et handelscenter kontrolleret af Dia-dynastiet. For et årti siden begyndte vestlige og maliske arkæologer at grave i den sandede jord og afslørede fine keramik, kobberarmbånd og perlehalskæder spændt med glas og halvædelsten. Lootere var imidlertid allerede gravet ind i den bløde jorden og solgte det, de fandt, til internationale forhandlere i Niger. For flere år siden ansat Malis kulturministerium en vagt for at se stedet døgnet rundt. ”På det tidspunkt var det for sent, ” fortalte Cissé mig og undersøgte månelandskabet. " Les pilleurs havde fjernet det rent."
Afdøde Boubou Gassama, direktør for kulturelle anliggender i Gao-regionen, havde fortalt mig, at plyndring havde spredt Telemsi-dalen til fjerntliggende steder praktisk talt umulige at beskytte. I oktober 2004 fortalte lokale tipstere ham om en bunke pilleurs, der var aktive i et ørkenområde uden for Gao; Gassama bragte gendarmeriet ind og udførte en forhåndsgadet brodsoperation, der nettede 17 plyndre, som stak af med perler, pilespidser, vaser og andre genstande fra den neolitiske æra og senere. "De ledte for det meste efter glasperler, som de kan sælge i Marokko og Mauretanien for så meget som $ 3.000 pr. Stk.", Havde Gassama sagt. Mændene, alle Tuareg-nomader fra omkring Timbuktu, tjente seks måneder i Gao-fængslet. Siden da, rapporterer Cissé, har lokalbefolkningen oprettet "overvågningsbrigader" for at hjælpe med at beskytte webstederne.
Den maliske regering har gjort beskedne fremskridt med at bekæmpe antikstyveri. Tidligere præsident Alpha Oumar Konaré, en arkæolog, der havde embedsperiode mellem 1992 og 2002, oprettede et netværk af kulturelle missioner over Niger-deltaet, der var ansvarlig for politistationer og bevidstgørelse om behovet for at bevare Malis arv. Regeringen øgede også sikkerheden ved vigtige hauger. McIntosh, som normalt vender tilbage til Mali hvert par år, siger, at Konarés program næsten har fjernet plyndring i Jenne-Jeno og det omkringliggende område.
Samuel Sidibé, direktør for Malis National Museum i Bamako, har hjulpet Malis toldembedsmænd med at forhindre, at kulturarvsmateriale forlader landet. Forordninger kræver, at enhver, der søger at eksportere malisk kunst, skal forelægge genstande selv - såvel som et sæt fotografier - til museets embedsmænd. Sidibé og andre eksperter udsteder kun eksportcertifikater, hvis de bestemmer, at genstande faktisk ikke er kulturel arv. Kun to måneder tidligere, fortalte Sidibé mig, havde han været i stand til at blokere en forsendelse af århundreder gamle terra-hytter. Skyggefulde eksportører er rasende over reglerne, tilføjer han, fordi de gør det vanskeligere for dem at videregive kopier som autentiske artefakter, og priserne er blevet dykket.
Oungoyba, den ulovlige forhandler af antikviteter, håner forskrifterne. Jeg spurgte ham, om jeg ville være i stand til at smugle Dogon-skulpturer ud af landet. ” Pas de problème, ” siger han og blinker med et lille smil. Oungoyba siger, at han vil pakke hvad jeg køber i en sikret trækasse, og han instruerer mig om at undervurdere købet med 95 procent. Bamako International Airport, siger han, kan være vanskelig; han råder sine klienter til at føre deres køb over land til Niger. Maliske toldembedsmænd ved grænsen kan normalt ikke have generet af at åbne kassen. "Bare fortæl dem, at du har brugt 100 $ på det som en gave til din familie, og ingen vil stille spørgsmål, " forsikrer han mig og tilføjer, at mistænkelige embedsmænd kan købes. Når jeg først har krydset Niger, fortsætter han, skal jeg være hjemme fri. Niger-regeringen har været slap med at håndhæve Unesco-traktaten, der forpligter underskrivere til at samarbejde om bekæmpelse af antikstyveri. Oungoyba insisterer på, at hans handel med sorte markeder hjælper økonomien i den fattigste Dogon-region. Men andre siger, at forhandlere og købere gemmer sig bag sådanne argumenter for at retfærdiggøre den skade, de påfører kulturen. ”De hævder, at de laver gode ting - at bygge hospitaler, sprede penge rundt, ” fortæller Ali Kampo, kulturmedarbejderen i Mopti. "Men i sidste ende gør de en bjørnetjeneste for menneskeheden."
Forfatter Joshua Hammer bor i Berlin. Fotograf Aaron Huey arbejder fra sin base i Seattle, Washington.
Selvom malisk lov forbyder eksport af antikviteter, forsvinder artefakter især til Niger og Burkina Faso. Lootere bytter i Bandiagara Cliffs-regionen (på billedet), hvor mange gravsteder er blevet strippet. (Aaron Huey) 
Malis lange historie som handelsrute syd for Sahara ligger til grund for dens kunstneriske traditioner. En voksende påskønnelse af autentiske stykker, smuglet ud af landet, brændstof efterspørgsel. (Aaron Huey) 
Denne gravhule i landsbyen er blevet plyndret et par gange; lokalbefolkningen våger nu meget om gravene. (Aaron Huey) 
Landsbyboere i Dogon kan lovligt sælge reproduktionsstykker, men der kan også tilbydes ulovlige arkæologiske genstande. "Der er altid mennesker, der vil sælge, " siger en anonym forhandler. (Aaron Huey) 
Byen Djenné (den store moske, der blev genopbygget i 1907) ligger i en region rig på gamle hauger. (Aaron Huey) 
Maliske antikviteter (artefakter, der beslaglægges fra udstansning) anses for at være blandt de fineste i Afrika. (Aaron Huey) 
For Dogon-landsbyboere repræsenterer artefakter en forbindelse til den levende tradition. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, direktør for Nationalmuseet i Mali, fører tilsyn med et skattehus af objekter, nye og gamle, der "hører til den maliske arv." (Aaron Huey) 
En siddende lerfigur c. 1500 tallet. (Aaron Huey) 
En skulptur af mor og barn, der er mindre end 50 år gammel. (Aaron Huey) 
Preservationist Ali Kampo (i landsbyen Mopti, hvor han er en kulturel embedsmand) sammenligner antikvitetssmuglere med "narcotraffickers i Mexico." Selv om tyve opererer på tværs af store områder, har innovative politiprojekter praktisk taget elimineret plyndring på visse steder, herunder det vigtige gamle sted i Jenne-Jeno. (Aaron Huey) 
I landsbyen Tireli klatrer mænd over høje klipper for at hente hellige genstande, der er skjult der. (Aaron Huey) 
Gamle døre, der stadig er i brug i Koundu, viser, at objekterne, der stjæles, ikke er fra en død kultur, der er begravet på museer, men snarere en kultur, der stadig lever og har det godt. (Aaron Huey) 
Et traditionelt Toguna, hvor ældre mænd mødes for at diskutere landsbyens spørgsmål og hvile fra dagens varme. (Aaron Huey) 
Landsbyen Yougudouru, et sted, hvor ulovlige forhandlere har bragt mange stykker at sælge til udlændinge. (Aaron Huey) 
Landsbyen Ireli under Bandiagara-klipperne. (Aaron Huey) 
Landsby Tireli og dets korn under Bandiagara-klipperne. (Aaron Huey) 
Døren til moskeen i Djenné blev solgt ulovligt. (Aaron Huey) 
Ifølge en malisk embedsmand kan genstande, der er så små som en enkelt glasperle, der er plyndret fra et neolitisk sted, sælge for så meget som $ 3.000. (Aaron Huey)
