Det er lørdag aften, og jetfolier trækker ind i Macau's færgeterminal hvert 15. minut og bærer skarer fra Hong Kong og den kinesiske by Shenzhen, hver ca. 40 miles væk. En kilometer mod nord, ankom ved land albue deres vej mod toldkontrolsteder i en hall længere end to fodboldbaner. Ved 9-tiden ankommer de besøgende med en hastighed på omkring 16.000 i timen. De har lommer fulde af kontanter og meget lidt bagage. De fleste forbliver en dag eller mindre. De vil tilbringe næsten hvert minut i et af Macaus 29 kasinoer.
På vej til gæstfrihedsbusserne, der sørger for døgnåbent transit til kasinoerne, vil få af landets rejsende give mere end et blik til en beskeden stenbue bygget i 1870 af portugiserne, der administrerede Macau i næsten 450 år.
Uden for det to år gamle kasino i Wynn Macau trækkes en bus op ved en kunstig sø, der brænder med flammer og tudende springvand. Passagererne går ud til stammerne fra "Luck Be a Lady Tonight." Men indeni aftager Vegas-indflydelsen. Der er ingen lounge-sangere eller komikere, og forfriskningen består hovedsageligt af mango nektar og limonade serveret af middelaldrende kvinder i brune buksedragter. Her regler hasardspil.
Denne 11 kvadratkilometer lange udpost på Pearl River Delta er den eneste enhed på det kinesiske fastland, hvor hasardspil er lovligt. Og nu, næsten ti år efter at have forkaldt sin status som en form for portugisiske koloniale fortid og genindgå Kinas bane, vinder Macau stort. "I 2006 overgik Macau Las Vegas som den største spilleby i verden, " siger Ian Coughlan, Wynn Macau præsident. "Mere end $ 10, 5 milliarder blev satset [sidste år], og det er bare toppen af isbjerget."
Coughlan leder mig forbi værelser med silkedamastiske vægbeklædninger, håndtuftede tæpper og stiltiende afskærmninger. ”Her er vores formandssalon, ” siger han. "Den mindste indsats her er 10.000 Hong Kong dollars [ca. $ 1.300 US], så det er meget eksklusivt spil." Men Sky Casino på 25. sal er hans favorit. "Det er til folk, der har råd til at miste en million dollars over en 24-timers periode, " forstår han. "Gud velsigne dem alle."
Jeg besøgte Macau først for 30 år siden for at rapportere om kriminelle bander kaldet triader, derefter ansvarlige for meget af byens voldelige kriminalitet og lånsharking. Lystmalede butikker, der engang tjente som bordeller, løb langs Rua da Felicidade i det gamle havnedistrikt. Omkring hjørnet, på Travessa do Ópio, stod en forladt fabrik, der havde forarbejdet opium til Kina. Et palæ bygget af britiske købmænd tidligt i det 19. århundrede stod stadig, ligesom grotten, hvor det i 1556 siges at den portugisiske digter Luis de Camões var begyndt Os Lusiadas, en episk fortælling om Vasco da Gamas udforskning af Østen.
I 1978 beskrev beboerne stedet som "søvnigt"; dets eneste eksport var fisk og fyrværker. Fire år tidligere havde Portugal gået væk fra sine territorier i Angola, Mozambique og Østtimor og i 1978 forsøgte han også at udtrykke sig fra Macau. Hemmelige forhandlinger blev afsluttet i 1979 med en aftale om, at Macau var et kinesisk territorium "under portugisisk administration" - hvilket betyder, at Portugal afskedigede den suverænitet, som den beslaglagde efter Opiumskrigen i 1840'erne, men ville styre byen i yderligere 20 år. De portugisiske embedsmænd, hær officerer og præster, der derefter boede der, syntes at være tilfredse med at tage lange frokostpakker og lade deres enklave flyde.
Politiet, der havde trenchcoats og rullede deres egne cigaretter, lod mig mærke med det, der blev beskrevet som et stort triadfeje. Men efter adskillige desultoriske inspektioner af bordeller (mere diskret kørt end deres Rua da Felicidade-forløbere), blev de trætte af spillet og gik mod Lisboa Casino, et snuskent, snavset sted, hvor mænd i farvede singlets placerede spil sammen med kædetrækkende kinesiske prostituerede .
Lisboa tilhørte Stanley Ho, den rigeste mand i byen takket være et regeringssanceret spilmonopol og hans kontrol over færgerne, der forbinder Macau med omverdenen. Men Macau-politiet viste lille interesse for Ho, og politibetjente blev forhindret i at frekvente hans 11 kasinoer. Så efter et hurtigt kig rundt var Macau, sikkerhedschef Capitão Antonio Manuel Salavessa da Costa, og jeg på vej mod en drink på en natklub.
”Vi kan ikke gøre noget her, ” sukkede han og så på rummet. "I Macau i dag er triaderne ude af kontrol, fordi de går ind i lovlige virksomheder. Den fyr derovre er her for at beskytte stedet. Disse fire i nærheden af bandet er hans soldater."
Macaus udsigter ændrede sig lidt i de næste to årtier. På trods af Ho's kasinoer udgjorde besøgende cirka 7 millioner om året til Hongkongs 11, 3 millioner i 1999. Næsten halvdelen af hotelværelserne var tomme. Gangland-mord forekom med bedøvende regelmæssighed. I meget af den tid voksede Macaus bruttonationalprodukt langsommere end Malawis.
Men i 1999, det år Portugal formelt overleverede administrationen af Macau til kineserne, blev byen en "særlig administrativ region", som Hong Kong, efter at briterne vendte den over to år tidligere. Udpegningen er en del af Kinas politik om "et land, to systemer", hvorunder det tillader de nyligt genforenede enheder autonomi over deres egne anliggender undtagen i udenrigspolitik og nationalt forsvar. I 2002 afsluttede den nye Macau-regering Ho's 40-årige monopol på spil og gjorde det muligt for fem udenfor koncessionærer, tre af dem amerikanske, at bygge konkurrerende resorts og kasinoer, der både skulle afspejle - og imødekomme - Kinas voksende rigdom og magt. Beijing gjorde det også lettere for fastlandskineserne at komme ind i Macau.
"Kina ønskede, at Macau skulle have vækst, stabilitet, amerikanske ledelsesstandarder og en international værdsættelse af kvalitet, " siger direktøren for byens kontor for gaminginspektion og -koordination, Manuel Joaquim das Neves, der ligesom mange makanesere har asiatiske træk og en portugisisk navn. "Beijing ønskede også at vise Taiwan, at det er muligt at blomstre under det kinesiske flag."
Da Sands-kasinoet åbnede i 2004, den første udenlandske operation, der gjorde det, ventede mere end 20.000 kinesiske turister udenfor. Stanley Ho - der sjældent giver interviews, og hvis kontor ikke svarede på en anmodning om en til denne artikel - blev ikke underholdt. "Vi er kinesere, og vi vil ikke blive vanære, " blev han citeret for at sige på det tidspunkt. "Vi vil ikke tabe for de indtrængende."
Begynderne sætter baren højt. Kun 12 måneder efter åbningen af Sands Macau havde Las Vegas Sands Corp. inddrevet sine investeringer på $ 265 millioner og byggede et større emporium, Venetian Casino og Resort Hotel. Ved 10, 5 millioner kvadratmeter var komplekset på 2, 4 milliarder dollars den største bygning i området i verden, da det åbnede i 2007 (en ny terminal i Peking lufthavn overgik det i år). Dets 550.000 kvadratmeter store casino er tre gange større end Las Vegas største.
I år er Macau på vej til at trække mere end 30 millioner turister - omtrent lige så mange som Hong Kong. På et tidspunkt udvekslede så mange fastlands-kinesere deres yuan for makanesiske patacas, at bankerne måtte afgive en nødordre for flere mønter.
Macau's casinoindtægter for 2008 forventes at være 13, 5 milliarder, 30 procent mere end sidste år. I 2012 forventes de at overgå indtægterne fra Atlantic City og staten Nevada tilsammen. Med en befolkning på kun 531.000 har Macau nu et BNP på mere end $ 36.000 pr. Indbygger, hvilket gør den til den rigeste by i Asien og den 20. rigeste økonomi i verden. Philip Wang, MGM's præsident for international markedsføring, siger: "Det tog 50 år at bygge Las Vegas, og denne lille enklave overgik det i fire."
Og det gjorde det på trods af sit usædvanlige forhold til Kinas kommunistiske herskere - eller måske på grund af herskernes usædvanlige forhold til kapitalismen. På den ene side er den kinesiske regering så fjendtlig over for hasardspil, at den forbyder Macau-kasinoer i at annoncere endda for deres eksistens i kinesiske medier. På den anden side tjener Kinas udviklingsmål for at have en sådan juggernaut på bredden. (Alle casino-skatter — 35 procent af bruttoindtægten plus 4 procent i velgørenhedsbidrag - går til Macau.) Siger MGM Mirage International administrerende direktør Bob Moon: ”Vi arbejder med Kina for at flytte Macau-forretningsmodellen ud over dagsudviklende gamblere til den fra en international destination, der tiltrækker sofistikerede rejsende fra de fire hjørner af Asien. "
Denne moderne magnet blev engang kaldet "Byen til Guds navn i Kina, ingen anden mere loyal", i det mindste af portugiserne, efter at Ming-dynastiets kejser Shizong gav dem lov til at oprette en udpost her i 1557. Jesuitter og Dominikanske missionærer ankom for at sprede evangeliet, og købmænd og sejlere fulgte. Macau blev hurtigt en vigtig tandhjul i det portugisiske merkantilnetværk, der nåede fra Goa, på Indiens Malabar-kyst, til Malacca, på den vestlige kyst af den malaysiske halvø, til den japanske by Nagasaki.
Jesuitterne åbnede kollegiet i Madre de Deus i 1594 og tiltrakkede lærde i hele Asien. I 1610 var der 150.000 kristne i Kina, og Macau var en by med palæer med portugisiske på bakkerne og kinesere der boede nedenfor. Japanskere, indianere og malaysere boede ved siden af kinesiske, portugisiske og bantuslaver, og de var alle sammen for at besejre hollænderne, da de forsøgte at invadere i 1622. Der var lidt etnisk spænding, dels på grund af indgriben, dels fordi Ming-herskerne, der aldrig havde afsagt suverænitet havde en stor interesse i byens velstand.
I 1630'erne afsluttede portugiserne St. Paul's Church, et massivt tilbedelseshus med en detaljeret granitfasade, der blev overlejret af en udskæring af et skib med bølgende sejl, der blev overvåget af Jomfru Maria. Det var den største kirkelige struktur i Asien. Men det merkantile imperium, der finansierede katolsk evangelisering, faldt under stigende angreb fra protestantiske handelsselskaber fra Holland og Storbritannien.
I 1639 blev Portugal udvist fra Japan og mistede kilden til sølv, som det havde brugt til at købe porcelæn, silke og kamfer på kantonesiske messer. Det følgende år sluttede det dobbelte monarki, der havde forbundet Portugal med Spanien i 60 år, og med det gik Macaus adgang til den spansk-amerikanske gallonhandel. Hollænderne fangede Malacca i 1641 og isolerede Macau yderligere. Tre år senere væltede Manchu-angribere Ming-dynastiet.
Macau's glansdage var ved at afslutte. I 1685 åbnede Kina tre andre havne for konkurrence om udenrigshandel. På det tidspunkt, hvor St. Paul ved et uheld blev brændt i 1835 og kun efterlod sig lidt uden for facaden, var Macau-kineserne en totalnummer på portugisiske seks til en, og byens kommercielle liv blev domineret af det britiske østindiske selskab. Kinas nederlag i Opium-krigen i 1842 afsluttede samarbejdet mellem mandarinerne og portugiserne. Kina afgav Hong Kong til Storbritannien, og efter næsten tre århundreder som gæst i Macau krævede Portugal - og modtog - ejerskab af byen.
Stadig fortsatte Hong Kong med at formørge Macau, og i begyndelsen af det 20. århundrede var den portugisiske bys gyldne tidsalder kun et minde. "Hver aften udtrykker Macau grimt at have det sjovt, " observerede den franske dramatiker Francis de Croisset efter at have besøgt byen i 1937. "Restauranter, spillehuse, dansesaler, bordeller og opiumdæmper er overfyldte sammen, higgledy-piggledy.
”Alle på Macau spiller, ” bemærkede de Croisset. ”Den malede klaffer, der ikke er en skolepige, men en prostitueret, og som mellem to korte trylleformularer satser så meget, som hun kan tjene på en nat ... tiggeren, der lige har formået at cadge en mønt og nu, ikke længere krøllende, stakes det med en herlig luft ... og til sidst tog den gamle kvinde, der med intet tilbage at satse, til min forbløffelse tre guldtænder ud, som hun med et gapende smil stak og tabte. "
Den portugisiske arv findes stadig på Senatpladsen, den 400 år gamle plaza, hvor sort og hvid brosten er arrangeret for at ligne bølger, der rammer kysten. To af bygningerne i kolonitiden omkring pladsen er især bemærkelsesværdige: det to-etagers loyale senat, der var sæde for den sekulære myndighed fra 1585 til 1835, og det tre-etagers Holy House of Mercy, et detaljeret symbol på katolsk velgørenhed med balkoner og ioniske søjler.
”Før overgangen [i 1999] var jeg bekymret over skæbnen for Portugals patrimonium, men det ser ud til, at Kina har til hensigt at beskytte vores gamle bygninger, ” siger Macau-historikeren Jorge Cavalheiro, selvom han stadig ser ”en enorm opgave” forud for konserveringsfolk. Byen vokser faktisk ikke ved at rydde gamle bygninger, men ved at genvinde nyt land fra havet.
Intetsteds er genvindingen mere tydelig end i området kaldet Cotai, som forbinder to øer, der hører til Macau, Taipa og Coloane. I Cotai bruger tre af de seks spilkoncessionærer $ 16 milliarder til at bygge syv mega-resorts, der har 20.000 hotelværelser.
"Dette er det største udviklingsprojekt i Asien, " siger Matthew Pryor, senior vicepræsident med ansvar for mere end 13 milliarder dollars i byggeri til Las Vegas Sands Corp. "Tre af verdens fem største bygninger vil stå ved siden af denne vej, når vi er færdig i 2011. Dubai har megaprojekter som disse, men her måtte vi skabe jorden ved at flytte tre millioner kubikmeter sand fra Pearl River. ”
Det er en bitter kold dag, og regnskyer skjuler den nærliggende Lotus Flower Bridge til Kina. Men omkring 15.000 mænd arbejder døgnet rundt for at færdiggøre disse 20.000 hotelværelser. De får et gennemsnit på $ 50 om dagen. Ingen tilhører en fagforening. "Sheraton og Shangri-La er derovre, " siger Pryor og peger på skeletterne til to armerede beton-tårne, der forsvinder i skyerne. "Denne klynge på den modsatte side vil indeholde en 14-etagers Four Seasons, 300 servicelejligheder og et luksuriøst detailcenter, jeg kalder smykkekassen."
Carlos Couto ankom til Macau i 1981 som direktør for planlægning og offentlige arbejder og driver i dag byens førende arkitektfirma, CC Atelier de Arquitectura, Lda. Couto har godkendt planer for næsten 9 milliarder dollars byggeri i de næste fire år. "Portugisere her arbejder hårdere end nogensinde før, " siger han, "fordi Kinas 'ene land, to systemers' model afhænger af, at Macau bliver en international by."
Ikke alle er tilfredse med byens transformation. Når Henrique de Senna Fernandes, en 84-årig advokat, kigger ud gennem vinduet i sin kontorbygning på det, der engang var Macau Pria Grande, ser han ikke de svage kaj- og flagermusvingede fiskerum i sin ungdom, men en skov af kasinoer og banker. ”Havet plejede at være her, ” sukker han og kigger på fortovet nedenfor. "Nu er alle fiskerikanter væk, og Macau er bare en stor by, hvor folk kun taler om penge."
Måske er det uundgåeligt, når så meget af det skifter hænder i et så begrænset rum. Amerikanske investorer tjener mere end nok i Macau til at kompensere for fald i Las Vegas. Men Stanley Ho, nu 86, har bedst dem. Sidste år førte hans firma, Sociedade de Jogos de Macau, Macau-spilkoncessionærer med et overskud på $ 230 millioner. Og hans datter Pansy, administrerende direktør for hans virksomhed, Shun Tak Holdings, er partner i MGM Grand Macau.
Pansy Ho blev født for 45 år siden til den anden af Ho's fire hustruer. Hun gik på prep-skolen i Californien og modtog en grad i marketing og international forretningsadministration fra Santa Clara University. Hun flyttede derefter til Hong Kong, hvor hun startede et PR-firma, og de lokale tabloider kaldte hende "Party Girl Pansy."
Ho siger, at hendes Las Vegas-kolleger ville bygge et massemarkedskasino, skeptisk over at Kina var rig nok til VIP-spil. ”Så for fire år siden tog jeg MGM's CEO til Shanghai, som lige var begyndt at vise sin glamour, ” siger Ho. ”Jeg tog ham med på gallerier og restauranter og introducerede ham for milliardærer i produktion. Nu forstår MGM, hvad livsstilen med høj nettoværdi handler om.”
Udenlandske investeringer har ændret udviklingen, men Macau skylder det meste af sin nye velstand til Kina. Folkerepublikens økonomi er vokset mere end 11 procent om året i mere end et årti - i Guangdong, provinsen ved siden af Macau, vokser den med 25 procent om året. Shenzhen, over Pearl River-mundingen nord for Hong Kong, havde 230.000 indbyggere i 1980. Nu har den 12 millioner.
Få af nutidens kinesiske besøgende er gamle nok til at huske det årti med knusende overensstemmelse, der fulgte med Mao Zedongs kulturrevolution, der begyndte i 1966. De er stort set de forkælede produkter fra etbørnsfamilier opdrættet under en kapitalistisk form for kommunisme, og de ser ud til at glæde sig over sådanne berøringer som de solide guldstænger indlejret i lobbygulvet på Macau Grand Emperor Hotel og det 33 meter høje, 24 karat guldtræ af velstand, der stiger i halvtimen fra under et atriumgulv ved Wynn kasino. Ved siden af Tree of Prosperity er der en forkant med deluxe-butikker. I weekenderne dannes linjer uden for Louis Vuitton-butikken, der rutinemæssigt registrerer et månedligt salg på 3 millioner dollars. Ur- og smykkebutikker opnår regelmæssigt daglig salg over $ 250.000. En udenlandsk diplomat siger: "Vesterlændinge, der kommer her, krydser ind i Kina for at købe forfalskninger, mens kineserne kommer her for at købe de rigtige ting."
Macau lufthavn opererer med næsten det dobbelte af sin kapacitet, men med 2, 2 milliarder mennesker, der bor inden for fem timers flyvetid, er det en god indsats, at antallet snart vil fordobles igen. Byggeriet på en bro, der forbinder Hong Kong, Macau og Zhuhai i det sydlige Kina, planlægges snart at begynde. Arbejdet med at udvide Macau's nordlige grænseport er begyndt til at rumme 500.000 besøgende om dagen.
For udenlandske spilledere synes den største udfordring at være at matche Macau's overskud derhjemme. ”Vi er bare nødt til at få flere kinesiske turister til USA, ” spøger Sands Corp.s præsident William Weidner. "På denne måde kan vi øge vores indtægter og afbalancere det amerikanske handelsunderskud ved at vinde alle pengene tilbage ved baccaratbordene."
David Devoss har dækket Asien for Time og Los Angeles Times .
Et af Justin Guariglias fotografier af Singapore i udgaven af september 2007 vandt en Pictures of the Year-prisen.
St. Paul's Church, afsluttet ca. 1630 symboliserede Macaus placering i handelsnettet udviklet af portugisiske købmænd. Men kun facaden overlevede en brand i 1835 (Justin Guariglia) 
En udsigt over Macau om natten og halen af Dragon's bridge viser en skyline fuld af potentiale og farve, når bygninger fortsætter med at opstå på genvundet land (Justin Guariglia) 
Forestillingen "Velstandstræ" indeholder funklende bevægelser af kinetiske skulpturer, video, lys og musik. Det er designet til at bringe gamblere, der opholder sig på Wynn Macau, held og lykke (Justin Guariglia) 
Luftfoto af det gamle Shanghai. Boligbygninger opføres i det fjerne i ZhuHai, Kina for at skabe boliger til tilstrømningen af mennesker, der besøger og arbejder i Macau (Justin Guariglia) 
Macaus portugisiske arv ses på Senatpladsen, hvor brolægningen af Leal Señado er designet til at ligne bølger (Justin Guariglia)
