En nylig episode af "South Park", det animerede show på Comedy Central, blev viet til forestillingen om, at hybriddrivende liberale i San Francisco havde forårsaget en giftig "sky af selvmug" over byen og truede hele nationen.
Fra denne historie
[×] LUKKET
"Vi San Franciscans kan undertiden være lidt selvtilfredse, lidt for patriotiske over vores elskede bystat, " skriver Armistead Maupin. (IStockphoto) 
Mary Ellen Pleasant, en tidligere slave, der bosatte sig her efter borgerkrigen, sikrede de sorte menneskers ret til at ride på vogne i San Francisco næsten et århundrede, før Rosa Parks nægtede at sidde bag på den bus i Alabama. (IStockphoto) 
Halvanden århundrede senere - trods jordskælv, epidemier og dot-com-katastrofer - forfølger folk stadig deres drømme til San Francisco. (IStockphoto) 
Fotogalleri
Det er tættere på sandheden, end jeg gerne vil indrømme.
Vi San Franciscans kan undertiden være lidt selvtilfredse, lidt for patriotiske over vores elskede bystat. Men helt ærligt er det svært at ikke føle sig sådan, når du overhovedet har boet her. Dette sted er specielt - et lappetæppe af landsbyer hængende sammen på syv bakker over det mest blå bjerg. Vi har vilde papegøjer i vores træer og mor-og-pop-butikker på hjørnet og i verdensklasse olivenolie nede ved færgebygningen. I disse dage har vi et elegant nyt museum i parken og en træbelagt boulevard, hvor en grim freeway offramp plejede at være. Vi har også den spændende unge borgmester - der blev endnu mere uimodståelig for kvinderne, da han giftede sig med nogle homoseksuelle mennesker nede på Rådhuset. Helvede, vi har endda fået den kvinde, der leder Representantenes Hus nu - den første kvinde, der gør det - og selvom hun klogt er forklædt som en katolsk bedstemor på en landeklub, er hun vores slags gal.
Og vi har haft ret om tingene. Beklager, men det skal siges: Vi har haft ret i tingene i meget lang tid. Skøre, gudløse, forræderiske San Francisco, der stod alene i sin galskab, talte om global opvarmning og krigen i Irak og George W. Bush længe før resten af Amerika endelig vågnede op til sandheden. Så de frygtede "San Francisco-værdier" - tolerance, medfølelse og fred - lyder ikke helt så flassende i et land, der er desillusioneret af Abu Ghraib og orkanen Katrina.
Misforstå mig ikke. Vi er ikke klogere end resten af Amerika - bare meget friere. Vi kan tænke vores tåbelige tanker og forfølge vores tåbelige ordninger uden hindring fra kirke eller stat eller naboerne nede på blokken. Vi er frie til at overtræde - politisk, kunstnerisk, seksuelt og åndeligt - og vi mener, at der er kommet meget god ud af det. Derfor er vi i sidste ende ligeglad med hvad resten af Amerika synes om os. Vi har været immun mod disse ulykker siden 1849, da New York Post beskrev borgerne i San Francisco som "gal, skarp gal."
Der var retfærdiggørelse, husk dig. De skøre formuejægere, der skabte dette sted, forlod deres skibe til at rådne i havnen på vej til guldet i bakkerne. Sådan var de sikre på, at de aldrig ville vende tilbage til deres hjem i øst. Deres skibe blev derudover trukket ud af vandet og ind i de mudrede gader, hvor de fandt nye liv som hoteller og fængsler - underlige dr. Seussiske hybrider af fartøj og bygning, der stod i årevis som bevis på, at der ikke var nogen tilbage. Fortiden, efter at have overlevet dens nyttighed, var blevet tømreret ind i fremtiden.
Halvanden århundrede senere - trods jordskælv, epidemier og dot-com-katastrofer - forfølger folk stadig deres drømme til San Francisco. De flytter ikke så meget til byen som mangel på den, opvarmet af glødet af deres brændende broer. Ligesom heroinen fra mine historier om mine historier, er det blevet kendt for nybegynder at tage dette spring natten over, ved at udholde høje huslejer, lave lønninger og arbejdsløshed i håb om at blive en anden.
Det er ikke det, at vi ikke respekterer tradition: vi gør dybt. Men vores er en tradition for excentricitet og jordiske glæder og en sund respekt for de kræfter, der er. Og de fleste af os, jeg har fundet, elsker at recitere lore i vores oprørske historie. Når besøgende ankommer andre steder, kan jeg selv være lige så uhyggelig som en docent i en antebellum-palæ i Georgien. Her er for eksempel nogle af de ting, jeg synes om at fortælle dem:
- At Mary Ellen Pleasant, en tidligere slave, der bosatte sig her efter borgerkrigen, sikrede sorte menneskers ret til at ride på vogne i San Francisco næsten et århundrede, før Rosa Parks nægtede at sidde bag på den bus i Alabama.
- At Mark Twain, mens han dampede i et tyrkisk bad på stedet for den aktuelle Transamerica-pyramide, slog op med et venskab med en lokal brandmand, hvis hjemmespun-klingende navn - Tom Sawyer - senere kunne vise sig at være nyttigt for fortælleren.
- At Billie Holiday blev buset efter stoffer i et rum på Mark Twain Hotel.
- At asken fra skudkampmannen Wyatt Earp blev begravet på en jødisk kirkegård syd for San Francisco, så hans elskede enke senere kunne blive forstyrret med ham.
- At Jack Kerouac vandrede væk fra Neal Cassadys hytte på Russian Hill for at snuble over Joan Crawford, større end livet i pumper og en pels, skyder Sudden Fear i tågen.
- At Twin Peaks-baren på Castro og Market var den første homoseksuelle bar i Amerika, der havde vinduer på gaden, hvilket gjorde kunderne synlige for offentligheden.
- At Joe DiMaggio og Marilyn Monroe, ligesom Rosie og Kelli O'Donnell, blev gift i San Francisco City Hall.
- At Jeanne Bonnet, en svindlende knulle, der frekventerede bordellerne i Barbary-kysten klædt ud som en mand, senere overbeviste nogle af de prostituerede om at flygte fra deres hallik og slutte sig til hendes eget all-girl band af lommetyve.
- At Lusty Lady, en moderne Barbary Coast-virksomhed i Kearny Street, slog sit eget slag mod udnyttelse af kvinder, da det i 2003 blev det første arbejderejede peepshow i nationen.
- At i 1927 overførte en frisk ansigt ung Mormon ved navn Philo T. Farnsworth verdens første tv-billede i et laboratorium ved foden af Telegraph Hill.
- At hjernen til Ishi, den sidste "vilde" indianer og en engangs berømthed i San Francisco, blev returneret til Californien i 2000 efter at have tilbragt næsten et århundrede i et Smithsonian Institution-lager i Maryland.
- At blandt ordene San Francisco har givet ordbogen er beatnik, yuppie, hippie, hoodlum og shanghaied.
Jeg var ingen af disse ting, da jeg ankom til San Francisco i 1972 for at arbejde for Associated Press. Frisk ud af Syden og en turné på told i Vietnam var jeg alvorligt konservativ og bange for døden for næsten alt, især min egen homoseksualitet. (Det var trods alt stadig officielt en mental sygdom, for ikke at nævne en forbrydelse.) Men da jeg arbejdede nerven for at erkende min "tilstand" over for en ny ven - en ung gift kvinde med børn - stirrede hun på mig sjæligt, tog begge mine hænder i hendes og mumlede en duggende øjne "stor f ------ deal." Jeg kunne næppe tro mine ører. Ligesom selve byen, sagde hun, at jeg skulle lysne op og fortsætte med mit livs forretning.
Det viste sig at være mit genfødte øjeblik, det vandskille, hvorfra jeg daterer min transformation. I San Francisco fandt jeg kærlighed, som jeg altid havde ønsket det. Jeg fandt venner af enhver tænkelig sort. Jeg fandt min kreativitet og et generøst publikum og en tilsyneladende endeløs forsyning med historier at fortælle. Efter for mange års søgning fandt jeg med andre ord det ældgamle amerikanske løfte om liv, frihed og forfølgelse af lykke.
Så jeg trækkede mit skib ud af havnen og gjorde det til mit hjem for godt.
Armistead Maupins roman Michael Tolliver Lives blev udgivet i juni .
