https://frosthead.com

Manden, der ikke ville dø

Handlingen blev udtænkt over en runde drinks. En eftermiddag i juli 1932 sad Francis Pasqua, Daniel Kriesberg og Tony Marino i Marinos eponymous speakeasy og hævede deres briller, forseglede deres medvirken og regnede med, at jobbet allerede var halvfærdigt. Hvor vanskeligt kan det være at skubbe Michael Malloy til at drikke sig selv ihjel? Hver morgen dukkede den gamle mand op på Marinos sted i Bronx og bad om "En anden morgenmorgen, hvis du ikke har noget imod det" i sin forvirrede brogue; timer senere passerede han ud på gulvet. I et stykke tid havde Marino ladet Malloy drikke på kredit, men han betalte ikke længere sine faner. ”Forretning, ” fortalte saloonholderen til Pasqua og Kriesberg, ”er dårlig.”

Pasqua, 24, en erhvervsdrivende, handlede Malloy's skrånende figur, whiskyglasset hejses til hans sorte mund. Ingen vidste meget om ham - ikke engang, syntes det, Malloy selv - bortset fra at han var kommet fra Irland. Han havde ingen venner eller familie, ingen endelig fødselsdato (de fleste gættede ham at være omkring 60), ingen tilsyneladende handel eller erhverv ud over det lejlighedsvis ulige job, der fejede gyder eller indsamler skrald, glad for at blive betalt i alkohol i stedet for penge. Han var, skrev Daily Mirror, bare en del af “flotsam og jetsam i den hurtige strøm af underverdenens sproglige liv, de ikke længere-ansvarlige forsømmelser, der snubler gennem de sidste dage af deres liv i en kontinuerlig dis af” Bowery Smoke. ' ”

”Hvorfor tegner du ikke forsikring på Malloy?” Spurgte Pasqua Marino den dag ifølge en anden moderne avisrapport. ”Jeg kan passe på resten.”

Marino pausede. Pasqua vidste, at han havde trukket en sådan ordning en gang før. Det foregående år havde Marino, 27, været venskab med en hjemløs kvinde ved navn Mabelle Carson og overbevist hende om at tegne en livsforsikringspolitik på $ 2.000 og navngive ham som modtageren. En frigid nat han tvangsfodret hende alkohol, fjernede sit tøj, doused lagner og madras med isvand og skubbede sengen under et åbent vindue. Den medicinske undersøgende anførte dødsårsagen som bronkial lungebetændelse, og Marino indsamlede pengene uden hændelse.

Marino nikkede og bevægede sig til Malloy. ”Han ser alt sammen. Han har ikke meget længere tid til at gå under alle omstændigheder. De ting får ham. ”Han og Pasqua kiggede på Daniel Kriesberg. Den 29-årige købmand og far til tre siger senere, at han deltog af hensyn til sin familie. Han nikkede, og banden satte i gang en makaber kæde af begivenheder, der ville tjene Michael Malloy kult udødelighed ved at bevise ham næsten udødelig.

Pasqua tilbød at lave benarbejdet ved at betale en ikke navngivet bekendt for at ledsage ham til møder med forsikringsagenter. Denne bekendte kaldte sig Nicholas Mellory og gav sin besættelse som blomsterhandler, en detalje, som en af ​​Pasquas kolleger i begravelsesbranchen var villig til at verificere. Det tog Pasqua fem måneder (og en forbindelse med en skrupelløs agent) for at sikre tre politikker - alle med dobbelt skadesløsholdelse - på Nicholas Mellorys liv: to med Prudential Life Insurance Company og en med Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua rekrutterede Joseph Murphy, en bartender hos Marino, for at identificere den afdøde som Michael Malloy og hævde at være hans pårørende og modtager. Hvis alt gik som planlagt, ville Pasqua og hans kohorter opdele $ 3.576 (ca. $ 54.000 i dagens dollars), efter at Michael Malloy døde lige så uundgåeligt og anonymt, som han havde levet.

"Murder Trust", som pressen ville kalde dem, omfattede nu et par andre Marinos faste, herunder små kriminelle John McNally og Edward “Tin Ear” Smith (såkaldt selvom hans kunstige øre var lavet af voks), “Tough Tony ”Bastone og hans slaviske sidekick, Joseph Maglione. En aften i december 1932 samlet de sig alle sammen på tale for at begynde drabet på Michael Malloy.

Murder Trust (med uret fra venstre): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua og Tony Marino. Fra på huset.

Til Malloys skjult glæde gav Tony Marino ham en åben fane og sagde, at konkurrence fra andre saloner havde tvunget ham til at lette reglerne. Ikke før satte Malloy et skud, end Marino genopfyldte sit glas. ”Malloy havde været en hård drinker hele sit liv, ” sagde et vidne, ”og han drak og fortsatte.” Han drak, indtil Marinos arm træt af at holde flasken. Bemærkelsesværdigt forblev hans vejrtrækning stabil; hans hud bibeholdt sin normalt rødmede farve. Til sidst trak han en grungy ærme over munden, takkede sin vært for gæstfriheden og sagde, at han snart var tilbage. Inden for 24 timer var han det.

Malloy fulgte dette mønster i tre dage og pausede kun længe nok til at spise en gratis sardinsandwich. Marino og hans medskyldige var tabt. Måske håbede de, at Malloy ville kvæle af sit eget opkast eller falde og smække hans hoved. Men på den fjerde dag snublede Malloy ind i baren. ”Dreng!” Udbrød han og nikkede til Marino. ”Har jeg ikke tørst?”

Tough Tony blev utålmodig og antydede, at nogen blot skyder Malloy i hovedet, men Murphy anbefalede en mere subtil løsning: at udveksle Malloy's whisky og gin med skud af træalkohol. Drikkevarer, der kun indeholdt fire procent træalkohol, kunne forårsage blindhed, og i 1929 var mere end 50.000 mennesker landsdækkende døde af virkningen af ​​uren alkohol. De ville tjene Malloy ikke skud, der er malet med træalkohol, men træalkohol lige op.

Marino syntes det var en strålende plan, hvor han erklærede, at han ville "give al den drik, han vil have ... og lade ham drikke sig selv ihjel." Kriesberg tilladt en sjælden opvisning af entusiasme. ”Ja, ” tilføjede han, ”fodre med alkohol-cocktails i træ og se hvad der sker.” Murphy købte et par ti-cent-dåser med træalkohol i en nærliggende malingsforretning og bar dem tilbage i en brun papirpose. Han serverede Malloy-skud med billig whisky for at få ham til at "føle sig godt" og skiftede derefter.

Banden så, rygtet op, da Malloy nedsatte flere skud og fortsatte med at bede om mere og udviste ingen andre fysiske symptomer end dem, der er typiske for beruselse. ”Han vidste ikke, at hvad han drak var træalkohol, ” rapporterede New York Evening Post, ”og det, han ikke vidste, tilsyneladende gjorde ham ikke ondt. Han drak al den træalkohol, han fik, og kom tilbage for mere. ”

Nat efter nat gentog scenen sig, da Malloy drik skud af træalkohol så hurtigt som Murphy hældte dem, indtil natten han krøllede sammen uden advarsel til gulvet. Banden faldt tavs og stirrede på den virvarede bunke ved deres fødder. Pasqua knælede ved Malloy's krop, følte nakken efter en puls og sænkede øret til munden. Mandens åndedrag var langsom og arbejdet. De besluttede at vente med at se den langsomme stigning og fald i brystet. Ethvert minut nu. Endelig var der en lang, tagget vejrtrækning - dødens skrammel? - men så begyndte Malloy at snorke. Han vågnede nogle timer senere, gned øjnene og sagde: "Giv noget af den gamle almindelige, mig dreng!"

Storesiden til Tony Marinos tale, 1933. Fra On the House. (Ossie LeViness, New York Daily News-fotograf.)

Plottet til at dræbe Michael Malloy blev omkostningsforbudende; fanen med åben bjælke, dåser med træalkohol og de månedlige forsikringspræmier, alt sammen. Marino gik over, at hans snak ville gå konkurs. Tough Tony gik endnu en gang ind for brute force, men Pasqua havde en anden idé. Malloy havde en velkendt smag til skaldyr. Hvorfor ikke droppe nogle østers i denatureret alkohol, lad dem bløde i et par dage og servere dem, mens Malloy bumrede? “Alkohol taget under et måltid med østers, ” blev Pasqua citeret for at sige, “vil næsten altid forårsage akut fordøjelsesbesvær, for østerserne har en tendens til at forblive konserverede.” Som planlagt spiste Malloy dem en efter en, nyde hver bid og vaskede dem nede med træalkohol. Marino, Pasqua og resten spillede pinochle og ventede, men Malloy slikkede bare fingrene og bøjede sig.

På dette tidspunkt handlede dræbe Michael Malloy lige så meget om stolthed som ved en udbetaling - en udbetaling, de greb alle sammen, som ville blive delt mellem for mange konspiranter. Murphy prøvede næste. Han lod en dåse sardiner råtne i flere dage, blandet i noget splint, skrævede sammenvindingen mellem brødstykker og serverede Malloy som sandwich. Ethvert minut, tænkte de, ville metallet begynde at skære gennem hans organer. I stedet afsluttede Malloy sin tin-sandwich og bad om en anden.

Banden kaldte en nødkonference. De vidste ikke, hvad de skulle gøre af denne Rasputin af Bronx. Marino huskede hans succes med Mabelle Carlson og foreslog, at de is Malloy ned og efterlader ham udenfor natten over. Den aften kastede Marino og Pasqua Malloy ind i bagsædet af Pasquas roadster, kørte i stilhed til Crotona Park og slæbte den bevidstløse mand gennem masser af sne. Efter at have placeret ham på en parkbænk, fjernede de hans skjorte og dumpede flasker vand på hans bryst og hoved. Malloy omrørte aldrig. Da Marino ankom til sin tale næste dag, fandt han Malloys halvfrosne form i kælderen. På en eller anden måde havde Malloy trukket en halv kilometer tilbage og overtalt Murphy til at lade ham komme ind. Da han kom til, klagede han over en "lille chill."

Februar nærmet sig. En anden forsikringsbetaling forfaldt. En af banden, John McNally, ville køre Malloy med en bil. Tin Ear Smith var skeptisk, men Marino, Pasqua, Murphy og Kriesberg var fascinerede. John Maglione tilbød tjenester af en førerhusvinder ved navn Harry Green, hvis nedskæring fra forsikringspengene ville udgøre $ 150.

De stablede alle ind i Green's førerhus, en beruset Malloy strødd på tværs af deres fødder. Green kørte et par blokke og stoppede. Bastone og Murphy trak Malloy ned ad vejen og holdt ham op, korsfæstelsesstil, ved sine udstrakte arme. Green skød motoren. Alle stagede. Fra hjørnet af øjet så Maglione en hurtig lysglimt.

”Stop!” Råbte han.

Kabinen stoppede op. Green bestemte, at det netop havde været en kvinde, der tændte lyset i sit værelse, og han forberedte sig til en anden tur. Malloy formåede at springe ud af vejen - ikke en gang, men to gange. På det tredje forsøg kørte Green mod Malloy med 50 miles i timen. Maglione så gennem spredte fingre. Med hvert sekund var Malloy større gennem forruden. To stød, en høj og en blød, kroppen mod hætten og derefter falder til jorden. For en god foranstaltning støttede Green sig over ham. Banden var overbevist om, at Malloy var død, men en forbi bil bange dem fra scenen, før de kunne bekræfte.

Det faldt til Joseph Murphy, der var blevet kastet som Nicholas Mellorys bror, til at ringe til lysthus og hospitaler i et forsøg på at finde hans manglende "søskende." Ingen havde nogen oplysninger, og der var heller ingen rapporter om en dødelig ulykke i aviserne. Fem dage senere, da Pasqua planlagde at dræbe en anden anonym beruset - enhver anonym beruset - og give ham fri, mens Nicholas Mellory, svingede døren til Marinos sproglige åbne og i haltende en mishandlet, banderet Michael Malloy, der kun så lidt dårligere ud end normalt.

Hans hilsen: ”Jeg er sikker på at dø for en drink!”

Hvilken historie han havde at fortælle - hvad han alligevel kunne huske den. Han huskede smagen af ​​whisky, den kolde klap af natteluft, blænding af farende lys. Derefter sorthed. Den næste ting, han vidste, at han vågnede op i en varm seng på Fordham Hospital og ville kun vende tilbage til baren.

En check på $ 800 fra Metropolitan Life Insurance Company, de eneste penge, som Murder Trust indsamlede. Fra On The House.

Den 21. februar 1933, syv måneder efter, at Murder Trust første gang blev sammenkaldt, døde Michael Malloy endelig i en lejlighed i nærheden af ​​168 th Street, mindre end en kilometer fra Marino's speakeasy. Et gummirør løb fra en gaslampe til munden, og et håndklæde blev pakket tæt rundt om hans ansigt. Dr. Frank Manzella, en ven af ​​Pasqua's, indgav et falsk dødsattest, hvori han nævnte lobar lungebetændelse som årsagen. Banden modtog kun 800 dollars fra Metropolitan Life Insurance Company. Murphy og Marino brugte hver deres andel på en ny dragt.

Pasqua ankom til Prudential-kontoret med tillid til, at han ville indsamle pengene fra de to andre politikker, men agenten overraskede ham med et spørgsmål: "Hvornår kan jeg se kroppen?"

Pasqua svarede, at han allerede var begravet.

Der opstod en undersøgelse; alle begyndte at tale, og alle blev til sidst over for anklager. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg og Joseph Murphy blev retsforfulgt og dømt for førstegangsmord. ”Måske”, mente en reporter, ”Mike Malloys grinende spøgelse var til stede i Bronx County Courthouse.” Chartermedlemmerne i Murder Trust blev sendt til den elektriske stol ved Sing Sing, der dræbte dem alle på den allerførste prøve .

Kilder:

Bøger: Simon Read, On the House: The Bizarre Killing of Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, Giftens håndbog: Mord og fødsel af retsmedicinsk medicin . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: A Album of American Crime . New York: Barnes, 1958.

Artikler: “Malloy the Mighty, ” af Edmund Pearson. The New Yorker, 23. september 1933; ”Da retfærdighed sejrede.” Atlanta Constitution, 19. november 1933; ”Weird Killing plot unfolded.” Los Angeles Times, 14. maj 1933; ”Dræbt for forsikring.” The Washington Post, 13. maj 1933; “Police Think Ring Slew Capital Girl.” The Washington Post, 14. maj 1933; ”Fire til at dø for at dræbe med gas efter auto, rum, gift, mislykkes.” The Washington Post, 20. oktober 1933; “Sidste Malloy Killer vil dø i morgen.” New York Times, 4. juli 1934. “3 Die At Sing Sing for Bronx Murder.” New York Times, 8. juni 1934; "Mordforsøg fortælles om forsikringsdummy." New York Times, 6. oktober 1933; ”The Durable Malloy.” The Hartford Courant, 22. september 1934; ”Sidste Malloy Killer vil dø i morgen.” New York Times, 4. juli 1934.

Manden, der ikke ville dø