Siden jeg opdagede US Route 66 som en teenage-lift, har jeg kørt med Greyhound-bus og traktor-trailer, med RV og Corvette og en gang med cykel. For nylig, da jeg ville vende tilbage til et andet blik, gik jeg direkte mod min yndlingsafdeling i Arizona, der strækkede sig fra Winslow vest til Topock på Californiens grænse. De sidste 160 miles af denne rute udgør en af de længst overlevende strækninger af den oprindelige 2400 mil lange motorvej.
Fra denne historie
[×] LUKKET
"For os er 66 en forbindelse med Amerika, " siger en tysk turist. Byen Seligman har 500 indbyggere og 13 souvenirbutikker. (Catherine Karnow) 
Anna Matuschek, der arbejder i Stuttgart for det tyske magasin Motor Klassik, kører på Route 66 uden for Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Burroserne i Oatman er efterkommere af dyr, der arbejdede i nærliggende guldminer. (Catherine Karnow) 
I Winslow blev La Posada Hotel renoveret af en trio af nye gæster. John Pritchard fra Hackberry General Store siger, at handel "startede så hurtigt, jeg blev overvældet." (Catherine Karnow) 
I Winslow blev La Posada Hotel renoveret af en trio af nye gæster. John Pritchard fra Hackberry General Store siger, at handel "startede så hurtigt, jeg blev overvældet." (Catherine Karnow) 
”Jeg levede hele mit liv på 66 - Oklahoma, New Mexico, nu her, ” siger Mildred Barker, ejer af Truxtons Frontier Motel. (Catherine Karnow) 
Arizona er hjemsted for en af de længst overlevende strækninger (160 miles) af den oprindelige rute 66. Her vises et snoet afsnit uden for Kingman. (Catherine Karnow) 
Da Model Ts begyndte at tygge ad vejen, blev motorvejen synonymt med vandrende og opdagelse. (Catherine Karnow) 
John og Kerry Pritchard begyndte at indsamle Route 66-memorabilia i 1960'erne - de sælger nu deres fund i Hackberry General Store. (Catherine Karnow) 
”66 er en forbindelse med Amerika, ” siger Angel Delgadillo, bosiddende i Seligman, Arizona. ”Det er din mest berømte gade, symbolisk for din frihed, din rastløshed, din søgen efter nye muligheder.” (Catherine Karnow) 
Seligman har muligvis kun 500 indbyggere, men dens 13 souvenirbutikker og restauranter som Snow Cap Diner holder besøgende ved at komme. (Catherine Karnow) 
Vejen vest fra Seligman skærer gennem Hualapai indiske reservation og ørkenplateauer dækket med einer og mesquite. (Catherine Karnow) 
Mules vandrer i de offentlige gader i Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Restauranten i det legendariske Oatman Hotel har interessant tapet - autograferede dollarsedler deponeret af tidligere gæster. (Catherine Karnow) 
Forfatter David Lambs foretrukne del af rute 66 ligger i Arizona, der strækker sig fra Winslow vest til Topock på Californiens grænse. De sidste 160 miles af denne rute udgør en af de længst overlevende strækninger af den oprindelige 2400 mil lange motorvej. (Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Truet sted: Historisk rute 66, USA
Jeg er glad for at kunne rapportere, at Route 66's nekrolog - skrevet gentagne gange siden 1984, da åbningen af I-40 gjorde det muligt for bilister at tage turen fra Chicago til Los Angeles på fem forbundne mellemstater - var for tidligt. Hvad John Steinbeck kaldte Modervejen var blevet genfødt, ikke helt med den karakter, den engang havde, men med nok livskraft til at sikre dens overlevelse.
Da jeg nåede til Seligman, ringede jeg til Angel Delgadillo derhjemme. Han satte sin tenorsax til side for at pedalere på sin cykel de få blokke til hans barbershop og satte sig ned i sin hårklippestol med en kop kaffe i hånden. ”Du ved, ” sagde han, ”selv Greyhound forladte os” efter jeg-40 åbnede. ”Så jeg sidder her i dag og siger til mig selv, 'Det er ret uvirkeligt, hvordan vi har bragt 66 tilbage til livet.' ”Seligman har 500 beboere - og 13 souvenirbutikker, der sælger Route 66-memorabilia.
”Vi har en bus der trækker op, ” råbte hans datter Myrna fra den tilstødende gavebutik. Delgadillo, som er 84 år, bundet ud af sin stol med et smil så bredt som en halvmåne og skyndte sig at hilse på en gruppe tyske turister, ryste hænder og slå ryggen. “God morgen, god morgen! Velkommen hjem. ”Hjemme? De gav ham et forbløffende blik, uden at forstå, at Route 66 for Delgadillo er et vigtigt hjem for alle verdens vandrere, selvom han selv aldrig havde forvillet sig langt derfra.
Turisterne indlæst på postkort, rute 66 kofangermærkater, vejskilte formet som skjolde og sort-hvide fotografier af støvede Ford Model Ts, der chugging gennem Seligman i 1930'erne, lærred vandposer hængt på deres hætter for at forhindre radiatorer fra overophedning. Jeg spurgte en af de besøgende, en 40-mand mand ved navn Helmut Wiegand, hvorfor i verden ville en udlænding vælge denne vej til en ferie over Las Vegas, New York City eller Disney World. ”Vi ved alle 66 fra den gamle tv-serie om to mistede unge mænd, der rejser i en Corvette, ” sagde han. ”For os er 66 en forbindelse med Amerika. Det er din mest berømte gade, symbolisk for din frihed, din rastløshed, din søgen efter nye muligheder. ”
Da de rejsende vendte tilbage til deres bus, rystede Delgadillo med hver af dem. Han blev født i Seligman, søn af en jernbanemand, der ejede en poolhall og en barbershop, men havde svært ved at forsørge sin familie på syv. ”I '39 byggede far en trailer til vores Model T, indlæste den og lukkede vinduerne i vores hus, ” sagde han. ”Vi var klar til at slutte sig til Okies og rejse til Californien.” Men hans tre brødre havde dannet et orkester med 12-årige Angel på trommerne, og drengene fik et job i en lokal klub. I de næste fire årtier spillede de på gymnasiedanser, amerikanske legionhaller og VFW-hytter og samfundsbegivenheder langs rute 66. ”Motorvejen reddede os, ” sagde Delgadillo, der nu kendes lokalt som ”englen fra rute 66 ”For hans bevarelsesbestræbelser.
Vejen vest fra Seligman skærer gennem Hualapai Indian Reservation og ørkenplateauer dækket med einer og mesquite. Røde klippekriser skyder himlen mod horisonten. I 1850'erne rejste den amerikanske flåde, Edward Beale, denne rute, gennem århundreder gamle indiske stier, med 44 mænd og 25 kameler importeret fra Tunesien. Beale og hans mænd skabte den første føderalt finansierede vognvej over Arizona, fra Fort Defiance til mundingen af Mojave-floden i Californien. De første telegraflinjer, der trængte ind i de sydvestlige territorier, fulgte snart, ligesom bosættere i overdækkede vogne og derefter jernbaner. Til sidst, i 1926, kom sorte Model Ts chugging langs en periodisk brolagt vej betegnet som Rute 66. Det var ikke den første vej over Vesten; Lincoln Highway, kendt som Father Road, blev dedikeret i 1913 og løb 3, 389 miles fra New York Citys Times Square til San Franciscos Lincoln Park. Men 66 blev synonymt med vandrerlyst og opdagelse.
For Cyrus Avery var den nye vej en drøm. En visionær Tulsa-forretningsmand og borgerleder, Avery havde overtalt føderale embedsmænd til at designe nationens første omfattende motorvejssystem til at flytte den foreslåede rute Chicago-Los Angeles syd for Rocky Mountains, så den rejste gennem hans hjemby. Oklahoma endte med 432 miles af rute 66, mere end nogen stat undtagen New Mexico; 24 miles af vejen snakede langs Tulsa Amts bolig- og kommercielle gader. Gennemsnitsvejen ansporede til udviklingen af en by, som Avery senere vil huske, "ingen elektriske lys og svin, der kører på gaderne" i de tidlige 1900'ere. For få år siden købte byen Tulsa to hektar bleget jord nær Cyrus Avery Memorial Bridge, der spænder over Arkansas-floden og byggede en plaza og skywalk. Men midtpunktet i $ 10 millioner-plus-projektet er et Route 66-museum og fortolkningscenter, som stadig er i planlægningsfasen.
Sidste gang jeg rejste ad vejen og krydsede den åbne rækkevidde og Painted Desert i det nordlige Arizona i 1995, var Winslow en døende by. Rute 66, der var blevet 2. og 3. gade, var en rod af lukkede butikker og grimme udseende barer. Den storslåede La Posada, den sidste af de berømte Fred Harvey-hoteller bygget mellem Chicago og Los Angeles for tog- og rute 66-rejsende, var blevet lukket i 1957 og omdannet til kontorer til Santa Fe Railway. Posadas pragtfulde vægmalerier, der skildrer ørkenblomster og sydvestlige landskaber, var blevet malet over. Det skyhøje bindingsloft var forsvundet under fliser forsynet med lysstofrør. Lobbyen blev omdannet til et ekspeditionscenter for tog, og balsalen blev delt op i aflukke kontorer. De originale møbler i museumskvalitet, designet eller udvalgt af bygningens skaber, Mary Elizabeth Jane Colter, der af mange betragtes som sydvestens største arkitekt, var blevet auktioneret bort eller givet bort. I 1992 opgav selv Santa Fe Railway stedet og angiveligt tilbød det til byen for $ 1. Winslow sagde nej tak.
Så i 1994 dukkede Daniel Lutzick, Tina Mion og hendes mand, Allan Affeldt - venner, der havde deltaget på University of California i Irvine sammen i 1980'erne - i Winslow. Beboerne så dem med en blanding af mistanke og håb. De tre talte om at overtage La Posada og gendanne den. Hvad byen endnu ikke vidste var, at Lutzick var en billedhugger, Mion en dygtig portrætmaler og Affeldt en succesrig konserveringsmand.
Efter tre års forhandling solgte Santa Fe Railway dem La Posada til prisen for jorden, $ 158.000 for 20 acres. Hotellet blev smidt fri. Trioen flyttede ind på April Fool's Day 1997, skubbede bort nogle hoboer og gik i gang. Syv måneder senere åbnede La Posada med fem omhyggeligt restaurerede værelser. De nye ejere opererede i rødt i fem år; nogle gange mødte de lønningslister med Affeldts kreditkort. De kæmpede efter tilskud og satte alt, hvad de lavede, tilbage i projektet.
Nu er det 53-værelses hotel reserveret til kapacitet næsten hver nat. Dens turkisværelse betragtes som en af Southwestens bedste restauranter. Grundene er anlagte med ruvende bomuldstræer og hulstokke. Med et betalt personale på 50 er La Posada den største lokalt ejede arbejdsgiver. Winslow er vågnet op fra en 50-årig slummer med en genoplivet centrum, nye butikker, fortove og gader.
”Arkitektur er det, der bragte os hit, ” fortalte Affeldt mig. ”Men hvad Route 66 gav os var et indbygget publikum - folket der gik op og ned ad vejen uanset grund: arkitektur, historie, nostalgi. At have 66 på vores dørtrin gjorde hele forskellen. ”
Som det ofte er tilfældet, når det kommer til et stykke historie, var folk ikke klar over værdien af det, de havde, før det var væk, eller næsten så. I dag ser de ud til at huske med hævn. Kvartalsmagasinet Route 66 har 70.000 abonnenter i 15 lande. Michael Wallis 'bog, Route 66: The Mother Road, udgivet i 1990 og opdateret i 2001, har solgt omkring en million eksemplarer. Tulsa har afholdt et maraton på sin del af rute 66 i de sidste seks år og tiltrukket 12.000 løbere og vandrere i november sidste år. En Montana-baseret nonprofit, Adventure Cycling, der producerer detaljerede kort til cyklister i lang afstand, er startet et Route 66-projekt. ”Folk har kontaktet os i årevis fra hele verden og spurgt: 'Hvorfor har du ikke et [kort til] 66?' Nu skal vi til, ”siger Ginny Sullivan, speciel projektleder for gruppen. Og National Park Service yder tilskud under sit Route 66 Conservation Program til at rehabilitere betydelige elementer langs den originale vej - funky servicestationer og moteller, der engang annoncerede “Cheap Clean Sleep, Thermostat Heat” og neonskilte, der vinkede rejsende mod 99 cent kylling -stegt bøf middage og $ 2 værelser.
En fyrig solnedgang brændte over ørkenhimmelen, og vindkastet tumblewe dansede ned langs den lange strækning på 66, der fører til Truxton, Arizona (pop. 134). Foran blinkede et træhøjt skilt - genkablet, malet og kunstnerisk restaureret med føderalt tilskud - en rød neon-velkomst til det syv-værelses Frontier Motel og café i 1950'erne.
Jeg mødte først dens ejer, Mildred Barker, og hendes mand, Ray, for 33 år siden. Nogle år senere sad jeg ved deres skranke og spiste hjemmelavet apple pie a la mode med Rays 88-årige stedfar, som huskede at sprænge broncos i Cherokee Nation, før Oklahoma endda blev stat i 1907. Den dag Mildred var trådt ud af køkkenet, en speciel blå plade i hver hånd, genkendte mig og spurgte: ”Du stadig i den RV?” Nej, sagde jeg, jeg havde fundet noget langsommere og billigere. Udenfor hvilede min cykel med fire svulmende sadeltasker hængende over hjulene mod det voldsramte Frontier-skilt. ”Mit ord!” Sagde hun. ”Jeg køber dit måltid i dag.”
Da jeg sidst fandt Mildred, nu 86 og fuld af minder, klagede hun over, at kagen under den nye ledelse, der havde lejet caféen, ikke var i overensstemmelse med de standarder, hun havde sat. Hun havde besluttet at blive i Truxton, fortalte hun, fordi hendes mand, der døde i 1990, havde arbejdet så hårdt for at redde vejen. ”Du ved, ” sagde hun, ”jeg levede hele mit liv på 66 — Oklahoma, New Mexico, nu her. Dette var ikke bare en vej. Det var min historie, mit liv. ”
Næste morgen rejste jeg tidligt og skubbede mod vest og dyppede ned i Crozier Canyon med dens kløede, klodserede bjergskråninger, forbi den længe lukkede indiske skole, der ligger i nærheden af den forladte en-værelses ”ikke-indiske” skole i Valentine. Vejen var fyldt med relikvier: rester af et motel ved navn Chief's, en forladt Union 76-tankstation, en Ford Model A, der ruster i sagebrush, begravet til dens knudepunkter i sand.
I en gammel jernbaneby trak jeg af fra den tomme motorvej for en kold ruteøl fra Route 66 i Hackberry General Store. Ejerens røde Corvette cabriolet fra 1957 blev parkeret ud foran. Da jeg gik mod sodafontænen og gik forbi hylderne i Route 66-memorabilierne, forventede jeg halvt at se Martin Milner og George Maharis, skuespillerne, der vandrede rundt i landet i en 'Vette som Tod Stiles og Buz Murdock i CBS-TV serien "Rute 66" i fire år, der starter i 1960, året efter min jomfrutur ad vejen.
John Pritchard, der ejer butikken sammen med sin kone, Kerry, begyndte at indsamle Route 66-artefakter i løbet af 1960'erne og 70'erne, da han kørte vejen flere gange om året på vej fra sit stillehavs-nordvestlige hjem til sin mors hus i Mississippi. ”Folk ville bare slippe af med ting i disse dage, ” sagde han. ”Jeg ville spørge nogen, hvor meget for dette vejskærm eller det skilt eller den gamle gaspumpe. Han ville sige, 'Hvis du trækker det væk i din lastbil, kan du have det for ingenting.' ”Pritchard husede længe en stamme af Route 66-skatte i to lagre.
I 1998 fik Pritchard at vide, at den almindelige butik var til salg. Han solgte sit kommercielle glasfirma i Washington State og købte ejendommen. Pritchards brugte et år på at sammensætte stedet og åbnede i marts 1999. ”Det startede så hurtigt, jeg blev overvældet, ” sagde han. ”Andet år måtte jeg ansætte folk. Alle bilgutterne, bilklubberne, Harley-Davidson-ryttere, turbusserne stopper her. ”I dag tilføjer han, “ Jeg vil sige, at 90 procent af de mennesker, der kommer på denne vej, er udlændinge. En fransk fyr fortalte mig, 'Vi siger i Frankrig, hvis du vil se Amerikas ansigt, skal du køre 66.' ”
Den lappede, to-banede vej krydsede Kingman, parallelt med det brede, glatte fortov på I-40, splittede derefter af og gik mod høj ørken og skiftede tilbage over de kantede Sorte Bjerge, ikke en person eller en anden bil i syne. Statisk drev ind og ud over min radio. Jeg tryk på slukket-knappen, indhold for at komme videre i stilheden på den tomme vej.
”Rute 66 handler ikke kun om nostalgi. Det er blevet et amerikansk ikon, ”fortalte Roger White. Han er transportkurator ved Smithsonian's National Museum of American History, hvor en 40-fods lang strækning af vejen er på permanent udstilling. ”Det er vævet gennem De Forenede Staters sociale billedtæppe fra 1920'erne til 50'erne. Det åbnede en vejrvej fra Chicago til vest og var ruten for migration af Dust Bowl-familier, militær mobilisering under 2. verdenskrig, for veteraner, der søgte nye hjem og turister på udkig efter sjov. ”Vejen, sagde han, “ var en katalysator for troen, hvis der er et bedre liv derude, vil motorvejen føre mig til det. ”
Jeg stoppede ved det 109 år gamle Oatman Hotel for en buffalo burger og kørte derefter videre til Topock. Jeg parkerede i skyggen af broen, der bærer rute 66 over den brede, rolige Colorado-flod. På den fjerne bred var Californien, begyndelsen og slutningen for så mange amerikanske troende.
David Lamb bidrager ofte til magasinet, og Catherine Karnow fotograferede Smithsonian- historier om Big Sur, amerikanere og posttraumatisk stresslidelse.
