Jernbaner ændrede alt. Dannelsen i 1828 af landets første fælles transportør, Baltimore & Ohio Railroad, revolutionerede transporten, ændrede folks fornemmelse af tid og sted og strikkede Amerika sammen til en nation.
Blandt de mange uforudsete konsekvenser af denne transformation var denne særegen bemærkning: Kropsnagere, der grave grave, kunne hurtigt sende lig til medicinske skoler, der havde brug for dissektionsmateriale. Historien om, hvor alvorlig røveri blomstrede i Baltimore i mere end 70 år, afslører både den dysfunktionelle underside af medicinen på et sted, der kunne lide at kalde sig “Monumental City” såvel som dens racefejllinje.
Baltimore blev et centrum for ”opstandelser” - som gravrøverne henviste til deres forretning - fordi et halvt dusin medicinske skoler i byen havde brug for en konstant forsyning med lig. Det hjalp også, at Marylands største befolkningscenter var placeret i en tempereret zone, der ofte gjorde det muligt at grave om vinteren, når jorden i New England og i Midtvesten frøs fast.
Plyndrene begyndte med at skovle på hovedet af en frisk begravet kiste, bryde låget, placere en krok omkring afdødes nakke eller armhule og ved hjælp af et reb lette kroppen ud af graven. Ved levering andetsteds blev ligene foldet i tønder fyldt med whisky - for at maskere lugten. På destinationen tog en medicinsk skole resterne til dissektion.
Og det var ikke slutningen på det: "Rotgut"-whiskyen blev solgt til alle komere som "stive drinks."
Grave-ran og kropshandel med fortjeneste var tydeligt angelsaksiske fænomener; i Centraleuropa fordelte myndighederne normalt ikke-krævede lig til medicinske skoler. Der eksisterede ingen sådan mekanisme i USA, England eller Skotland. Så medicinske skoler, der har brug for dissektionsmateriale, erhvervede lig på den bedste måde, de kunne - ved at sende vagtmænd, studerende og medicinske læger til at rane friske grave.
Sådan pilaging, selvom det teknisk set er en forseelse, blev sjældent retsforfulgt. Politikere beskyttede det i almindeligt godes navn, og politiet kiggede den anden vej, medmindre de blev tvunget til at gribe ind. Advokater hævdede, at fordi den tidligere beboer havde fraflyttet kroppen, var dets ejerskab i tvivl. Så hvorfor gider det? Der var intet offer, eller sådan strides advokater, medmindre en kirkegård blev sagsøgt, hvilket aldrig skete, fordi mange var i cahooter med opstandelsesmænd.
Et alvorligt røveri fra 1880 bragte Baltimores bodysnatchingracket ind i overskrifterne i et stykke tid, hvilket fremhævede statsuniversitetets centrale rolle. Historien begyndte med fru Elizabeth Joiner's dårlige drøm. Hendes niese, Jane Smith, var blevet begravet tidligere samme aften, og jo mere Federal Hill-matronen kastede og vendte sig, jo mere blev hun overbevist om, at gravrøverne havde stjålet liket bagefter.
Om morgenen gik den "smukke klædte dame" fra en "velhavende og respektabel familie" til Baltimore Cemetery, en 100 hektar stor bjergskråning, der stadig findes på Gay Street og North Avenue. Der i en forstyrret jord fandt hun bevisene - et korsfik, som Jane havde båret i graven, da hun blev lagt til hvile ved siden af sin mor, der var død seks måneder tidligere. Nu havde fire røverne - alle vagter i medicinsk skole - plyndret begge grave. I mørket åbnede de først Jane's mors grav ved en fejltagelse. At begrave igen ville tage for meget tid, så de tog hende rasende rester med og skolen brugte hendes skelet.
Tilsynsførende for denne ekspedition var ”Professor Jensen”, en 45 år gammel dansk medicinsk studerende (han var stadig indskrevet på universitetet), der gravede op og solgte lig og sendte dem så langt vest som St. Louis og syd til Atlanta. Han anmodede om forudbestillinger til vinterleveringer - ”som en købmand kontrakter for svinekød og andre varer, ” sagde en kritiker - da jorden frøs i nord.
Ingen indrømmede inddragelse. Dr. L. McLane Tiffany, den medicinske dekan i Maryland, sagde, at "så vidt hans personlige viden går", var der ikke blevet taget nogen lig af beskrivelsen der. Derefter dukkede et anonymt postkort op og sagde, at "to farvede mænd" havde taget Jane's krop til Davidge Hall, hvor University of Maryland gennemførte dissektioner. Studerende der havde gispet, da de var vidne til hendes nøgne adskillighed. Uanset hvilken den fregne ansigt unge kvinde var på dissekering pladen, hun var intet som de ødelagde elendige, der kom fra keramikerens marker. Selv med håret udskåret udstrålede Jane Smith "forfining", skrev The Sun.
En storslået jury anklagede Jensen sammen med Emil A. Runge, en hvid vagtmester på University of Maryland medicinske skole, og to ”farvede” dissekering af rumhjælpere, William Warren og Ezekiel Williams. Medicinsk skoledekanen, Tiffany, reddede dem. For at forsvare dem leverede universitetet en af statens mest indflydelsesrige advokater, John P. Poe. Han var advokatdekan (snart som retsadvokat), en hvid-supremacistisk demokrat, der ville udvise sorte studerende fra universitetet og indføre adskillelse i årtier. Men så forsvarede han gravrøvere. Dommer Campbell W. Pinkney, uden en jury, fandt de anklagede mænd uskyldige. ”Vidnesbyrdet involverede Jensen i affæren, men det var ikke sådan, at det berettigede en dom om skyld, ” afgav han.
At være involveret i grovt røveri havde ofte ikke negative følger for den skyldige karriere. Dr. Randolph Winslow, den medicinske demonstrant i Maryland, havde tidligere været afhængig af Jensens tjenester, men da denne kilde tørrede op, begyndte han at grave sig selv. Han blev anholdt i 17:30 en oktober eftermiddag i 1883 med en "farvet" hjælper, skovle og tasker. Ikke desto mindre gik Winslow, en Quaker fra en plantagefamilie i North Carolina, videre til en strålende karriere som øje-, øre-, næse- og halsspecialist ved University of Maryland og blev præsident for American Surgical Association, Southern Surgical and Gynecological Association, det medicinske og kirurgiske fakultet i Maryland og Baltimore Medical Association. Hans papirer arkiveres på Smithsonian's Museum of American History og indeholder materiale om alvorlig røveri.
For at være retfærdig, havde grove røverier i Baltimore trivdes i seks årtier, før Johns Hopkins medicinske skole åbnede i 1893. Det år måtte 1.200 studerende i byens syv medicinske skoler kæmpe med et mageligt 49 kadavere, der lovligt blev modtaget fra officielle kilder. Fra den første dag og fremover blev Hopkins konfronteret med en mangel på kroppe.
Dens meget forventede indledende dissektion den 15. november måtte udsættes, indtil et ordentligt menneskeligt ”emne” kunne findes. ”Vi udsatte arbejdet indtil den 16. og derefter den 17., og sent på aftenen blev et emne mystisk efterladt i kælderen, ” indspillede Dr. Franklin P. Mall, den berømte anatomist.
En vaktmester blev stillet til ansvar for at sikre en pålidelig forsyning af lig. Tilnavnet "King Bill", William Hartley holdt en sorrel hoppe, vogn, slæde, pluk og skovle i kælderen i anatomibygningen. Dermed udstyret, strejfede han og hans kone rundt og søgte efter friske grave eller kroppe, som ikke blev bevogtet i byens hushus. Hans omdømme voksede - Hopkins havde snart 20 kadavre i en isboks bygget til at rumme fem.
Denne situation skete ikke på egen hånd. Som jeg lærte, mens jeg undersøgte en ny bog om Johns Hopkins liv og arv, havde skolen forudset manglen på dissektionsmateriale. To år før åbningen foreslog universitetsadministratorer en løsning, der ville have udryddet alvorlige røverier og taget sig af de forskellige skolers anatomibehov. Godkendte læger ville være blevet udnævnt til at gennemføre postmortemundersøgelse i alle tilfælde, der skønnes nødvendige, og Hopkins ville have tildelt dissektionsmateriale til andre skoler. Selvom de ville have nydt godt, hylede dens rivaler i protest. ”Det ville sige, at kun Johns Hopkins Medical University skal undervise i anatomi, ” erklærede James Aloysius Stewart, kommissær for bysundhed.
The Ghosts of Johns Hopkins: Livet og arven, der formede en amerikansk by
Johns Hopkins ødelagde sine private papirer så grundigt, at der ikke findes nogen troværdig biografi om Baltimore Quaker-titanen. Hopkins var en af Amerikas rigeste mænd og den største enkeltaktionær i Baltimore & Ohio Railroad, en af byens vigtigste udviklere. Antero Pietila væver sammen en biografi om manden med et portræt af, hvordan de institutioner, han grundlagde, har formet en industristeds racearv fra dens storhedstid til dens tilbagegang og revitalisering.
KøbePotters marker for de fattige og glemte var blandt andre foretrukne marauding-destinationer, ligesom Bayview Asylum, nu et satellitmedicinsk campus af Hopkins. Der i et afsnit i skoven blev der lagt enkle fyrkasser ud i åbne grober under en tynd finér af jordovertræk indtil et afsnit blev fyldt op. Først da blev gravene pakket og soddet. Valg var let, og genopstandelsesmænd angreb Bayview dag og nat, en gang midt i asylets bestyrelsesmøde. Selv i dag husker gammeldagere, der bor i nærheden af Hopkins medicinske skole, at de er blevet advaret som børn om at være hjemme igen før gadebelysning tændte, ellers “en John 'Hopkin' læge mand vil fange dig og skære dig op.”
Heden fra de tidlige kadavre, som Hopkins erhvervede til dissektion og distribution, understregede, hvordan sorte blev anvendt et klinisk materiale. "Der var en rovdimension ved den anatomiske dissektion, delvis fordi kadavrene, der blev sendt til Johns Hopkins, hørte uforholdsmæssigt til den fattige sorte og nedbemærkede, " skriver den medicinske antropolog Lynn Morgan.
Race spillede også en rolle i retsforfølgninger for grovt røveri, som det kan ses i sagen i 1886 af en 28 år gammel sort mand ved navn John T. Ross, der myrdede sin mors hvide boarder, Ellen Brown, 60, og solgte liget for $ 15 på anmodning af morens live-in-kæreste, en Maryland medicinsk skole, der dissekerer rummedarbejder. Dette er indtil videre den eneste kendte hændelse med "burking" i USA. Udtrykket mindes Edward Burke, der dræbte mindst 16 mennesker og solgte deres kroppe til medicinske skoler i Edinburgh, Skotland, før han blev hængt i 1829.
Den myrdede Ellen Brown kom fra Eastern Shore, hvor en bror ejede avisen Easton Ledger . Hun kørte til Baltimore i en alder af 50 og arbejdede som klædemester. Hun var alkoholiker afhængig af morfin og opium. Hun panhandled rundt Lexington Market og værelse med sorte i et hus på Pig Alley i et afsnit nær universitetet kaldet Pigtown, fordi det var et slagteriedistrikt. Hun skyldte husleje tilbage.
Efter at have dræbt hende tilståede Ross: ”Jeg ventede, indtil jeg fik et godt mål og ramte hende [med en mursten]. Hun faldt på gulvet, og så sprang jeg på hende og ramte hende igen. Så stak jeg hende. ”
Omkring 900 nysgerrige kom til at gawk ved Ross hængende. En times tid før losen og den sorte hætte blev placeret på ham, udtrykte han sine følelser i et vers, som en medfængslet bundet for ham:
Jeg har ingen undskyldning for at tilbyde,
Min skyld ejer jeg frit,
Men ser det ud som retfærdighed
Jeg må lide helt alene?
Er det retfærdige, venlige kristne,
I dette frihedsland
At jeg alene skal lide,
Og de to andre går fri?
Anstifteren, hans mors kæreste Anderson Perry, gik faktisk fri, og det gjorde Albert Hawkins, en anden deltager i drabet. Perrys advokater spillede en gamble med en helt hvid jury og argumenterede for, at Perry var for tæt til at gøre noget så kompliceret som at organisere et alvorligt røveri. ”Han er kendt for dem, der kommer i kontakt med ham som en usædvanligt dum mand, ” erklærede advokat John E. Bennett. Den 60-årige Perry erklærede selv: ”Lægerne vil rydde mig.” Og det gjorde de også.
Efter Ross's hængning gik Baltimore videre, men alvorlig røveri fortsatte. En juni aften i 1887 blev Dr. William T. Cathell, Jr., en assistentdemonstrant for anatomi ved Baltimore University Medical School, fanget kl. 22.35 på en slags joyride, ledet tilbage til dissekeringsrummet med en død ung sort kvinde (og med tre medicinske studerende). Drikning var involveret. ”Lægen og hans ledsagere havde legende stukket et rør i munden på liget, som så ud til at nyde en røg, ” rapporterede The Sun. Cathell “kørt i et par høje gummistøvler og en jagtkappe galt på hovedet” kørte “en stor dagton-vogn, tegnet af et smukt par bugtheste.” Han sagde, at han havde brug for et “emne” til sin anatomiklasse . Ingen retsforfølgning fulgte sådan anholdelse.
Det var først i 1900 - flere år efter at statens anatomi-bestyrelse blev oprettet for at tildele uopkrævede lig - at menneskehandlen sluttede. Bestyrelsen blev ledet af Hopkins anatomist Franklin Mall. Organer, der ikke kunne bruges med det samme, blev opbevaret i kølerum på Hopkins. Enhver skole med et godt omdømme havde ret til dem.
