I december 1531 på Tepeyac-bakken, på den nordlige kant af det, der nu er Mexico City, dukkede en kvinde op, som identificerede sig som Jomfru Maria fire gange før Juan Diego, en oprindelig konverteret til romersk-katolisisme. Hun talte på Nahuatl - Juan's modersmål - hun bad om, at der skulle opføres en helligdom på bakken til hendes ære. Ifølge legenden rapporterede Juan hændelsen til de lokale religiøse myndigheder, men de troede ikke på ham. Pludselig dukkede et livsstørrelsesbillede af Jomfruen ud på Juan's kappe.
Ikke længe bagefter blev der bygget en helligdom, efterfulgt af et kapel, en kirke og nu Basilica of Our Lady of Guadalupe, hvor højt over en bevægelig gangbro, der forhindrer nogen i at dvæle for længe, vises Juan Diego kappe bag kuglesikkert glas .
Hvert år besøger anslagsvis 20 millioner mennesker Basilikaen, der inkluderer 7 millioner, der hvert år besøger den 12. december, den dag, hvor billedet af Jomfruen siges at have mirakuløst vist sig på Juan's kappe.
Den 12. december 2016 var jeg blandt de 7 millioner, som observatør som folklorist, og tog turen til basilikaen til trods for online advarsler om at holde mig væk. ”Det er ikke den bedste dag at besøge. . . . Stedet er altid overfyldt, men i dag er simpelthen for meget, ”advarede en destinationsekspert for Mexico City. Jeg var ivrig efter at opleve det vigtigste pilgrimsrejsested på den vestlige halvkugle - formørket måske kun af Mekka, Vatikanstaten, Golden Temple og Ganges-floden (selvom besøgende tæller på disse steder ofte ikke er præcise).
Så klokken 7.00 fandt jeg det underligt at køre med en næsten øde offentlig bus fra centrum af Mexico City til den nordlige forstad til Tepeyac. Da jeg var der, indså jeg, at de fleste alle andre var ankommet dagen før og havde fejret store dele af natten. Udmattede pilgrimme - nogle i soveposer og nogle inden i telte, men de fleste med kun et tyndt tæppe under eller over dem - var spredt over den enorme vidde af cementplazaen uden for basilikaen.
Andre havde sovet i de hundreder af busser, der blev parkeret i de smalle gader omkring basilikaen. Køkkener begyndte at servere morgenmad. Rengøringsassistenter begyndte at feje og indsamle affald. Efterhånden begyndte alle at gå hen mod Basilikaen, nogle gik langsomt frem på knæene med tæpper spredt foran sig, nogle bærer på ryggen - eller nogle gange på tværs af deres kister - et stort indrammet maleri af Jomfruen og replikerede derved det billede, der var vist på Juan Diego's kappe i 1531.
Når rejsende kører mod Basilikaen, går nogle langsomt frem på knæene med tæpper spredt foran sig. (James Deutsch) 
Mange pilgrimme sover i make-shift telte på plazaen. (James Deutsch) 
Nogle sov på tynde tæpper spredt ud på cementplazaen uden for basilikaen. (James Deutsch) 
Nogle bærer deres ryg - eller nogle gange på tværs af deres kister - et stort indrammet maleri af Jomfruen. (James Deutsch) Da dagen blev varmere, og de ydre jakker blev fjernet, begyndte jeg at bemærke de hundreder af forskellige farverige T-shirts, som pilgrimme havde på. Nogle T-shirts angav blot navnet på gruppen eller hvor de kom fra. Nogle identificerede antallet af år, som denne bestemte gruppe havde foretaget den årlige pilgrimsrejse. Andre identificerede deres transportform, som Peregrinación Ciclista, hvilket betyder, at de havde taget pilegrimsrejsen på cykel.
Men hvad de fleste af T-shirts havde til fælles, var billedet af Jomfruen, der dukkede op på Juan Diego's kappe: Jomfruen kiggede beskedent ned, hendes hænder foldet sammen i bøn, iført en stjerne-dekoreret mantel, hvorfra stråler af lys udspringer for at danne en halo med fuld krop.
Jeg afskyr overforbruget af ordet ikonisk. Det anvendes så ofte dårligt i nutidig diskurs. Men her vil jeg bruge det, som det var beregnet til at være. Jomfruen fra Guadalupes billede er den absolutte essens i ikonisk.
Den vigtigste grund til, at Jomfruen fra Guadalupe er så ærbødig i Mexico, er måske, at hun optrådte foran Juan Diego, en oprindelig beboer, kun ti år efter at spanske erobrere havde erobret den aztekiske hovedstad Tenochtitlan (nutidig Mexico City). Ved at favorisere en repræsentant for dem, der er blevet marginaliseret eller undertrykt i Mexico, blev Jomfruen et befriende symbol på frihed og social retfærdighed.
Ifølge John Moran Gonzalez, direktør for Center for mexicanske amerikanske studier på University of Texas i Austin, “er vores frue betragtet som mester for underhunden, indianeren, af alle dem, der mangler magt i samfundet. . . . I den forstand er hun fortsat relevant, så længe der er forskelle i økonomisk og politisk magt. ”
I hele Mexico vil du se hendes universelt anerkendte billede ikke kun i hjemmealter - som et liturgisk objekt af ærbødighed og hengivenhed - men også i form af kalendere, kopper, vægmalerier, tatoveringer, endda vinduebehandlinger. Og på basilikaen den 12. december vises hendes billede på T-shirts overalt.
Grafikken på disse T-shirts gengiver det billede, der var vist på Juan Diagos kappe i 1531. (James Deutsch) 
Nogle T-shirts identificerede antallet af år, som en bestemt gruppe havde foretaget den årlige pilgrimsrejse (James Deutsch) 
En T-shirt markerede pilgrims 15. rejse til basilikaen. (James Deutsch) 
Et billede af Jomfruen på T-shirt fra en pilgrim i Mexico City. (James Deutsch) 
Pilgrimme i T-shirts i Mexico City. (James Deutsch) 
Hundredvis af pilgrimme bærer T-shirts den 12. december for at deltage i pilgrimsrejsen til Basilica of Our Lady of Guadalupe. (James Deutsch) T-shirtens oprindelse er uklar. Navnet er en åbenlys henvisning til skjortens form, der danner bogstavet T, når det er spredt fladt, som på et tidspunkt alle bare var hvidt.
Den "grafiske T-shirt" med ord eller billeder blev populær i 1960'erne og 1970'erne sammen med den æra kulturelle udtryk for ungdommelig oprør. Endnu for at blive bekræftet er den fascinerende teori, der daterer den første optræden af den grafiske T-shirt til filmen The Wizard of Oz fra 1939 . Emerald City-indbyggere blev plettet med grønne tees med fed OZ-bogstaver.
Uanset dens oprindelse, er den engang ydmyge T-shirt nu måske mere vigtig til at udtrykke meninger end for at udtrykke mode. American Civil Liberties Union tilbyder endda råd om "At tale med din T-shirt."
I Tepeyac den 12. december får T-shirten en ny og stærk betydning. T-shirts, der er pyntet med Jomfruens billede, og når de bæres unisont, opfylder alle kravene i folkedrakt, som lærde definerer udtrykket. Det fremmer solidaritet blandt de medlemmer af gruppen, der bærer den. Det giver kontinuitet fra år til år, især når man bemærker tilføjelsen af endnu et år, som udøveren foretager pilgrimsrejsen. Og måske vigtigst af alt hjælper det med at bevare oprindelsen af selve pilgrimsrejsen ved at kopiere jomfruens billede - et billede, som ja, vi må kalde ikonisk .
