TÆT PÅ TRINIDADS KARNEVAL | KUNST & KULTUR | SMITHSONIAN - ARTIKLER, KUNST & KULTUR, TRENDS & TRADITIONER, REJSER, MELLEM- OG SYDAMERIKA

Når nordmenn tænker på Caribien, er Trinidad normalt ikke det første sted, der kommer til at tænke på. Indtil for nylig havde Trinidad få turistorienterede hoteller eller restauranter, og kriminalitetsraten er så høj, at besøgende rådes til ikke at vove sig udendørs iført ure eller smykker, og bestemt ikke om natten. Hvad Trinidad har, er karneval - et århundreder gammelt udblæsning, der påstås så vild og intens, at det får Mardi Gras til at se ud som en veterandagsparade.

Relateret indhold

Barbara Ehrenreich om “Op tæt på karneval”
Trinidad og Tobago - Musik og scenekunst
Trinidad og Tobago - kulturelle destinationer

Jeg havde en grund ud over hedonisme for at tage turen. Jeg havde brugt ni år på at undersøge en bog om karnevalstraditionen, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Forhistoriske rocktegninger antyder, at kostumering og gruppedans går tilbage til Paleolitikken. I det 19. århundrede fandt vestlige opdagelsesrejsende, at det går stærkt blandt oprindelige folk verden over, herunder polynesier, inuitter, vestafrikanere, australske aboriginer og landsbyboere i Indien. I Europa var det imidlertid blevet undertrykt, da protestantismen og kontrareformationen udslettede de fleste offentlige festligheder, som i årenes løb var blevet flammepunkter for folkelig uro.

Den europæiske oplevelse i Trinidad er et eksempel på dette: Franske nybyggere fra det 18. århundrede bragte traditionen for en pre-Lenten-festival, hvor de fandt det morsomt at pynte og danse som deres afrikanske slaver. Slaverne fandt det endnu mere morsomt at bruge forvirringen ved karneval som en lejlighed til oprør. Længe efter at slaverne blev frigivet af briterne i 1838, fortsatte den koloniale administration med at bekæmpe det nu-afrikaniserede karneval stykke for stykke - på et eller andet tidspunkt forbød trommer, masker og dans på gaderne.

Men karnevalet overlevede, og mit spørgsmål var: Hvilke kompromiser havde den gjort for at gøre det? Jeg havde set Key Wests version af karneval - oktober's Fantasy Fest - gå ned ad bakke i årenes løb, forgrenet af kommercialisering og frarøvet kunstnerskab, da det blev til at blotte ens (malede) bryster og drikke sig syge. Havde Trinidad været i stand til at holde karnevals traditionelle kreativitet og politiske ladning i live? De fleste af mine års forskning havde været stillesiddende, i forhastede biblioteker og dårligt oplyste arkiver. Sidste februar besluttede jeg at gå på dans på gaden selv.

Jeg ankom til Port of Spain to dage før den officielle start af karneval, hvilket gav mig masser af tid til at se, at "mas", som trinidadierne kalder det (fra "maskerade"), ikke bare er en afledning. Det er praktisk taget en national mobilisering. Titusinder af mennesker strømmet ind i den squat, bjergringede by, de fleste af dem er indfødte "Trinis" hjem fra andre dele af verden, med et par europæiske turister kastet ind. Bannere, der flyver over centrum af gaderne rådes af sikkerheds skyld, for at "blive med din kalk", din kalk er de venner, du kom med. Aviser tilbød rapporter på forsiden om bitre rivalisering i soca-musik-konkurrencer inden karnevalet, skrigende overskrifter som "'Ingen vil forkæle Dis Mas, ' advarer politiets kommissær Paul" og alvorlige redaktionelle om nøjagtigt den slags spørgsmål, der vedrørte mig, sådan som om overvejelsen af udenlandske bikini-kostumer har reduceret karnevalet til et girlie-show.

Festlighederne begynder kl. 4 mandag før aske onsdag med et ritual kaldet Jouvay, enten fra den franske jour ouvert ("åbningsdag") eller Creole jou ouvé ? ("Er det daggry endnu?"). Jeg havde ingen idé om, hvad jeg kom ind i, da jeg "registrerede" mig ved 3 kanals butikscenter dagen før. 3canal er både et musikalsk band og et af de mange små produktionsselskaber, der iscenesætter karneval; ifølge en af musikerne Roger Roberts stammer navnet fra en type machete, der bruges af sukkerrørskærere, og, siger han, er "en metafor til at skære og rydde en sti og plads for vibber til at flyde og vokse." På trods af forsikringer om, at ingen virkelig skal betale, havde jeg plumpet ned 60 trinidadiske dollars (ca. $ 10 US) for en taske, der indeholdt et 3-kanals badge, en hvid tank top, en firkant med sølv lamé klud og - ildevarslende - en plastik vandflaske fyldt med hvid maling.

Lidt efter kl. 04 vendte jeg tilbage til 3 kanals storfront med min lille kalk på fire - to Trinier og to andre amerikanere - for at finde hundreder af mennesker, der fræste sig omkring en fladvogn, hvorfra de 3 kanaliske musikere spræng bandets tunge beat i mørket . Rundt om Port of Spain samledes folk i 14 andre Jouvay-band, hver flere hundrede til tusind stærke, og hver med sin egen musik og farver.

Da flatbed trucken begyndte at rulle, dansede publikum bag det eller mere præcist "chipped", hvilket er Trinidadian for at bevæge sig individuelt til musik. Til at begynde med flisede jeg på min faste hvide dame måde, bevidst om min status som den eneste synlige blåøjede person i mængden. Men så kom malingen i spil, kastede sig fra flasker og dabbede på enhver krop, der var ved hånden. En plastflaske med whisky blev sendt rundt. Der var et øjeblik af nær panik, da en politibil tvang sin vej gennem mængden, og jeg fandt senere ud af, at der ved at skubbe og skubbe var udbrudt en knivkamp lige bag os. Men alligevel var stemningen her overvældende sød. En teenager plantede sig foran mig og meddelte, at jeg så ”for flot ud”, en tilstand, som han korrigerede ved forsigtigt at salve mit ansigt med frisk maling. Jeg kender ikke oprindelsen til denne orgie af kropsmaleri, og jeg er glad for, at jeg ikke var med i et af Jouvay-båndene, der i stedet bruger chokolade eller mudder, men jeg ved dens virkning: race blev opløst; selv alder og køn blev teoretiske begreber.

I traditionen for vestlig sociologi er skarer farlige, fordi de kan blive til mobber. Så da en kontingent fra vores procession brød væk for at jage en gruppe kinesiske mænd, der så fra sidelinjen, løb jeg ængsteligt bag dem. Var der harme over disse arbejdere, importeret for at bygge skyskrabere i centrum? Nej. Ville der være vold? Nej, Jouvay-fejlerne ville bare dække udlændinge i maling, og kineserne blev fordoblet med latter, da de slap væk. Dette var den sande og gamle ånd i karneval: der kan ikke være tilskuere, kun deltagere, og alle skal smøres.

Solopgang fandt os på en lille offentlig plads og i en tilstand langt fra den, vi var startet i. Vi havde bevæget os gennem gaderne i over tre timer, drevet af øl, der blev sendt fra hånd til hånd, og endda min ultra- buff amerikansk ven begyndte at sagne. Folk flippede stadig væk og hævede hovedet mod den allerede varme blå himmel i en slags triumf. Næppe nogen var mærkbart beruset, men vi blev udslettet som enkeltpersoner alligevel - fodsåre, bentrætte, dryppende med maling og sved. Vi blev på en eller anden transcendent måde perfektioneret.

Men karneval har mange ansigter og mange stemninger, hvor forskellige byer observerer det på deres egne specielle måder. I skumringen var vi i den lille bjergby Paramin og sad på et udendørs stegt kyllingested. Beboerne samledes langsomt på kanten af vejen, drak øl og flisede til et lydsystem, der var blevet opført lige bag vores bord. Ved aften faldt lydsystemet stille, og ti mænd, der bankede trommer fremstillet af kiksblokke, dukkede op fra mørket - en påmindelse om den trinidadiske opfindsomhed ved at tegne musik ud af industrielle detritus, ligesom øens ståltrommer, traditionelt fremstillet af olietønder. Bag trommeslagere kom 20 personer i ubestemt alder og køn, dækket af blå maling, nogle iført groteske djævelmasker, andre lejede grusomt, sprang og vred sig. Så endnu et band med trommeslagere, efterfulgt af et andet kontingent fra helvede.

Nogle af djævlene trak andre i reb eller hånede dem med pinde i det, der menes at være en fremkaldelse af arbejdet-til-de-døde slaveri i det tidlige Trinidad. Der var bestemt en trusselkant her. Da en blå djævel nærmede sig og stak fingeren mod dig, måtte du give ham en trinidadisk dollar (værd 16 amerikanske cent), eller han ville trække dig op mod sin friskmalte krop. Tilskuerne lo og råbte og løb, og i sidste ende løb jeg ikke hurtigt nok. Efter at have brugt mine dollars op, delvis til forsvar for to ægte bange små piger, var jeg slankeblå. Da djævlene lettede på deres angreb, kvældede publikum og bølgede mod byens centrale torv, hvor sælgere solgte øl og rom midt i den igangværende flisning. Men jeg var for klistret med maling til at fortsætte - og for rystet må jeg indrømme, af djævlernes mimrede fjendtlighed, med dens ekko af historisk raseri.

Shrove tirsdag, den anden dag, er, når mas-bandene paraderer gennem Port of Spain for at blive bedømt på deres kostumer og musik. Hvis der var tid til at være vidne til de korrupte virkninger af kommercialismen, ville denne "smukke mas" - så kaldet for at skelne den fra den første dags "gamle mas" - være det. Der er omkring 200 mas-bånd på øen, og hver tilbyder, for ækvivalent med flere hundrede amerikanske dollars, et kostume og så væsentlige ting som en dags værdi af mad og drikke og privat sikkerhed. En før-karnevalsartikel i Sunday Express anslåede, at de store bands, med 3.500 eller flere medlemmer, hver ville brutto ti millioner trinidadiske dollars, ikke tæller donationer fra virksomhedens sponsorer, såsom det allestedsnærværende mobiltelefonfirma bmobile. Dette er ikke kun feste; dette er forretning.

Ifølge historikeren (og soca-stjerne) Hollis Liverpool, voksede smukke mas ud af overklassenes bestræbelser på at nedkæmpe de afrikansk-afledte aspekter af traditionel mas, som de så som vulgære og ustyrlige. I en grad er det lykkedes dem: Prisen på optagelse begrænser deltagelse til de mere velhavende, såsom Nadia John, en 30-årig advokat, jeg mødte i hendes lejlighed søndag før karneval. For John handlede det om kostume. Hun modellerede den, hun ville bære med Island People mas-bandet: en bikini lavet af tråd, fjer og juveler, så minimal, at hun ikke turde lade sin mor se det.

Ikke at de fattige ikke prøver at forstyrre festen - deraf behovet for al den private sikkerhed, der omgiver hvert band, når det bevæger sig gennem gaderne. Ifølge Wyatt Gallery, en af ejerne af Island People-bandet, skyldes det, at "vi er meget seriøse over konkurrencen og ønsker ikke at se dårlige ud, " som de måske hvis en masse uudgiftsfri folk gled ind .

Så jeg forventede ikke meget, ud over en chance for at se Nadia John i hendes herlighed, da vi gik fra vores hotel til den del af byen, hvor mas-båndene ville marchere og fandt et sted på forkantstenen at sidde. Men det viste sig, at selv smukke maser er umulige at temme. På trods af alle "ejere" og "producenter" skabte folk stadig karneval selv, på gaderne og på sidelinjen - flis, drikke, spise og ryge ganja. Så begyndte bandene at ryge forbi, hver med sine egne lastbiler til musik, mad og drikke. Sejladserne chattede, chippede og mest bemærkelsesværdigt "vandede." Dette er som slibning i amerikansk dansekultur, kun bækkenbevægelserne er hurtigere, mere flagrende - en kunstnerisk gengivelse af sex snarere end en simulering - og det kan involvere op til tre personer ad gangen. Sandsynligvis ikke helt, hvad briterne mente med "smuk". En kostumeret kvinde holder sig fast i mit sind, mistet i sin egen chip, kaster sit hoved tilbage, og hendes ansigt skinnende af jubel og sved. Som Goethe skrev om det romerske karneval fra det 18. århundrede, er det "en festival, der ikke faktisk gives til folket, men som folket giver til sig selv."

Ja, trinidadisk karneval er blevet kommercialiseret - eller "brasilianiseret", som de siger lokalt - med alt for mange penge og bytte involveret. Men som Che Lovelace, en ung kunstner fortalte mig, karneval "kan ikke gå tilbage, det må gå fremad." Pengene hjælper med at støtte hundreder af trinidadiske kunstnere, musikere og iværksættere, og, siger han, "hjælper med at drive økonomien og skabe job." I Trinidad er kommercialisering ikke karnevalets død, men en del af, hvordan det foreviger sig selv.

Resultatkort til karneval 2008: i en sejr for Trinidads vedvarende djæveler kom et foreløbigt kropstal til 5 døde og 20 andre blev stukket eller skudt. Men i en triumf for kunstnerskab og social relevans gik titlen på bedste mas-band til MacFarlane-bandet med det apokalyptiske tema "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope." Dens opfordring til fornyelse i hele verden og dets høje, avantgarde kostumer - kæmpe strukturer trukket af bæreren og kranset i farvet røg - stjal showet.

Barbara Ehrenreich har skrevet mere end 15 bøger.
Fotograf Alex Smailes 'bog Trinidad og Tobago udkom i 2006.

Masquerader i fuld kostume i et "temmelig mas" band. (Alex Smailes)

At deltage i en gammel, men tvetydig ritual, blå "djævle" (i Paramin, med munder farvet af farvet boble gummi) tilbyder tilskuere en aftale: betale eller blive gniddet med kropsmaling. (Alex Smailes)

Dame Lorraine blev brugt til at satirisere adfærd og overskridelser af de franske plantagerer og blev introduceret til Trinidad i slutningen af 1700-tallet. (Alex Smailes)

Nadia John derhjemme. (Alex Smailes)

Bandmasqueraders køler ned efter en lang dag under solen. (Alex Smailes)

Individualisme hersker. Du kan dække dig selv i maling, glitter eller bare bære en sjov hat. (Alex Smailes)

Oversigt over Carnival. (Alex Smailes)

Stram sikkerhed omkring Tribe band. (Alex Smailes)

Tre dage med konstant feste tager sin vejafgift. (Alex Smailes)

En pige i højden af nydelsen på et dommer punkt. Musik dukker op og dans stiger for at imponere dommerne. (Alex Smailes)

I Trinidad og Tobago begynder karnevalsritualer to dage før aske onsdag med Jouvay, en "mas" før mødet eller maskeraden, der har rødder i fejringen af frigørelsen af øernes slaver. (Alex Smailes)

Gennem det 20. århundrede førte stigende uro i overklassen over afrikaniserede karnevalskikker til fremme af smukke mas som et alternativ; begivenheden har udviklet sig til et stort budget, der overtager gaderne i Port of Spain. (Alex Smailes)