Intet billede bringer en tåre i øjet af selv den crestiest blæk-på-papir-romantiker som et gulfarvet fotografi af byens rum i en afdød avis. Mændene på dette foto, omkring 1950, udskriver New York Journal-American, som blev født i 1937. Journal-America n var engang byens mest læste eftermiddagsavis - ja, eftermiddagspapir, en engang storslået tradition af amerikansk journalistik, der er gået i vejen for Linotype-maskinen, gluepot og piggen, på hvilken redaktører ville sætte historier, som de anså for at være værdige til offentliggørelse.
Relateret indhold
- Hvordan aviser rapporterede om borgerkrigen
- De tidlige, dødbringende dage med motorcykel racing
- Se Dubai gennem et mobiltelefonkamera
- "De er ikke rygter"
Dets nyhedsrum var typisk for tiden. Møblerne ser ud som om de var blevet plukket ud af et garage-salg - arrede træborde, manuelle skrivemaskiner, der ligger på rullende stativer, hårdryggede stole. Overbelastningen grænser op til den klaustrofobe; bemærk nærheden af en mans cigaret til en anden mands øre. Alle sidder inden for en råben afstand, hvilket var bydende nødvendigt, i betragtning af den omgivende din - ringer telefoner, skrivemaskine taster, opfordrer til kopi drenge. Dette var et fabriksgulv. Manden, der bemandede telefonerne - der var få kvinder i staben - begyndte sit skift ved at tørre indblæst sot fra skriveborde.
”Det var ikke et sted at trøste, ” sagde Richard Piperno i et interview, før han døde i januar i en alder af 88. Han startede der som kopi-dreng i 1940 og blev 26 år. ”Det var et sted at arbejde.”
Fotografiet fanger city desk, hjertet af nyhedsrummet, med dets redaktører vender ud mod midten og kopireditorerne arrangeret omkring deres hestesko på et fælles skrivebord - "kanten" - til højre. Det er ikke overraskende, at de læner sig fremad i forskellige virksomheder. Journal-amerikaneren udsendte fem udgaver om dagen plus ekstramateriale til store historier fra sit hjem på Lower East Side af Manhattan. I en by med syv daglige aviser var hastighed et spørgsmål om overlevelse.
Således kom der telefonisk nyheder, indkaldt af legmænd - journalister, der skurede byen for historier. Deres opkald blev dirigeret til en af byens redaktører, der afhængigt af historiens hastende karakter eller pikant (”Gives op som killer af hustru og finder ud, at hun ikke er død”), ville videresende opkaldet til en omskrevet mand - slags forfatter, der kunne tilpasse sin prosa til historien ved hånden. (”Når burlesque laver sin aften i aften på Lower East Side, vil licenskommissær O'Connell være til rådighed for at se hver vingle og vugge.”) Omskrevne mænd fik normalt bylinierne; benmændene blev almindeligt antaget at være funktionelt analfabeter.
På passende måde fanger fotografet papirets byredaktør, Paul Schoenstein - fyren i den pressede skjorte og det knyttede slips, der sad foran en række rør bagpå nyhedsrummet - gør hvad han gjorde hele dagen: taler i telefon. Schoenstein var en legende efter at have vundet en Pulitzer-pris i 1944 på det, der blev typisk journal-amerikansk mode: Da en far kaldte for at sige, at hans 2-årige datter ville dø i syv timer, hvis hun ikke modtog penicillin, mobiliserede Schoenstein hans personale til at skure hovedstadsområdet efter den daværende sjældne medicin og levere den til hospitalet. De fandt nogle i New Jersey. "Journal-American løber penicillin til pige." (Hun døde to måneder senere.)
I betragtning af konkurrenceens hårdhed var det en god tid at være journalist (og læser). Men det varede ikke: Journal-Amerikaneren døde i 1966, et offer, som andre eftermiddagspapirer, af tv-nyheder.
Og så gik avisindustrien ind i en ny æra: for de overlevende, der står over for en faldende konkurrence, blev overskuddet federe, og nyhedsrummet blev mere. Tæpper overdækkede gulve, computere erstattet skrivemaskiner og ikke-rygerskilte erstattede cuspidors. Reportere sad i aflukke udstyret med ergonomisk korrekte stole. En ny generation, universitetsuddannet og seksuelt integreret, gav virksomheden en finer af professionalisme. Gammeldagere rystede.
Nu er denne æra slut. Annoncører har forladt aviser på Internettet, hvor læserne får deres nyheder og en masse fejlinformation gratis. Nyhedsrummet afopuleres af opkøb og afskedigelser. Men en ny model dukker op. Det er ikke fortidens enorme fabriksgulv, men det er stadig bygget til hastighed. En god reporter behøver kun en smartphone, en bærbar computer og en digital optager (en trustfond kan også komme godt med) for at oprette butik og begynde at sprede nyheder, et nanosekund eller to inden konkurrencen. Endnu en gang er nyhedsslaget et gratis for alle. Journal-amerikaneren er væk, men dens ånd - irreverent, skarp, meningsfuld, lejlighedsvis dristig og frem for alt konkurrencedygtig - lever videre.
Michael Shapiro er forfatteren for sidst for bunden af det niende .
I 1970'erne begyndte nyhedslokaler at ligne mere på kontorer. Her vises i 1973 er Carl Bernstein og Bob Woodward ved Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
Det journal-amerikanske nyhedsrum typificerede sin tid: overfyldt, rodet og organiseret - som gulvet på en fabrik - for at få nyhederne ud så hurtigt som muligt. (Ralph Schoenstein) 
I den digitale æra er udstyret slankere, som vist her på Texas Tribune i 2010, men behovet for hastighed er ikke mindre intenst. (Jacqueline Mermea)
