Til denne måneds indbydende skrivning bad vi om historier om Thanksgiving, med eller uden hovedstaden T. Historier om ferien, at være taknemmelige for en bestemt mad eller spiselige udtryk for taknemmelighed. Jessica McLean har som mange af os kæmpet med at genskabe traditionelle familieopskrifter, som ofte er vanskelige, nogle gange på overraskende måder. Hun bor i Pennsylvania og siger: ”Jeg nyder at spise alt, hvad min bedstemor laver mad til mig, og ser på sund afstand, mens hun forbereder det.”
Hvordan laver du det?
For mig er en af de bedste dele om Thanksgiving - og vinterferien generelt - virkelig de traditionelle opskrifter. Dem, som min bedstemor bare bryder ud til Thanksgiving og jul (og måske påske). Mange af dem er familieopskrifter, hun lærte af sin mor, og de er ikke specielt smarte. Det, der gør dem specielle, er, at hun kun gør dem til ferie.
Næse er en af disse opskrifter. Min oldemor blev født i Estland, og næse var en almindelig skål i hendes husholdning, der voksede op. Selv efter at hun var flyttet til Amerika, ville hun lave denne mad fra sin barndom til sine egne piger. Hendes døtre elskede alle en bestemt kålretter, hun lavede - jeg ved ikke, hvad den hedder, egentlig. Vi kalder det altid ”næse” i løbet af ferien, da det er den eneste næse, der nogensinde er serveret. Det er en slags moset og bagt skål - intet smarte, bare varmt og velsmagende og fyldt med tradition.
Da jeg var lille, ville jeg ikke komme i nærheden af dem. De lugtede sjovt for mig.
Sandheden skal siges, min bedstemor og min tante var virkelig de eneste to i familien, der spiste dem. Men min bedstemor laver dem hvert år, selv efter hendes søsters død, fordi de elskede dem, og fordi skålen har været traditionel i helligdage i generationer. Da jeg var på gymnasiet, følte jeg mig endelig modig nok til at prøve dem og blev overrasket over, hvor gode de var. Kremet og beroligende som potetmos, men med en så delikat smag ... Jeg beder næsten altid om dem nu, bare for at være sikker på, at de er ved bordet.
For et par somre siden flyttede jeg til en ny by, hvor jeg ikke kendte nogen, og jeg syntes temmelig ked af mig selv. Så jeg besluttede at ringe til min bedstemor og få opskriften på hendes majroer. Jeg havde denne idé, at hvis jeg kun kunne få et par øsker af min yndlings Thanksgiving-mad, ville nostalgiens stemme glæde mig op. Min bedstemor advarede om, at hun ikke havde nøjagtige målinger, fordi opskriften var så gammel, og gav mig den grundlæggende essens. Jeg trak ud i butikken og hentede ingredienserne, inklusive de vigtige kål. Hjemme klarede jeg flittigt og hakkede og mosede og bagte og ventede med ængstelse og forventning om at smage resultatet.
Da kålen var ude af ovnen og var kølig nok til at spise, lagde jeg et stort øl i en skål og satte mig på sofaen for at nyde. Jeg tog en bid, og smagen var mere eller mindre korrekt, men strukturen var bare ... slukket. Mere som en saftige end tykke kartoffelmos. Det var stadig en fornøjelig og overkommelig snack, men jeg ringede med min bedstemor med det samme for at finde ud af, hvad der gik galt. Jeg fortalte hende alt, hvad jeg gjorde, i håb om, at hun kunne løse dette for mig, for at fortælle mig, hvad jeg gjorde forkert eller glemte at gøre, så jeg kunne genskabe den glæde, jeg følte hver Thanksgiving med min første bid af næse.
Efter at have talt det over et par minutter gnugede min bedstemor pludselig. ”Jessie, jeg ved hvad der skete. Min mor kaldte disse næse, fordi det er det, de kalder dem i Estland, men de er faktisk rutabagas! ”
Jeg vil ikke sige, at dette vendte hele min verden på hovedet, fordi det ikke var så dramatisk. Vi havde en god latter om det, og jeg bad hende om at lave en ekstra batch i løbet af ferierne det år, så jeg kunne tage venstresiden med mig hjem. Men jeg har stadig ikke forsøgt at fremstille rutabagas selv, selvom jeg har en rettet kopi af opskriften. Jeg besluttede, at de bedst blev overladt til eksperten - min bedstemor - og til Thanksgiving.
