For halvtreds somre siden inviterede præsident Dwight Eisenhower i håb om at løse en stigende krise over Berlins skæbne den sovjetiske premierminister Nikita Khrushchev til et topmøde i Camp David. Ike havde ingen idé om, hvad han var ved at løsrive det land, hvis forfatning han havde svoret at forsvare.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Som en del af en diplomatisk mission rejste den sovjetiske premierminister Nikita Khrushchev over De Forenede Stater og mødte amerikanere fra New York til Iowa til Californien. Fotografier: Time & Life Pictures / Getty Images / Associated Press / Library of Congress
Video: Nikita Khrushchevs store amerikanske turné
Relateret indhold
- Beyond the Wall: Berlin
Det var højden på den kolde krig, en skræmmende alder med nedfaldende krisecentre og "duck-and-cover" -øvelser. Ingen sovjetisk premier havde besøgt USA før, og de fleste amerikanere vidste kun lidt om Khrusjtsjov bortset fra at han havde samværet med vicepræsident Richard Nixon i den berømte "køkkendebat" i Moskva i juli og tre år før havde ytret den ildevarslende lyd forudsigelse, "Vi vil begrave dig."
Khrusjtsjov accepterede Ikes invitation - og tilføjede, at han også gerne ville rejse rundt i landet i et par uger. Ike, mistænksom over for den bløde diktator, accepterede modvilligt.
Reaktionen på invitationen blev mildest sagt blandet. Hundredvis af amerikanere bombarderede Kongressen med vrede breve og telegrammer af protest. Men hundreder af andre amerikanere bombarderede den sovjetiske ambassade med venlige anbringender om, at Khrusjtsjov besøger deres hjem eller deres by eller deres amtsmesse. "Hvis du gerne vil gå ind i en flyder, " skrev formanden for Minnesota Apple Festival til Khrushchev, "fortæl os det."
Få dage før premierministerens planlagte ankomst lancerede sovjeterne et missil, der landede på månen. Det var det første vellykkede måneskud, og det forårsagede et massivt udbrud af UFO-observationer i det sydlige Californien. Det var kun et forspillet til et ophold på to uger, som historikeren John Lewis Gaddis ville karakterisere som "en surrealistisk ekstravaganza."
Efter uger med hype - "Khrushchev: Mand eller monster?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish on Eve of ankomst" ( New York Times ), "Officielle nerver til Jangle i hilsen til Khrushchev" ( Washington Post ), "Khrushchev for at få gratis tørrensning" ( New York Herald Tribune ) —Khrusjtsjov landede ved Andrews Air Force-base den 15. september 1959. Kaldt som et æg, han stod kun et par centimeter over fem meter, men vejede næsten 200 pund, og han havde et rundt ansigt, lyseblå øjne, en muldvarp på kinden, et hul i tænderne og en potbukken, der fik ham til at ligne en mand, der løftede en vandmelon. Da han trådte ud af flyet og rystede Ikes hånd, udbrød en kvinde i mængden: "Hvilken sjov lille mand!"
Ting blev sjovere. Da Ike læste en indbydende tale, krusede Khrusjtsjov skamløst. Han viftede med hatten. Han blinkede til en lille pige. Han vendte teatralt hovedet for at se en sommerfugl flagre forbi. Han stjal rampelyset, skrev en reporter, "med den studerede nonchalance af en gammel vaudeville-uroliger."
Det rejse Khrushchev roadshow var begyndt.
Den næste dag turnerede han på en gård i Maryland, hvor han klappede en gris og klagede over, at den var for fed, greb derefter en kalkun og greb, at den var for lille. Han besøgte også senatskomitéen for udenrigsforbindelser og rådgav dens medlemmer om at vænne sig til kommunisme og tegne en analogi med et af hans ansigtsdrag: "Vorten er der, og jeg kan ikke gøre noget ved det."
Tidligt næste morgen tog premieren sit show til New York City ledsaget af hans officielle rejseguide Henry Cabot Lodge Jr., De Forenede Staters ambassadør i De Forenede Nationer. På Manhattan diskuterede Khrushchev med kapitalister, råbte hecklers, skyggede med regeringen Nelson Rockefeller, sad fast i en elevator i Waldorf-Astoria Hotel og turnerede Empire State Building, som ikke kunne imponere ham.
"Hvis du har set en skyskraber, " sagde han, "har du set dem alle."
Og på den femte dag fløj den cantankerous kommunist til Hollywood. Der blev tingene bare mere blødere.
Twentieth Century Fox havde opfordret Khrushchev til at se filmoptagelsen af Can-Can, et risqué Broadway-musikalsk sæt blandt dansesalens piger fra fin de siècle Paris, og han havde accepteret det. Det var en forbløffende bedrift: Et Hollywood-studie havde overtalt den kommunistiske diktator for verdens største nation til at optræde i et skamløst reklamestunt til en andenrangs musikal. Studiet blødgjorde aftalen ved at arrangere en frokost på sin elegante kommissær, Café de Paris, hvor den store diktator kunne bryde brød med de største stjerner i Hollywood. Men der var et problem: kun 400 mennesker kunne passe ind i rummet, og næsten alle i Hollywood ville være der.
"En af de vredeste sociale fri for alle i Hollywoods uhæmmede og farverige historie handler om, hvem der skal være ved frokosten, " skrev Murray Schumach i New York Times .
Begæret efter invitationer til Khrushchev-frokosten var så stærkt, at det overvældede frygt for kommunisme, der var regeret i Hollywood siden 1947, da House Committee on Un-American Aktiviteter begyndte at undersøge filmindustrien og inspirerede til en sort liste over antatte kommunister, der stadig var blev håndhævet i 1959. Producenter, der var bange for døden for at blive set snacks med en kommunistisk manuskriptforfatter, var desperate efter at blive set på spisning med den kommunistiske diktator.
En håndfuld stjerner - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou og Ronald Reagan - afviste deres invitationer som en protest mod Khrushchev, men ikke næsten nok til at give plads til de horder, der krævede en. I håbet om at lette presset annoncerede det 20. århundrede Fox, at det ikke ville invitere agenter eller stjernernes ægtefæller. Forbudet mod agenter smuldrede inden for få dage, men forbuddet mod ægtefæller holdt. De eneste mand og kone-hold, der blev inviteret, var dem, hvor begge medlemmer var stjerner - Tony Curtis og Janet Leigh; Dick Powell og June Allyson; Elizabeth Taylor og Eddie Fisher. Marilyn Monroe's mand, dramatikeren Arthur Miller, kunne have kvalificeret sig som en stjerne, men han blev opfordret til at blive hjemme, fordi han var en venstreorienteret, der var blevet undersøgt af husudvalget og derfor blev betragtet som for radikal til at spise sammen med en kommunistisk diktator.
Studiet var dog bestemt på, at Millers kone deltog. ”Til at begynde med måtte Marilyn, der aldrig læste aviserne eller lyttede til nyhederne, blive fortalt, hvem Khrusjtsjov var, ” huskede Lena Pepitone, Monroes pige, i sine erindringer. ”Dog holdt studiet fast ved. De fortalte Marilyn, at i Rusland betød Amerika to ting, Coca-Cola og Marilyn Monroe. Hun elskede at høre det og gik med til at gå .... Hun fortalte mig, at studiet ville have, at hun skulle bære den strameste, mest sexede kjole, hun havde til premieren. "
"Jeg gætter ikke på, at der er meget sex i Rusland, " fortalte Marilyn til Pepitone.
Monroe ankom til Los Angeles en dag foran Khrushchev, der flyver fra New York, nær hvor hun og Miller derefter boede. Da hun landede, spurgte en reporter, om hun var kommet til byen bare for at se Khrusjtsjov.
”Ja, ” sagde hun. "Jeg synes, det er en vidunderlig ting, og jeg er glad for at være her."
Det provokerede det uundgåelige opfølgningsspørgsmål: "Tror du, at Khrusjtsjov vil se dig?"
”Det håber jeg, ” svarede hun.
Den næste morgen rejste hun sig tidligt i sin bungalow på Beverly Hills Hotel og begyndte den komplekse proces med at blive Marilyn Monroe. Først gav hendes masseur, Ralph Roberts, hende et rod. Så gjorde frisør Sydney Guilaroff sit hår. Derefter malede makeupartisten Whitey Snyder hendes ansigt. Til sidst, som instrueret, klæbte hun en stram, lavt snit med sort mønster kjole.
Midt i dette omfattende projekt faldt Spyros Skouras, præsidenten for det 20. århundrede Fox, forbi for at sikre sig, at Monroe, der var berygtet for at være for sent, ville komme til denne affære til tiden.
”Hun skal være der, ” sagde han.
Og det var hun også. Hendes chauffør, Rudi Kautzsky, leverede hende i studiet. Da de fandt parkeringspladsen næsten tom, var hun bange.
”Vi må være sent! ” Sagde hun. "Det skal være forbi."
Det var det ikke. For måske første gang i hendes karriere var Marilyn Monroe ankommet tidligt.
I venter på, at Khrushchev skulle ankomme, sad Edward G. Robinson ved bordet 18 med Judy Garland og Shelley Winters. Robinson pustede på sin cigar og kiggede ud på Hollywoods konger og dronninger - mændene iført mørke dragter, kvinderne i designerkjoler og skinnende juveler. Gary Cooper var der. Det var også Kim Novak. Og Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis og Zsa Zsa Gabor.
"Dette er den nærmeste ting ved en større begravelse i Hollywood, som jeg har deltaget i år, " sagde Mark Robson, direktøren for Peyton Place, da han øjet på scenen.
Marilyn Monroe sad ved et bord med producenten David Brown, instruktøren Joshua Logan og skuespilleren Henry Fonda, hvis øre var proppet med et plastikstik, der var knyttet til en transistorradio, der var afstemt til et baseballspil mellem Los Angeles Dodgers og San Francisco Giants, der kæmpede om National League-vimpel.
Debbie Reynolds sad ved bordet 21, som var placeret - efter design - på tværs af rummet fra bord 15, som blev besat af hendes eksmand Eddie Fisher og hans nye kone, Elizabeth Taylor, som havde været Reynolds 'nære ven, indtil Fisher forlod hende for Taylor.
Studiet sværmet med almindeligt tøjpoliti, både amerikansk og sovjetisk. De inspicerede buskets udvendige blomster på hvert bord og både mænds og kvindernes værelser. I køkkenet kørte en LAPD-retsmedicinsk kemiker ved navn Ray Pinker en Geiger-tæller over maden. "Vi tager bare forholdsregler mod udskillelse af enhver radioaktiv gift, der måske er designet til at skade Khrusjtsjov, " sagde Pinker, inden han tog afsted for at tjekke lydscenen, hvor premieren ville se optagelsen af Can-Can .
Da Khrushchevs motorcade trak sig op til studiet, så stjernene live dækning af hans ankomst på tv-apparater, der var sat op rundt om i lokalet, deres knotter blev fjernet, så ingen kunne skifte kanal til Dodgers-Giants-spillet. De så Khrusjtsjov komme ud af en limo og ryste hænder med Spyros Skouras.
Et øjeblik senere førte Skouras Khrusjtsjov ind i rummet, og stjernerne stod for at klappe. Bifaldet var ifølge Los Angeles Times nøjagtige kalibreringer "venligt, men ikke højlydt."
Khrusjtsjov tog plads ved hovedbordet. Ved et tilstødende bord sad hans kone, Nina, mellem Bob Hope og Frank Sinatra. Elizabeth Taylor klatrede oven på bordet 15, så hun kunne få et bedre kig på diktatoren.
Mens tjenerne leverede frokost - squab, vild ris, parisiske kartofler og ærter med perlemøder - forsøgte Charlton Heston, der engang havde spillet Moses, at tale med Mikhail Sholokhov, den sovjetiske romanforfatter, der ville vinde Nobelprisen i litteratur i 1965. "Jeg har læst uddrag fra dine værker, " sagde Heston.
"Tak, " svarede Sholokhov. "Når vi får nogle af dine film, vil jeg ikke undlade at se nogle uddrag fra dem."
I nærheden viste Nina Khrushchev Frank Sinatra og David Niven billeder af hendes børnebørn og purrede med cowboy-stjernen Gary Cooper, en af de få amerikanske skuespillere, hun faktisk havde set på skærmen. Hun fortalte Bob Hope, at hun ville se Disneyland.
Mens Henry Cabot Lodge spiste sin squab, dukkede pludselig Los Angeles politimester William Parker bag ham ud og så nervøs ud. Tidligere, da Khrushchev og hans entourage havde udtrykt interesse for at rejse til Disneyland, havde Parker forsikret Lodge om, at han kunne stille tilstrækkelig sikkerhed. Men under kørslen fra lufthavnen til studiet kastede nogen en stor, moden tomat på Khrushchevs limo. Den gik glip af, sprøjtede chefens bil i stedet.
Nu lænede Parker sig og hviskede ind i Lodge's øre. "Jeg vil have, at du som repræsentant for præsidenten skal vide, at jeg ikke vil være ansvarlig for formand Khrusjtsjovs sikkerhed, hvis vi tager til Disneyland."
Det fik Lodge opmærksomhed. ”Meget godt, chef, ” sagde han. "Hvis du ikke er ansvarlig for hans sikkerhed, går vi ikke, og vi gør noget andet."
En person i Khrushchevs parti hørte samtalen og rejste sig straks for at fortælle den sovjetiske leder, at Lodge havde aflyst Disneyland-turen. Premieren sendte en note tilbage til ambassadøren: "Jeg forstår, at du har aflyst turen til Disneyland. Jeg er mest utilfreds."
Da tjenerne havde ryddet opvasken, rejste Skouras sig for at tale. Korte, dyster og skaldede, Skouras, 66, lignede Khrushchev. Med en grusagtig stemme og en tyk accent lød han også meget som Khrushchev. ”Han havde denne forfærdelige græske accent - som en Saturday Night Live -sætning, ” huskede Chalmers Roberts, der dækkede Khrushchevs amerikanske turné for Washington Post . "Alle lo."
Khrusjtsjov lyttede til Skouras i et stykke tid, vendte sig derefter mod sin tolk og hviskede: "Hvorfor fortolke for mig ? Han har brug for det mere."
Skouras lyder måske sjovt, men han var en seriøs forretningsmand med en klassisk amerikansk succeshistorie. Søn af en græsk hyrde, han havde indvandret til Amerika klokken 17 og bosatte sig i St. Louis, hvor han solgte aviser, busede borde og sparede sine penge. Med to brødre investerede han i en biograf, derefter en anden og en anden. I 1932 ledede han en kæde på 500 teatre. Et årti senere kørte han fra det 20. århundrede Fox. ”I al beskedenhed beder jeg dig om at se på mig, ” sagde han til Khrusjtsjov fra dais. "Jeg er et eksempel på en af disse indvandrere, der sammen med mine to brødre kom til dette land. På grund af det amerikanske system for lige muligheder, er jeg nu heldig til at være præsident for det 20. århundrede Fox."
Som så mange andre oratorer efter middagen på Khrushchevs rejse, ønskede Skouras at lære ham om kapitalisme: ”Det kapitalistiske system eller prissystemet skulle ikke kritiseres, men skulle analyseres omhyggeligt - ellers ville Amerika aldrig have eksisteret. "
Skouras sagde, at han for nylig havde turneret i Sovjetunionen og fundet, at "varmhjertede mennesker var bedrøvede over millioner af arbejdsløse i Amerika." Han vendte sig mod Khrusjtsjov. "Fortæl dine gode folk, at der ikke er nogen arbejdsløshed i Amerika at bekymre dig om."
Da jeg hørte det, kunne Khrusjtsjov ikke modstå heckling. ”Lad dit statsdepartement ikke give os disse statistikker om arbejdsløshed i dit land, ” sagde han og løftede håndfladerne i en teaterbevægelse af forvirring. "Jeg har ikke skylden. De er din statistik. Jeg er kun læseren og ikke forfatteren."
Det fik en latter fra publikum.
”Tro ikke på alt, hvad du læser, ” skød Skouras tilbage. Det fik også en latter.
Da Skouras satte sig, stod Lodge op for at introducere Khrushchev. Mens ambassadøren dronede om Amerikas påståede kærlighed til russisk kultur, heklede Khrusjtsjov ham og tilsluttede en ny sovjetisk film.
”Har du set, at de har kæmpet for deres hjemland? ” Råbte premiermanden. "Den er baseret på en roman af Mikhail Sholokhov."
”Nej, ” sagde Lodge, lidt overrasket.
”Nå, køb det, ” sagde Khrusjtsjov. "Du skulle se det."
Da han smilede, gik diktatoren hen til dais og inviterede stjernerne til at besøge Sovjetunionen: "Kom venligst, " sagde han. "Vi giver dig vores traditionelle russiske tærter."
Han vendte sig til Skouras - ”min kære bror græsk” - og sagde, at han var imponeret over sin kapitalistiske klude-til-rigdom-historie. Men så toppede han det med en kommunistisk klud til rigdom. ”Jeg begyndte at arbejde, så snart jeg lærte at gå, ” sagde han. ”Jeg hyrede køer for kapitalisterne. Det var før jeg var 15. Efter det arbejdede jeg på en fabrik for en tysker. Derefter arbejdede jeg i en fransk-ejet mine.” Han holdt pause og smilede. "I dag er jeg premier for den store sovjetstat."
Nu var det Skouras 'tur til at heckle. "Hvor mange premier har du?"
”Det vil jeg svare, ” svarede Khrusjtsjov. Han var premierminister for hele landet, sagde han, og så havde hver af de 15 republikker sin egen premierminister. "Har du så mange?"
"Vi har to millioner amerikanske præsidenter for amerikanske virksomheder, " svarede Skouras.
Score en for Skouras! Naturligvis var Khrusjtsjov ikke villig til at indrømme noget.
”Hr. Tikhonov, vær venlig at rejse, ” beordrede premiermanden.
Ved et bord i publikum stod Nikolai Tikhonov op.
"Hvem er han?" Spurgte Khrusjtsjov. "Han er arbejder. Han blev metallurgisk ingeniør .... Han er ansvarlig for enorme kemiske fabrikker. En tredjedel af malmen, der er udvindet i Sovjetunionen, kommer fra hans region. Nå, kammerat græsk, er det ikke nok for dig ?"
”Nej” skød Skouras tilbage. "Det er et monopol."
”Det er et folks monopol, ” svarede Khrusjtsjov. ”Han har ikke andet end de bukser, han har på sig. Det hele hører til folket!”
Tidligere havde Skouras mindet publikum om, at amerikansk hjælp hjalp med at bekæmpe en hungersnød i Sovjetunionen i 1922. Nu mindede Khrusjtsjov Skouras om, at før amerikanerne sendte hjælp, sendte de en hær for at knuse den bolsjevikiske revolution. ”Og ikke kun amerikanerne, ” tilføjede han. "Alle de kapitalistiske lande i Europa og Amerika gik mod vores land for at kvæle den nye revolution. Aldrig har nogen af vores soldater været på amerikansk jord, men dine soldater var på russisk jord. Dette er kendsgerningerne."
Stadig, sagde Khrusjtsjov, havde han ingen dårlig vilje. "Selv under disse omstændigheder, " sagde han, "er vi stadig taknemmelige for den hjælp, du har ydet."
Khrushchev fortalte derefter sine oplevelser, der kæmpede i den røde hær under den russiske borgerkrig. ”Jeg var i Kuban-regionen, da vi dirigerede Den Hvide Vagt og kastede dem i Sortehavet, ” sagde han. "Jeg boede i huset til en meget interessant borgerlig intellektuel familie."
Her var han, fortsatte Khrusjtsjov, en uuddannet minearbejder med kulstøv stadig på hans hænder, og han og andre bolsjevikiske soldater, mange af dem analfabeter, delte huset med professorer og musikere. "Jeg kan huske, at værtinden spurgte mig: 'Fortæl mig, hvad ved du om ballet? Du er en simpel miner, ikke?' For at fortælle sandheden vidste jeg ikke noget om ballet. Ikke kun havde jeg aldrig set en ballet, jeg havde aldrig set en ballerina. "
Publikum lo.
"Jeg vidste ikke, hvilken slags ret det var, eller hvad du spiste den med."
Det bragte mere latter.
"Og jeg sagde: 'Vent, det kommer alt sammen. Vi vil have alt - og ballet også.'"
Selv de utrættelige røde bashers fra Hearst-pressen indrømmede, at "det var næsten et ømt øjeblik." Men Khrushchev kunne selvfølgelig ikke stoppe der. ”Nu har jeg et spørgsmål til dig, ” sagde han. "Hvilket land har den bedste ballet? Din? Du har ikke engang et permanent opera- og ballettheater. Dine teatre trives med, hvad de rige giver dem. I vores land er det staten, der giver pengene. Og bedste ballet er i Sovjetunionen. Det er vores stolthed. "
Han vandrede videre og undskyldte derefter for at vandre. Efter 45 minutters tale syntes han at nærme sig en venlig afslutning. Så huskede han Disneyland.
”Lige nu fik jeg at vide, at jeg ikke kunne tage til Disneyland, ” meddelte han. "Jeg spurgte, 'Hvorfor ikke? Hvad er det? Har du raketudskytningspuder der?' "
Publikum lo.
”Lyt bare, ” sagde han. ”Lyt bare til hvad jeg fik at vide: 'Vi - hvilket betyder de amerikanske myndigheder - kan ikke garantere din sikkerhed der.' "
Han løftede hænderne i et vaudevillisk skuldertræk. Det fik endnu en latter.
"Hvad er det? Er der en epidemi af kolera der? Har gangstere taget fat i stedet? Dine politimænd er så hårde, at de kan løfte en tyr ved hornene. Sikkert, de kan gendanne orden, hvis der er nogen gangstere omkring. Jeg siger, "Jeg vil meget gerne se Disneyland." De siger: 'Vi kan ikke garantere din sikkerhed.' Hvad skal jeg så gøre, begå selvmord? "
Khrusjtsjov begyndte at se mere vred ud end underholdt. Hans knytnæve stansede luften over hans røde ansigt.
”Det er den situation, jeg befinder mig i, ” sagde han. "For mig er en sådan situation ikke tænkelig. Jeg kan ikke finde ord til at forklare dette for mit folk."
Publikum blev forvirret. Så de virkelig den 65-årige diktator i verdens største land kaste et humørbrud, fordi han ikke kunne rejse til Disneyland?
Da hun sad i publikum, fortalte Nina Khrushchev til David Niven, at hun virkelig var skuffet over, at hun ikke kunne se Disneyland. Da han hørte det, lænede Sinatra, der sad ved siden af fru Khrusjtsjov, og hviskede i Nivens øre.
"Skru politiet!" Sinatra sagde. "Fortæl den gamle brede, at du og jeg vil tage dem dernede i eftermiddag."
Inden længe forsvandt Khrushchevs raseri - hvis det var hvad det var - væk. Han mumlede lidt om, hvordan han var blevet fyldt i en svulmende limousine i lufthavnen i stedet for en dejlig, cool cabriolet. Så undskyldte han, slags: "Du vil måske sige, 'Hvilken svær gæst er han.' Men jeg holder mig til den russiske regel: 'Spis brød og salt, men tal altid dit sind.' Tilgiv mig, hvis jeg var lidt varm. Men temperaturen her bidrager til dette. Også "- han vendte sig til Skouras -" min græske ven varmet mig op. "
Lettet over skiftet af humør, bifalder publikum. Skouras rystede Khrusjtsjovs hånd og smed ham på ryggen, og de to gamle, tykke, skaldede mænd glinede, mens stjernerne, der genkendte et godt show, da de så en, belønnet dem med en stående ovation.
Frokosten over førte Skouras sin nye ven mod lydscene, hvor Can-Can blev filmet, og stoppede for at hilse forskellige berømtheder undervejs. Da Skouras opdagede Marilyn Monroe i mængden, skyndte han sig at introducere hende til premieren, der havde set et enormt nærbillede af hendes ansigt - et klip fra Some Like It Hot - i en film om amerikansk liv på en amerikansk udstilling i Moskva. Nu rystede Khrusjtsjov hånden og kiggede på hende.
”Du er en meget dejlig ung dame, ” sagde han og smilede.
Senere afslørede hun, hvordan det var at blive øjenvalet af diktatoren: "Han så på mig, som en mand ser på en kvinde." På det tidspunkt reagerede hun på hans blik ved at informere ham tilfældigt om, at hun var gift.
"Min mand, Arthur Miller, sender dig hans hilsen, " svarede hun. "Der burde være mere af denne type ting. Det ville hjælpe begge vores lande med at forstå hinanden."
Skouras førte Khrusjtsjov og hans familie på tværs af gaden til lydfase 8 og op ad en skrøbelig trætrappe til en kasse over scenen. Sinatra dukkede op på scenen iført en fransk tøj fra århundrede - hans kostume. Han spillede en fransk advokat, der forelsker sig i en danser, spillet af Shirley MacLaine, der blev arresteret for at have udført en forbudt dans kaldet cancan. "Dette er en film om en masse smukke piger - og stipendiater, der kan lide smukke piger, " meddelte Sinatra.
Khrusjtsjov hørte en oversættelse, glinede og klappede.
”Senere på dette billede går vi til en salong, ” fortsatte Sinatra. "En salon er et sted, hvor du drikker."
Khrushchev lo også af det. Han så ud til at have det godt.
Skydning begyndte; der blev leveret linjer, og efter et dansenummer, der ikke var i tvivl om, hvorfor cancan engang var blevet forbudt, spurgte mange tilskuere - amerikansk og russisk -: Hvorfor valgte de dette til Khrushchev?
"Det var det værste valg, der kunne tænkes, " mindede Wiley T. Buchanan, statsdepartementets protokolchef, senere. "Da den mandlige danser dykkede under [MacLaine's] nederdel og dukkede op og holdt, hvad der så ud til at være hendes røde trusser, gav amerikanerne i publikum et hørbart gisp af forfærdelse, mens russerne sad stille og afvisende tavshed."
Senere ville Khrusjtsjov fordømme dansen som pornografisk udnyttelse, skønt han på det tidspunkt virket glad nok.
"Jeg så på ham, " sagde Richard Townsend Davies fra udenrigsministeriet, "og han så ud til at nyde det."
Sergei Khrushchev, premierens søn, var ikke så sikker. ”Fader var måske interesseret, men så begyndte han at tænke, hvad betyder det? ” Huskede han. "Fordi Skouras var meget venlig, troede far ikke, det var en eller anden politisk provokation. Men der var ingen forklaring. Det var bare amerikansk liv." Sergei trak på skuldrene og tilføjede derefter: "Måske Khrusjtsjov kunne lide det, men jeg vil med sikkerhed sige: Min mor kunne ikke lide det."
Et øjeblik senere gled Khrushchev ind i en lang sort limousine med enorme halefinner. Hytte gled ind efter ham. Limousinen sprang fremad, langsomt optog hastigheden. Efter at have sat kibosh på Disneyland, blev Khrushchevs guider tvunget til at komme med en ny plan. De tog i stedet premieren på en rundvisning i udvikling af traktatboliger.
Khrushchev kom aldrig til Disneyland.
Peter Carlson tilbragte 22 år i Washington Post som en rolleforfatter og spaltist. Han bor i Rockville, Maryland.
Tilpasset fra K Blows Top, af Peter Carlson, udgivet af PublicAffairs, et medlem af Perseus Book Group. Alle rettigheder forbeholdes.
Khrushchev accepterede præsident Eisenhowers opfordring, og Ike accepterede modvilligt at lade Khrushchev rejse rundt i landet. (CBS Photo Archive / Getty Images) 
Den sovjetiske leder besøgte Fox Centers i det 20. århundrede for at se en optagelse af filmen Can-Can, som han kaldte exploitive og pornografiske. (Time & Life-billeder / Getty Images) 
Hollywoods stjerner kom ud for at se Khrusjtsjov; Marilyn Monroe fløj over hele landet for lejligheden. (Bettmann / Corbis) 
"Han så ud til at nyde [ Can-Can ]" (Khrushchev med Shirley MacLaine), sagde et vidne. Men hans glade holdning forsvandt senere på turen. (Time & Life-billeder / Getty Images) 
Den sovjetiske diktator på en gård i Maryland greb til sine værter, at den amerikanske svin var for fedt og kalkunerne for mager. (Jerry Cooke / Corbis) 
Studiopræsident Spyros Skouras (til venstre) og Khrusjtsjov fortalte konkurrerende rags-to-riches-historier og heckled hinanden undervejs. (Time & Life-billeder / Getty Images)
