Af udstillingerne i Beograds Nikola Tesla-museum indeholder den mest fortællende Mr. Teslas brune dragt, der hænger i en glaskasse i forrommet. Med sin nattede, gammeldags styling, der er præget af den brune trilby, der svæver over det rum, hvor hans hoved burde være, minder det disemboderede ensemble en illustration til Ralph Ellisons Invisible Man . Det er en lidt foruroligende, men passende metafor for den strålende serbiske opfinder og futurist, der uden tvivl har gjort mere for at forme og forudsige det 20. århundrede end nogen, men som stadig er en i vid udstrækning glemt historisk fodnote.
Relateret indhold
- Det ekstraordinære liv i Nikola Tesla
- Her er, hvordan FDR forklarede offentliggørelse af elektricitet
- Når elektricitet og musik kolliderer, synger Tesla Coils
Nikola Tesla arbejdede ikke altid i uklarhed. I et flygtigt årti eller deromkring omkring århundredeskiftet var han skålen i Amerika, det land, som han emigrerede til i 1884. Fæstet af pressen og brusede med guldmedaljer og priser fra lærde institutioner og universiteter, kastede han middagsfester ved Delmonico's i New York, underholdt folkemængder med prangende elektricitetsdemonstrationer og tællede JP Morgan, John Jacob Astor og Mark Twain blandt hans mange berømte bekendte.
For det var Teslas geni, der løste problemet med, hvordan man distribuerer elektricitet sikkert og effektivt til hjem, butikker og fabrikker - noget, der havde besejret Thomas Edison. Med denne innovation hjalp han indvielsen i en helt ny industriel tidsalder. Derudover gav han verden sin første, funktionelle elmotor: Hver gang en støvsuger klaver i livet, en bærbar computer tændes, eller et overhead-lys tændes, kan den anvendte teknologi spores tilbage til Tesla.
I det ene gyldne årti, der begyndte i 1893, var han banebrydende for radioteknologi omkring to år forud for Guglielmo Marconi, skabte verdens første røntgenbillede og udtænkte tanken om radar. Mens den sene verden af det 19. århundrede blev fascineret af den vidunderlige nye tidsalder med vandkrafts dæmninger, kraftledninger og elektrisk belysning, der var tilgængelig ved en knap, fortsatte Tesla med at springe foran. Han opfandt de bladeless turbiner brugt i moderne jetmotorer og forestillede sig en trådløs fremtid, hvor information, musik, billeder og ubegrænset vedvarende energi kunne stråles rundt om i verdenen øjeblikkeligt, gratis og tilgængelig for alle.
Tesla havde allerede tændt lysstofrør - en anden af hans opfindelser - ved hjælp af trådløs teknologi i de tidlige 1890'ere. I sit laboratorium designede han også antennerne, der skulle bruges i mobiltelefoner et århundrede senere. Hans pragtfulde demonstration af en radiostyret båd i New Yorks Madison Square Garden vred publikum med en smag af, hvad den trådløse fremtid ville have.
Så hvordan sluttede en sådan strålende, succesrig opfinder mange år senere en uklar figur, der fodrede duer i en park, døde fattig og alene på et hotelværelse i New York i 1943? ”Tesla var simpelthen for langt foran sin tid, ” siger Branimir Jovanovic, direktøren for Nikola Tesla-museet. ”Og selvom han var en strålende opfinder, et geni, var han en naiv forretningsmand, der håbløst var ude af trit med handel og amerikansk kapitalisme fra det 19. århundrede.”
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-udgave
Rejse Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede ø St. Margaret i Budapest
KøbeTesla giftede sig aldrig og havde ikke børn. Hans nevø, det eneste forhold, som han opretholdt enhver form for kontakt med, sendte sin afdøde onkels enorme samling papirer, tegninger, breve og fotografier til Beograd i 1952. Kun for glad for at fejre en hjemmevokset helt, åbnede Jugoslavias kommunistiske myndigheder Tesla-museet inde i en smuk villa kort efter. Der forbliver samlingen og museet, let det største depot af Tesla-memorabilia i verden. ”I årtier blev hans arv forseglet bag jerntæppet, ” siger Jovanovic. ”Vestlige historikere havde næsten ingen mulighed for at undersøge Tesla eller få nogen dybere forståelse af hans arbejde. Efterhånden som årene gik blev han næsten glemt. ”Men nu, efterhånden som den kolde krig går tilbage i fjern hukommelse, ændrer det sig.
**********
Hvis Tesla stort set blev glemt af sit adoptivland, husker Serbien ham som en af deres egne. Hans navn pryder Beograds lufthavn, mens Nikola Tesla Boulevard omkranser Donau i den nye del af byen. Hans portræt præsenterer frimærker og den serbiske 100-dinar-note. Hans lighed i bronze står uden for University of Belgrade's School of Electrical Engineering. T-shirts, postkort, køleskabsmagneter, reverspinde og kaffekrus mængder souvenirkioskerne langs Knez Mihailova, shoppingområdet i byens gamle kvarter.
Det temmelig idiosynkratiske Nikola Tesla-museum ved Krunska 51, en adresse i en stille sidegade i hjertet af Beograd, er blevet et populært træk for videnskabshistoriske buffere, nørder og elektriske
ingeniører. I stigende grad tiltrækker det også det brede spektrum af turister, for hvilke Tesla-navnet ringer til en klokke, oftere end ikke i tilknytning til PayPal-milliardæren Elon Musks elektriske smarte bil, bare den slags opfindelse, som Tesla selv ville have elsket. Museet indeholder mere end 160.000 originaldokumenter, lige fra detaljerede planer Tesla lavet af forskellige elektriske apparater og instrumenter til julekort, han modtog fra sine mange fans og beundrere. Selv manden selv er til stede - eller rettere er hans aske forseglet i en forgyldt orb og vist temmelig uhyggeligt i et lille kapellelignende sideværelset, indhyllet i sort, lige ved hovedgalleriet.
For ikke-tekniske besøgende og dem, der ikke er bekendt med Tesla-historien, tilbyder museet en kortfilm på engelsk samt guider, der forklarer koncepterne bag forskellige modeller af Teslas opfindelser, herunder den 500.000 volt Tesla-spole, som han skabte lynbolte i hans Colorado laboratorium. (Der er planer om at bygge en meget større Tesla-spole på 12 millioner volt, som han brugte til at generere den største menneskeskabte elektriske ladning nogensinde set på planeten indtil moderne tid.) Begge disse instrumenter var en del af Teslas forskning i muligheden for at bruge jorden selv som en kæmpe leder til at producere ubegrænsede mængder vedvarende energi - et begrebsteoretikere debatterer stadig i dag.
Kontroverser omgiver Tesla i døden som i livet: Da den serbiske ortodokse kirke i 2014 krævede, at opfinderens aske, der længe blev vist på Tesla-museet i en guldkugle, blev fjernet og fortolket i en kirke, betænkte demonstranter på gaderne. Hans aske forbliver på museet. (Timothy Fadek) 
Beograds Tesla-museum (Timothy Fadek) 
Besøgende på museet oplever Teslas mest revolutionerende opfindelse, Tesla-spolen, et apparat, der trådløst transmitterer elektricitet, der sender elektrisk strøm gennem deres hænder for at tænde lysstofrør. (Timothy Fadek) 
En Tesla-spole skaber elektromagnetisk kraft. (Timothy Fadek) Han blev født under en voldsom elektrisk storm i det, der nu er Kroatien, i juni 1856, og Tesla fik sin interesse for elektricitet gnist (så at sige) som et barn ved de små statiske stød, han oplevede, mens han strygede sin kæledyrskat, Macak. Sammenlignede de tanker med de stikkende små gnister, der sprang fra Macaks pels, og de store sommerblynge, der krydsede himlen, undrede han sig, som han udtrykte det i sin selvbiografi mange år senere, “hvis naturen var som en gigantisk kat .”
Nysgerrighed og drengekærlighed til opfindelsen førte ham til ingeniørskoler i Østrig og Tjekkoslovakiet. Hans peripatetiske professionelle karriere begyndte i Budapest, hvor han arbejdede som chefelektriker for en ny telefonfirma. Derefter flyttede han til Paris for at tage et job med Edisons europæiske operationer. I juni 1884 ankom han til New York City og hævdede et introduktionsbrev til Edison selv. ”Jeg kender to store mænd, ” skrev Edisons mangeårige medarbejder og talentspotter, Charles Batchelor. ”Du er en. Denne unge mand er den anden. ”
De to mænd viste polære modsætninger. Deres forhold kom hurtigt med Edison, hvor angiveligt hævede sig på et løfte om at betale Tesla $ 50.000 for nogle dramatiske, hårdt vundne tekniske forbedringer, som den unge ingeniør havde foretaget til design til Edisons dynamoer. Det ville ikke være sidste gang, at Tesla startede næstbedst i en forretningsaftale. ”Selvom han var en ærlig mand, stolte Tesla på næsten alle, han mødte, ” siger hans biograf Robert Lomas. ”Og næsten alle rev ham af.”
”Hvor hurtigt jeg får min investering tilbage var et spørgsmål, Tesla ikke engang var villig til at overveje, ” forklarer Lomas. ”Han arbejdede for forbedring af menneskeheden - hvem kunne sætte en pris på det?” Mange andre havde ikke noget problem med at overveje rige belønninger for deres arbejde, blandt dem Edison og den iværksætter opfinder George Westinghouse samt milliardæren finansmester JP Morgan, som alle figurerer prominent i Tesla-historien.
I 1890'erne blev Edisons og Westinghous selskaber bitre rivaler i "Strømmenes krig", et løb på flere millioner dollars for at elektrificere Amerika. Edison støttede brugen af jævnstrøm, eller jævnstrøm, hvor elektricitet kun strømmer i en retning inden for et kredsløb. Jævnstrøm kunne tænde lys og køre maskiner, men kunne ikke let konverteres til højere eller lavere spændinger, hvilket krævede lavspændingsoverførsler, der ikke nåede mere end en kilometer. Dette betød, at der skulle eksistere kraftværker med få blokke i en by. Westinghouse understøttede vekselstrøm eller vekselstrøm, hvor elektrisk strøm periodisk ændrer retning i et kredsløb. Højspændings AC kunne køre lange afstande, men der var stadig vanskeligheder med, hvordan man hæver høje spændinger ned til niveauer, der kan bruges i hjem og virksomheder, når det ankom. I denne bitter konkurrence vandrede Tesla, der havde brugt år med at interessere investorer i hans geniale design til vekselstrømtransformatorer, elektriske apparater, der kunne øge eller formindske spændinger.
Westinghouse omfavnede serbernes ideer og til sidst parlayede Teslas ekspertise til en kontrakt om at elektrificere Chicago verdensmesse i 1893. To år senere opførte Westinghouse et vandkraftværk i gargantuanske proportioner, hvorved Niagara-floden udnyttede kraften til at tænde Buffalo, New York. ”Af de tretten patenter, der var involveret i designet, var ni Tesla, ” siger Jovanovic.
Sådanne nyskabelser kunne have gjort Tesla rig, men de gjorde ham bare behageligt, i stand til at være vært for hans middagsfester på Delmonicos, klædde sig stilfuldt og investere i ny forskning. Han havde brug for kontanter for at udvikle den næste store ting - trådløs teknologi og vedvarende energi fra jorden selv - han solgte for en beskeden sum patenter, rettigheder og royalties for sin vekselstrømsmotor til Westinghouse Electric Corporation. ”Han levede i en verden af ideer, ” siger Lomas. ”Han elskede at bygge mentale modeller af sine opfindelser og forestille sig, at de arbejdede. Hvis du spurgte ham, hvor meget det koste at tjene, ville han pege på elegansen i dets roterende magnetfelt; hvis du spurgte, hvor mange mennesker ville købe det, ville han demonstrere, hvor effektiv det var. ”
På et afsondret sted i Colorado lancerede han en række eksperimenter og annoncerede derefter planer om at bygge et enormt transmitterende tårn på et sted kaldet Wardenclyffe på Long Island. Snarere naivt henvendte han sig til JP Morgan for yderligere investeringskapital, idet han begejstrede malede et billede af en nation drevet af gratis, rigelig og trådløs elektricitet. Man kan kun undre sig over, hvad Morgan må have tænkt, da han lyttede til Teslas tonehøjde. Den hårdt næse forretningsmand havde allerede sunket millioner i netværk af dyre kobberledninger til at transportere elektricitet. Ikke desto mindre gav Morgan Tesla $ 150.000.
”Det lyder som en masse penge, og det var faktisk - for Tesla, ” siger Jovanovic, ”men ikke til Morgan. Han tilbragte så meget den følgende uge på et maleri. Han beskyttede bare sine investeringer ved at sikre sig, at han havde kontrol over, hvad Tesla kom med. ”Til gengæld for kontanterne underskrev Tesla rettigheder til patenter, der blev resultatet af hans nye trådløse forskning.
I troen på, at han var på tærsklen til store ting, begyndte Tesla at bygge sit Long Island-tårn. Men han brændte hurtigt igennem pengene og vendte tilbage til Morgan for mere. Denne gang nægtede finansmanden ham direkte. Og nej, Morgan ville ikke give afkald på rettighederne til Teslas fremtidige trådløse patenter. Derudover fortalte Morgan andre i handelsbanker, at han betragter Tesla som en dårlig investering. Teslas udsigter til at skaffe kapital udtørres næsten natten over. ”Det tog et stykke tid at synke ind, men Tesla indså efterhånden, at han havde begået en stor fejltagelse, ” siger Jovanovic.
Museet kronikerer Teslas flirt med trådløs teknologi på toppen af hans karriere. Displays forklarer, hvordan de enorme spoler, han byggede, genererede enorme mængder af elektricitet sammen med billeder af det enorme svampeformede telekommunikationstårn, han byggede på Long Island. Men i 1905 var Tesla en forandret mand. ”Det er som om der var to Teslaer - den ivrige unge emigrant, der i det mindste i et stykke tid levede den amerikanske drøm, og den forbløffede ældre Tesla, der havde lært livets lektioner på den hårde måde, ” siger Jovanovic, selv luftfartsingeniør, der har brugt mange år på at studere opfinderen og for nylig skrev en bog om ham på serbisk.
Museets fotogalleri viser begge Teslas personas, den betagende unge mand med et strejf af ondskab i øjet og den humorløse 61-årige. Da han modtog Edison-medaljen i 1916 for sine resultater inden for elektroteknik, hvilede hans berømmelse lige så meget på hans sensationelle påstande og forudsigelser i tabloidpressen, som det gjorde på hans legitime ingeniørbedrifter.
I et desperat bud på at forblive relevant skrev han stadig mere bizarre artikler om næsten ethvert emne. Han viste sig stadig kloge opfindelser, skiftede til området maskinteknik og gav verden hastighedsmåler og turteller, men hans glansdage var forbi.
Opfinderen skar en strålende positur i tyverne. Til venstre, i sine tidlige 70'ere, sidder han med et mere dæmpet blik. (Corbis; Bettmann / CORBIS) **********
I dag er der tegn på stigende interesse for Tesla. Flere og flere akademikere har benyttet sig af museets rige materialet. På sin side har museet planer om at lancere et nyt websted senere på året, der beskriver dets besiddelser, så forskere kan ansøge om adgang. Museumskuratorer monterede en udstilling, der rejste til Spanien og Mexico det seneste år; en anden udstilling åbner snart i Ljubljana, Slovenien, og endnu en debuterer i Beograd i juli for at markere 160-årsdagen for Teslas fødsel. Sidstnævnte indeholder 50 nye interaktive udstillinger baseret på Teslas originale patenter og design. Der er tale om at bygge et meget større Tesla museumskompleks langs Donau, der ikke kun huse museets hele arkiv, men også interaktive udstillinger og 300 modeller af hans opfindelser.
Men hans liv og arbejde er stadig fejet op i en sci-fi-fantasi, der var til stede selv i løbet af hans levetid, takket være hans showmanship og vilje til at spille den gale videnskabsmand for at få opmærksomhed og søjle inches i pressen. Legender om indvandreren bugner - fra KGBs formodede interesse for at fjerne Teslas top hemmelige forskning vedrørende en "dødsstråle" efter hans død, til FBI undertrykkelse af sine papirer for at forhindre, at hans "hemmelige" opfindelser blev sprængt ud til verden. I en fantasy-thriller fra 2006, The Prestige, spiller David Bowie rollen som Tesla afbildet som en genialt victoriansk opfinder, der skaber en Star Trek-stil teleporter til en uhyggelig tryllekunstner. ”Det er vigtigt at huske den rigtige Tesla, ” siger Jovanovic, ”og for at fejre, hvad han opnåede.” Museet i Krunska 51 i Beograd med dets gamle julekort og familiebilleder går langt i retning af at udspille figuren i den tomme brune kulør.
