Den forbrydelse, der stadig hjemsøger Don Browne, fandt sted på en kold, fugtig aften i februar 1985 uden for en boligudvikling i et arbejderklas kvarter i Derry, Nordirland. Den aften, siger Browne, overleverede han en cache med våben til medmedlemmer i en katolsk paramilitær enhed. De bevæbnede mænd, som han havde leveret, trak sig op til et rækkehus, hvor Douglas McElhinney (42), en tidligere officer i Ulster Defense Regiment - Nordirlands gren af den britiske hær - var på besøg hos en ven. Da McElhinney var ved at køre væk, dræbte et medlem af hit-truppen ham med en savet off-shotgun.
På grund af sin rolle i mordet blev Browne, nu 49, dømt til livstid. På det tidspunkt et medlem af den irske nationale befrielseshær (INLA), en udbryderfraktion fra den irske republikanske hær (IRA), blev han sendt til Long Kesh-fængslet uden for Belfast. Han tilbragte mere end 13 år bag søjler. Derefter blev han i september 1998 frigivet under en forlig undertegnet af Storbritannien og Republikken Irland: Langfredagsaftalen eller Belfast-aftalen, som blev godkendt af Sinn Féin - IRAs politiske fløj - og de fleste andre katolske og protestantiske partier i Nordirland. Først havde Browne vanskeligheder med at tilpasse sig omverdenen. Han var livredd for at krydse gader, fordi han ikke kunne bedømme hastigheden på biler. Han havde også mistet sociale færdigheder. "Hvis jeg bad en kvinde om en kop kaffe, var jeg da en pervers?" husker han undrende.
To ting var med til at lette hans vej ind i samfundet efterkrigstidens. Browne havde studeret meditation med et dusin "uslebne provoser [foreløbige IRA-medlemmer]" i Long Kesh, og efter hans frigivelse begyndte han at undervise i yogakurser i Derry. Et initiativ kaldet Sustainable Peace Network viste sig at være endnu mere fordelagtigt. I dag samler Browne tidligere stridende fra begge sider - og undertiden deres ofrenes familier - for at dele erfaringer og beskrive vanskelighederne ved at tilpasse sig livet i et stille Nordirland. "I de tidlige dage blev nogle stridende - både republikanere og loyalister - truet med ikke at deltage [i forsoningsbestræbelserne], " fortæller Browne mig om kaffe i hans yogastudio uden for Derrys 400 år gamle bymure. Men truslerne er aftaget. "At høre, hvad dine [tidligere] fjender oplevede, er livsændrende, " siger han.
Problemerne, som Nordirlands sekteriske strid blev kendt, brød ud for næsten 40 år siden, da katolske irske nationalister, der favoriserede forening med den irske republik mod syd, indledte en voldelig kampagne mod Storbritannien og de loyalistiske protestantiske paramilitarier, der støttede fortsat britisk styre . I løbet af omkring 30 år blev mere end 3.500 mennesker dræbt - soldater, mistænkte informanter, militsmedlemmer og civile fanget i bombeangreb og krydsbrande - og tusinder mere blev såret, nogle lemlæstede for livet. Beboere i Belfast og Derry blev forseglet i et lappetæppe af adskilte kvarterer divideret med pigtråd og patruljeret af maskerede geriljaer. Som 17-årig katolsk teenager, frisk fra landet i 1972, vandrede Aidan Short og en ven uforvarende ind på en protestantisk kontrolleret vej i Belfast. De to blev beslaglagt af Ulster Volunteer Force (UVF) bevæbnere, en loyalistisk paramilitær gruppe. Teenagere blev beskyldt for at være medlemmer af IRA og blev skudt på et tomt område, hvilket efterlod Short lammet og hans ven - skudt gennem ansigtet - stadig traumatiseret 35 år senere. "En lille fejl kunne ødelægge dit liv, " fortalte Short mig.
For ti år siden afsluttede aftalen langfredag officielt problemerne. Handlen mæglet af præsident Bill Clinton, senator George Mitchell, den britiske premierminister Tony Blair og Republikken Irlands Taoiseach (svarende til premierminister) Bertie Ahern, repræsenterede et historisk kompromis. Det skabte et semiautonomt regeringsorgan bestående af både katolikker og protestanter og opfordrede til nedrustning af paramilitære grupper, frigivelse af fængslede stridsmænd og omorganisering af politistyrken (på det tidspunkt 93 procent protestantisk). Aftalen bestemte også, at Nordirland ville forblive en del af Storbritannien, indtil et flertal af dens borgere stemte på anden måde. Et andet gennembrud skete i maj 2007: Martin McGuinness, leder af Sinn Féin (ledet af Gerry Adams) og tidligere kommandør for IRA i Derry, dannede en koalitionsregering med Ian Paisley, en ildebrand protestantisk minister og formand for det hårde demokratiske Unionistparti indtil juni 2008. (DUP havde nægtet at underskrive 1998-aftalen.) "Jeg møder stadig mennesker, der siger, at de [skulle] klemme sig selv ved synet af os sammen, " fortalte McGuinness mig under et interview i Stormont Castle, en gotisk -stylet vartegn, der fungerer som sæde for regeringen.
Ikke alle hilser freden velkommen. Ved at markere tiårsdagen-fejringen i april i går erklærede Jim Allister, en tidligere DUP-leder, at aftalen om langfredag "belønte 30 års terrorisme i Nordirland ved at undergrave både retfærdighed og demokrati." Overraskende er opførelsen af såkaldte fredsmure - barrierer af stål, beton og pigtråd opført mellem protestantiske og katolske kvarter - fortsat siden aftalen. De fleste af væggene, der spænder fra et par hundrede meter til tre miles i længde, strækker sig over arbejderklassens kvarterer i Belfast, hvor protestanter og katolikker lever hårdt af hinanden, og sektariske fjendskab ikke er døde. Nogle IRA-splintergrupper planter stadig sprængstoffer og henfører sjældent fjender.
I løbet af urolighederne fungerede IRA og loyalistiske paramilitære som sikkerhedsstyrker i kvarteret, og holdt ofte de to sider i skak. Nu er den interne kontrol forsvundet, og samfundene har anmodet om, at kommunestyret opbygger barrierer for at beskytte beboerne. På en erhvervskonference i Belfast i maj sidste år roste New York City-borgmester Michael Bloomberg de fremskridt, der er gjort hidtil. Men han sagde, at fredsmurene skulle afvikles, før amerikanske virksomheder øger investeringerne. Paisley svarede, at kun lokale samfund kunne beslutte, hvornår tiden er inde. Fredsprocessen "er ikke som at gå ind i et mørklagt rum og tænde for en lysafbryder, " siger McGuinness. IRA, den væbnede fløj af McGuinness 'egen Sinn Féin, ventede syv år, før han overleverede sine våben. "Det vil tage tid."
Selv i de embryonale stadier betragtes Nordirland-aftalen dog i stigende grad som en model for konfliktløsning. Politikere fra Israel og Palæstina til Sri Lanka og Irak har undersøgt aftalen som en måde at bevæge en tilbagevendende, endda forkalket, fredsproces fremad. McGuinness rejste for nylig til Helsinki for at mægle mellem irakiske sunnier og shiitter. Og Morgan Tsvangirai, Zimbabwes oppositionsleder, roste Nordirlands "nye begyndelse", da han besøgte Belfast sidste forår for at tale til en samling af liberale partier fra hele verden.
Da den politiske stabilitet blev styrket, begyndte Nordirland at kigge mod Irland for at lære at omdanne sig til et økonomisk kraftcenter. I republikken skabte en uddannet befolkning, kvalificeret arbejdsstyrke, generøse EU-investeringer, stærk ledelse og udvikling af en højteknologisk sektor hidtil uset velstand. I løbet af et årti - fra midten af 1990'erne - vendte den "keltiske tiger" sig til Europas næststærste nation (bag Luxembourg).
I dag har den globale økonomiske krise imidlertid ramt republikkens økonomi hårdt og bremset udviklingsmomentet i Nordirland. Selv før den verdensomspændende økonomiske sammenbrud fandt sted, stod Nordirland over for alvorlige hindringer - modvilje blandt amerikanske venturekapitalister til at investere, dvælende sekterisme og dårlige uddannelses-, sundheds- og beskæftigelsesmuligheder i dele af Belfast og Derry. Alligevel er McGuinness og andre ledere optimistiske over, at investorer vil blive tiltrukket, når verdensøkonomien forbedres og tilliden bygger.
Ingen by eller by illustrerer bedre, hvor langt Nordirland er kommet, og hvor langt den skal gå end dens hovedstad, Belfast, som ligger rundt om Lagan-floden i Antrim (amt). Investeringskapital, meget af det fra England, er strømmet ind i byen siden fredens komme. Byens centrum, engang øde efter mørke, er nu en juvel af restaureret victoriansk arkitektur og trendy butikker. En ny promenade ved floden snor sig forbi et renoveringsprojekt, der forvandler de moribund skibsværfter, på én gang Belfasts største arbejdsgiver, til et revitaliseret distrikt, Titanic Quarter, opkaldt efter den dødsdømte luksusforing, der blev bygget her i 1909-12. Lagan, engang en forsømt, ildelugtende og forurenet flodmunding, er dramatisk blevet rehabiliteret; et undervandsluftningssystem har betydeligt forbedret vandkvaliteten.
”Folk i Belfast definerer sig mindre og mindre efter religion, ” fortalte iværksætter Bill Wolsey over en halvløg Guinness på hans elegante Merchant Hotel, en restaureret italiensk bygning fra 1860 i det historiske katedralkvarter. ”Indtil Merchant åbnede, var det mest berømte hotel i Belfast Europa - som blev bombet af IRA flere gange, ” siger Wolsey. "Vi havde brug for et hotel, som befolkningen i Belfast ville være stolte af - noget arkitektonisk betydningsfuldt. Og det fører til en genoplivning af hele distriktet." I det livlige kvarter omkring Merchant kan traditionel irsk musik høres regelmæssigt på pubber.
Men en halv kilometer væk kommer man ind i en anden verden. På Shankill Road, en loyalistisk fæstning i vestlige Belfast, vandrer unge på strøede strøede fortove foran fish-and-chips butikker og spiritusforretninger. Lystmalede vægmalerier sammenstiller billeder af den afdøde dronning mor og Ulster Freedom Fighters, en berygtet loyalistisk paramilitær gruppe. Andre vægmalerier fejrer slaget ved Boyne, nær Belfast, den protestantiske kong William III's sejring i 1690 over den katolske kong James II, den afsatte monark, der forsøger at genvinde den britiske trone. (William's sejr konsoliderede det britiske styre over hele Irland. Britisk hegemoni begyndte at løsne sig med den irske oprør i 1916; fem år senere oprettede den anglo-irske traktat den irske fri stat ud af 26 sydlige amter. Seks nordlige amter, hvor protestanter dannede størstedelen af befolkningen forblev en del af Storbritannien.) Endnu en halv mil væk, i det katolske Ardoyne-kvarter, lige så luride vægmalerier, af IRA-sultestreikere, væv over hus i mursten, hvor den væbnede kamp modtog bred støtte.
I august 2001 ankom pastor Aidan Troy som præst i Holy Cross Parish på Crumlin Road, en skillelinje mellem katolske og protestantiske kvarterer. Tidligere, i juni, var en sekterisk konflikt eskaleret til heckling og flaskekastning af protestanter, der forsøgte at forhindre katolske børn i at nå deres skole. Da det nye skoleår begyndte i efteråret, tiltrådte far Troy international medieopmerksomhed, da han eskorterede bange børn gennem gantlet hver skolemorgen i tre måneder.
Området forbliver anstrengt i dag. Troy fører mig til bagsiden af kirken, dens grå stenvægge sprøjtet med maling kastet af protestanter. ”Selv i sidste uge kastede de [en malebombe] ind, ” siger han og angiver en frisk gul plet. Fred har bragt andre vanskeligheder, fortæller Troy mig: Selvmordsfrekvensen blandt Belfasts ungdom er steget kraftigt siden urolighederne sluttede, stort set fordi, præsten mener, følelsen af kameraderi og delt kamp leveret af de paramilitære grupper er blevet erstattet af ennui og fortvivlelse . ”Så mange unge mennesker drikker tidligt i drikkevarer, ” siger Troy. Og vedvarende sekteriske spændinger afskrækker forretningsudvikling. I 2003 åbnede Dunne's Stores, en britisk kæde, et stort stormagasin på Crumlin Road. Butikken rekrutterede katolske og protestantiske medarbejdere i samme antal, men fjendtlige udvekslinger, der involverede både shoppere og ansatte, eskalerede. Fordi butikens leveringsindgange stod overfor det katolske Ardoyne-kvarter snarere end neutral grund, blev Dunnes snart betragtet som en "katolsk" butik og forladt af protestanter. Sidste maj lukkede Dunne sine døre.
Troy mener, at det vil tage årtier for hatet at afslutte. Ironisk nok siger han, at Nordirlands bedste håb ligger hos de meget mænd, der engang har tilskyndet til vold. "Jeg retfærdiggør ikke en dråbe blod, men jeg tror, at nogle gange de eneste, der kan [skabe fred], er gerningsmændene, " fortæller Troy mig. "Det faktum, at vi ikke har haft hundrede dødsfald siden denne tid sidste år, kan kun være godt." Fred, siger han, "er en meget delikat plante." Nu tilføjer han, "der er et tilsagn" fra begge sider om at pleje det.
Næste morgen kører jeg ud fra Belfast til den nordlige kyst af County Antrim, hvor noget af en turistboom er i gang. Grønne enge, prikket af gule vilde blomster, strækker sig langs klipper, der er banket af det irske hav. Jeg følger skiltene mod Giant's Causeway, en naturskøn kystlinje berømt for sine 40.000 basaltkolonner, der stiger op fra havet - resultatet af et gammelt vulkanudbrud. Nogle af strukturer tårner fire etager over vandet; andre knækker næppe overfladen for at skabe en naturlig gangbro - rester, ifølge den irske myte, af en sti lagt til Skotland af den irske gigant Finn McCool.
To miles inde i landet ligger den maleriske landsby Bushmills, dens smalle hovedgade foret med gamle stenværker og landejendomme. Jeg trækker ind på den pakket parkeringsplads ved Old Bushmills Distillery, producenter af den populære irske whisky. Destilleriet modtog sin første licens fra King James I i 1608. I 2005 købte Diageo, en britisk spiritusproducent, etiketten, tredoblet produktionen og renoverede faciliteterne: 120.000 besøgende eller deromkring tur hvert år. Darryl McNally, lederen, fører mig ned til en opbevaringskælder, et stort, køligt rum fyldt med 8.000 eg bourbon-tæpper importeret fra Louisville, Kentucky, hvor malt whisky skal ældes i mindst fem år. I det træpanelede smagestue er fire forskellige Bushmills-enkeltmalte lagt i fine glas. Jeg tager et par slurker af Bushmills fineste, den tydeligt glatte, 21 år gamle "Rare Beast."
Senere, fra de ødelagte stenvoldbakker fra Dunluce Castle, der dateres til det 14. århundrede, kigger jeg hen over Det Irske Havs nordlige kanal mod den sydvestlige kyst af Skotland, ca. 20 miles væk. Bosættere fra stenalderen krydsede sundet her, derefter vikinger og senere skotter, der vandrede i det tidlige 1600-tallet - en del af den stadig bittert modstridende protestantiske kolonisering af det katolske Irland under James I.
Længere nede ved kysten ligger Derry, en malerisk by ved floden Foyle, fragtet med historisk betydning for både katolikker og protestanter. Jeg krydser den grumsete flod ved en moderne stålhængebro. En stejl bakke domineres af byens 400 år gamle stenvold, en af de ældste kontinuerlige bymure i Europa. Inde i muren står en imponerende stenbygning - hovedkvarter for Apprentice Boys of Derry, en loyalistgruppe. William Moore, dets generalsekretær, fører mig ovenpå til et museum på anden sal, hvor multimedieudstillinger fortæller etableringen i 1613 af en engelsk protestantisk koloni i Derry - tidligere en katolsk bosættelse. De nyankomne byggede en bymur på bakken og omdøbte den til Londonderry. I 1689 rejste James II, en katolsk, fra Frankrig for at erobre byen, en nøgleoffensiv i hans plan om at krydse det irske hav og genindtage den britiske trone. I løbet af den 105-dages belejring, der fulgte, fortæller Moore mig, "indbyggere blev reduceret til at spise hunde og katte, og 10.000 af 30.000 protestanter døde af sult og sygdom." William IIIs styrker brækkede ledningen og sendte James tilbage til Frankrig i nederlag. Siden 1714 har Apprentice Boys mindet beleiringen med en procession på voldene. (Gruppen henter sit navn fra 13 unge lærlinger, der lukker portene og trak op broen, før James 'styrker ankom.) Katolikker har længe set marchen som en provokation. "Det mindes 10.000 dødsfald, " insisterer Moore defensivt.
Katolikker har deres egne dødsfald at markere. Den 30. januar 1972 - Blodig søndag - dræbte britiske faldskærmsfolk, der skyder rifler her, 14 demonstranter, der demonstrerede mod den britiske praksis med at intervenere paramilitære mistænkte uden retssag. (En britisk regeringsfinansieret domstol har undersøgt hændelsen i et årti.) Massakren er brændt ind i bevidstheden hos enhver katolik i Nordirland - og er en af grundene til, at den sekteriske splittelse løb så dybt her under urolighederne. Protestanter omtalte byen som "Londonderry", mens katolikker kaldte den "Derry." (Bittet går ud af denne tvist, selvom det officielle navn forbliver Londonderry.) Kathleen Gormley, rektor ved St. Cecilia's College, husker at blive forvirret af britiske tropper, hver gang hun brugte det katolske navn. "Vi er besat af historie her, " fortæller Gormley mig.
Tiderne ændrer sig stadig, siger hun. Gormley mener, at Derry har gjort mere fremskridt med at misbruge sekterisk fjendskab end Belfast, som hun ofte besøger. ”Folk i Belfast er mere forankrede i deres tankesæt, ” fortæller hun mig. "Der er meget mere tværgående samfundsinddragelse her."
I modsætning til Belfast, hvor visse loyalistparader fortsat provokerer forstyrrelser, er der i Derry lettet spændinger. De protestantiske lærlingedrenge har endda nået ud til Bogside-beboerne, en gruppe, der repræsenterer Derrys katolikker. "Vi anerkender, at byen er 80 procent katolsk, " siger Moore. "Uden deres forståelse vidste vi, at vi [ville have] store vanskeligheder." Drengene åbnede endda bygningen for katolikker og inviterede dem til at besøge belejringsmuseet. "Det hjalp os med at forholde os til dem som mennesker og forstå historien fra deres perspektiv, " fortalte Gormley mig.
Men gamle vaner dør hårdt. En morgen kører jeg mod syd Armagh, et område med bølgende grønne bakker, uberørte søer og bukoliske landsbyer langs grænsen til Irland. Det er et land med gamle irske myter og stenet, utilgivelig jord, der historisk holdt kolonister væk. Under urolighederne var dette en IRA-højborg, hvor højtuddannede lokale celler udførte ubarmhjertige bombninger og bakhold over for britiske tropper. "Vi blev først set som 'dumme uvidende padder', og de var 'grønne baretter'. Så begyndte de at blive dræbt regelmæssigt, ”siger Jim McAllister, en 65-årig tidligere rådsmand i Sinn Féin. Vi havde mødtes ved hans nedslidte boligudvikling i landsbyen Cullyhanna. Selvom hans midtsektion tykner, og hans grå hår er tyndet, siges McAllister at have været blandt de mest magtfulde Sinn Féin-mænd i det sydlige Armagh. I slutningen af 1970'erne siger han i en tung brogue, "IRA kontrollerede jorden her." Britiske styrker trak sig tilbage til befæstede lejre og bevægede sig kun rundt med en helikopter; allestedsnærværende plakater på telefonstænger i disse dage afbildede en silhuet IRA-pistolmand, der kiggede ned ad et syn og slagordet "Sniper at Work."
McAllister siger, at IRAs paramilitarier har udviklet sig til en stærk lokal mafia, der kontrollerer smugling af dieselolie og cigaretter fra tværs af grænsen - og tolererer ingen konkurrence. På grund af højere toldafgifter er diesel i Storbritannien dyrere end i Irland; den åbne grænse her gør det absurd let at bringe billigere brændstof over ulovligt. (Smuglere transporterer også billigt traktorbrændstof til Nordirland, hvor det er kemisk behandlet til brug i biler og lastbiler.) "Da krigen var slut, sagde mange IRA-mænd: 'Dette er forbi, glem det.' Men et lille antal er stadig ved det, ”siger McAllister.
Vi kører ned ad landeveje til hytten til Stephen Quinn, hvis søn, Paul, faldt ud med IRA-medlemmer i Cullyhanna i 2007 - nogle siger, fordi han smuglede brændstof uden deres tilladelse. (McAllister siger, at selvom Paul gjorde lidt smugling, var det mere hans holdning til lokalbefolkningen i IRA, der fik ham i problemer.) "Min søn havde ingen respekt for dem. Han kom i nævekamp med dem, " Stephen Quinn, en pensioneret trucker, fortæller mig. En aften i oktober blev Paul og en ven lokket til et bondegård på tværs af grænsen, hvor Paul blev slået ihjel med jernstænger og klubber med metalspidser. (Hans ledsager, også slået, overlevede.) "Vi er cheferne her omkring, " rapporterede den overlevende, en af mændene.
I kølvandet på mordet modtog hundreder af lokale mennesker, inklusive McAllister, trusler fra lokale "provoser" for at protestere. Når vi kører rundt på det ryddelige centrale torv i Crossmaglen, sydlige Armaghs største landsby, påpeger han nu et plakat med et fotografi af Paul Quinn over ordene: "Er dette den fred, vi tilmeldte os? Dit samfund er i mordernes greb ." "Det ville have været uhørt at lægge en plakat på den måde for to år siden, " siger McAllister. "Ved at myrde Paul Quinn har IRA ændret tingene bigtime." McAllister siger, at Quinns mordere - stadig ikke identificerede - vil blive bragt for domstol.
Fire separate kriminelle domstole er i øjeblikket i gang i Nordirland, hvor de tidligere grusomheder, inklusive den blodige søndag, undersøges. Derudover forfølger familier til ofre for 15. august 1998, Omagh-bombning, hvor 29 mennesker døde, en landmærket civil retssag mod medlemmer af den "rigtige" IRA, en dissident splintergruppe i IRA. (Gruppen "undskyldte" for drabene flere dage senere.) I 2007 oprettede Nordirland også den rådgivende gruppe for fortiden for at udforske måder til at belyse sandheden om de tusinder af dødsfald. Formand for en tidligere anglikansk erkebiskop, Lord Robin Eames, og en tidligere katolsk præst, Denis Bradley, udsendte gruppen sine henstillinger i slutningen af januar. Blandt dens forslag var nedsættelse af en sydafrikansk stilhed og forsoningskommission og betalinger til ofre på begge sider.
Men som alt andet i dette land er spørgsmålet fyldt. Loyalister hævder, at en sådan kommission ville lade IRA for let. Katolikker ønsker i mellemtiden, at alle mord, inklusive republikanske krigere af britiske soldater, skal undersøges. "Definitionen på, hvad et offer er, er stadig et af de mest kontroversielle problemer i Nordirland, " fortalte Bradley mig. "Vi er gået forbi væbnet konflikt og borgerlig uro. Men vi er ikke gået forbi de politiske spørgsmål, som disse ting havde deres grundlag på."
Selv når tvisten fortsætter, gør enkeltpersoner deres egne forsøg på at konfrontere fortiden. Tilbage i yogastudiet i Derry fortæller Don Browne, det tidligere medlem af et hit-hold, at han ikke ville være modstander af et privat møde med familien til McElhinney, den tidligere UDR-mand, der blev myrdet for 24 år siden. Han indrømmer, at han er bekymret over udsigterne: "Jeg er bekymret for at genoptage familien. Jeg ved ikke, om de har fundet lukning, " siger han. Et årti efter Problemets afslutning er det et spørgsmål, som hele Nordirland ser ud til at kæmpe med.
Forfatter Joshua Hammer bor i Berlin.
Fotograf Andrew McConnell er baseret i Nairobi.
Varig fred (symboliseret ved en skulptur i Derry) "tager tid", siger Sinn Féin-leder Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
I et engang stridstyret Belfast-kvarter (hvor murmalerier i dag dramatiserer et budskab om håb) griber forsoning fat. Ikke desto mindre, siger far Aidan Troy, tidligere fra en Belfast-sogn, skal der fremmes fremskridt dag for dag: "Fred er en delikat plante." (Andrew McConnell / WPN) 
Centrale Belfast (hvor seværdighederne inkluderer rådhuset, bygget i 1906, og Belfast Eye pariserhjulet) bliver et turistmekka. (Andrew McConnell / WPN)
