James Bradley piruetter langsomt på taget af hans Land Rover. En 13-fod lang aluminiumstang med en antenne på toppen stikker ud af en frontlomme på hans shorts. Radioen i hans hånd knækker af statisk. Bradley laver tre stramme cirkler, der fejer luften med antennen, indtil radioen endelig bipper. ”Jeg har hende, ” siger han. ”Det er Rainbow.”
Fra denne historie
[×] LUKKET
I Bostwanas Makgadikgadi Pans studerer forskeren James Bradley, hvordan zebraerne rejser over den store vidde
Video: Zebra Tracking
Rainbow er en af de anslåede 20.000 almindelige zebraer, der vandrer over Botswanas Makgadikgadi-pander, en bleget vidde af græsarealer og blændende hvide saltlejligheder i Kalahari-ørkenen. Hun er også en af ti hopper udstyret med en radiokrage, der giver Bradley værdifuld indsigt i det sydlige Afrikas sidste store migration.
Bradley, 28, en høj, mager biolog fra Englands universitet i Bristol, driver projektet Makgadikgadi Zebra Migration Research, som blev startet for et årti siden for at besvare et kritisk spørgsmål: Ville et otte fodhøjt elektrificeret hegn, der strækker sig 150 miles over zebras 'territorium forstyrrer deres migration? Den årlige udvandring, der udløses af regn, er kun den anden for Serengetierne i antal zebraer. Projektet sigter mod at forstå indvirkningen af hegnpolitikker på dyreliv ikke kun her, men potentielt over hele Afrika.
Meget af det vilde Afrika, i modsætning til dets populære image, afbrydes faktisk af hegn og veje og lukkes inde i parker og konserver. Men et af kontinentets største intakte økosystemer forbliver i det nordlige Botswana, hvor dårlig jord og begrænset vand har begrænset menneskelig udvikling. Dannet af en række nationalparker og beskyttede områder dækker vildmarkszonen ca. 33.000 kvadrat miles, et område større end South Carolina.
Hegnet, som Botswana-regeringen installerede på den vestlige kant af Makgadikgadi Pans National Park i 2004, var primært beregnet til at beskytte kvæg på nabolandene mod løver, der bor i parken. Men natureksperter blev bekymrede over barrierenes indflydelse på zebraer. De havde grund til at bekymre sig i betragtning af Botswanas katastrofale historie med hegn. I 1983, under en ødelæggende tørke, døde mindst 50.000 gnu i den centrale Kalahari, fordi et hegn blokerede deres rute til vand. Det var blevet rejst for at forhindre spredning af sygdom fra dyreliv til kvæg.
Men det var ingen let opgave at forsøge at forudsige, hvordan det nye hegn ville påvirke de enorme zebrahyrder, der er afhængige af parkens vidde. Bradleys forgænger Christopher Brooks, der startede zebraforskningsprojektet og nu arbejder på et bevaringsprojekt i Angola, Namibia og Botswana, var "bekymret over, at et hegn kunne have alvorlige negative konsekvenser, " siger han, "men der var ingen solide økologiske data ”Om zebraerne og deres migration.
På trods af at de er blandt de mest genkendelige af store afrikanske dyr samt en fætter til tamhesten, viser zebras og deres ekstraordinære bevægelser sig at være temmelig mystisk.
Zebras findes i tre forskellige arter: sletter, bjerg og Grévy's; zebrasletter er de mest udbredte og forekommer i store dele af det sydlige og østlige Afrika. Som medlemmer af Equus- slægten er de tæt knyttet til heste og vilde æsler. (Zebras egner sig ikke godt til husholdning; de er imidlertid uforudsigelige og har været kendt for at angribe folk, der prøver at håndtere dem.)
I den tørre sæson lever zebras langs floden Boteti, den eneste regelmæssige vandkilde. Når regnen kommer, i forsommeren, bevæger besætningerne sig østover til åbent græsareal, hvor midlertidige puljer fyldes med vand og derefter videre til de regnfyldte saltpander, hvor der vokser næringsrige græs i periferien.
Bradley og jeg kører ca. 25 mil øst for Boteti, når vi indhenter Rainbow. De første sommerbrusere faldt en uge før, hvilket fik 20.000 zebraer til at forlade floden og arkivere ind i disse frodige græsgange og stole på vandpytter for at opretholde dem på deres rejse til deres våde sæsonområde sammen med saltpander. Rainbow græsser sammen med et par dusin andre. På trods af sit navn er hun så sort / hvid som den næste zebra. ”Hun blev navngivet af en donors 6-årige datter, ” siger Bradley med et smil.
”Hold fast, drenge, ” siger Bradley, når der brydes ud blandt sig foran vores lastbil. Vi stopper, og han afkoder det firdæmpede drama: ”Den til venstre er haremshingsten. Han hyrde en ung kvinde. Måske er hun lige kommet på varmen, og han beskytter aggressivt hende mod andre hingste. ”Mens de omkring 50 zebras foran os ser ud til at være tilknyttet, forklarer Bradley, at den eneste varige sociale enhed er haremet, der består af en ensom hingst, en til seks hopper og deres afkom. Disse små, tætknyttede familier samles af de tusinder til sæsonbestemte pilgrimsrejser for at søge græs og vand.
Som et menneskeligt fingeraftryk er en zebras stripemønster unik. Der er mange teorier om, hvorfor striberne udviklede sig. De svimlende linjer kan for eksempel forvrænge en zebra's kontur, eller få dyret til at se større og forvirrende rovdyr ud. Fjern deres mønstre, og zebraerne foran mig ligner små heste. Deres gang, måder og portisk form stemmer overens med deres husholdte fætre.
Nomadiske og gregarious, zebras i slettene er slet ikke territoriale. Men hingste kæmper for at beskytte hopper i deres harems eller bortføre hopper i varme. (Bradley sporer hopper snarere end hingste, fordi hunnerne er mindre tilbøjelige til at kæmpe med hinanden og beskadige kraverne.) Båndene, der binder en hingst og hans harem er dybe. Bradley bemærkede engang en ensom hingst, der stod i timevis i flodbeden og ikke spiste. Da Bradley nærmede sig, så han, at hingsten stod vagt over en død hoppe.
Den unge zoolog har været vidne til denne single-minded hengivenhed, når han er dart hopper for at krave dem. ”Når beroligende midler begynder at træde i kraft, bider nogle hingste på hunnenes hals for at prøve at holde dem oprejst og bevægende, ” siger han. ”Mens vi er travlt med kvinden, bevæger hingsten sig igennem flokken, konstant ringer og leder efter hans manglende hoppe. Når hun vågner op og ringer, leder hingsten direkte til hende. ”Også hopper er loyale og forbliver ofte med et enkelt harem for livet, en periode, der kan vare i 16 år.
Det er middag, temperaturen er 99 grader, og Bradley har stadig ni hopper at finde. GPS-enhederne på dyrenes kraver har en irriterende vane at fejle og tvinger Bradley til at stole på radiosignaler - og instinkt - for at finde dem. Han registrerer derefter deres position, opførsel og græsningspræferencer.
Vi passerer lejlighedsvis oryxantiloper og strudsepar, og hver få kilometer springer en korhaan, en fugl af hanestørrelse, ned fra himlen i en fængselsdisplay. Bradley bruger en stigende mængde tid på køretøjets tag ved hjælp af den mindste stigning i højden til at hente et signal. ”Kom nu, zebraer, ” sukker han. ”Hvor er du, mine piger?” Vi kører nogle mere. ”De holder sig skjult, ” siger han.
Vi kommer til et område fyldt med tørret zebermøkk og arret af dybe vildspor. Græsset er sprødt, skævt, overbenet. ”Det er her zebraerne græssede i den tørre sæson, ” siger Bradley og fikler med sin GPS. ”Lad os se ... vi er 17 miles fra Boteti-floden, når kragen flyver.” Jeg lader informationen synke ind - disse zebras foretog rundtur på 34 km hver to til fire dag for at komme fra vand til mad, til vand igen på en endeløs rejse mellem tørst og sult. Bradley har beregnet, at zebraerne rejser mere end 2.300 miles om året.
Ved at spore zebras bevægelser har Brooks og Bradley opdaget, at zebraer er mere modstandsdygtige end tidligere antaget. Nogle bøger hævder, at zebraer drikker dagligt og sjældent forvildes mere end syv miles fra vandet. Alligevel registrerede Makgadikgadi-forskerne dem trekking i tørre måneder over 22 miles til foretrukne græsningsarealer. Under sådanne ture går dyrene uden vand i op til syv dage. Først troede forskerne, at de var tvunget til at rejse så langt delvis på grund af græsningskonkurrence fra kvæg. Men med kvæg indhegnet fortsætter zebraerne med at registrere rekordafstande. ”Hvad driver dem?” Spekulerer Bradley højt. ”Jeg har set dem gå forbi det, der ligner perfekt godt græs til at komme ud her.”
Boteti-floden danner en naturlig grænse mellem nationalparken Makgadikgadi Pans og de nærliggende landsbyer med kvægopdræt og giver en afgørende livline i den tørre sæson, når sommerregnen ophører og græsarealer visner, og zebraer, impala-antiloper, gnu og andre dyr søger tilflugt og vand langs flodbredderne.
Men i 1989, efter år med tørke, tørrede Boteti op og fordampede til et halskæde af små stillestående puljer. Flokke af kvæg gik regelmæssigt ad kilometer ind i parken, overvældede de små vandhuller, trampede og overdrev de støvede omgivelser. Overfyldt fra vandet og presset til at gå lange afstande på jagt efter græsning, utallige zebraer omkom.
Da de sæsonbestemte sommerregner begyndte, vandrede zebraerne til regnfyldte pander i øst for at føde, parre og opfede på næringsrige græs. Da zebraerne var væk, strejfede løver nær Boteti ud af reservatet og festede kvæg. Og hvor løver dræbte kvæg, dræbte landmænd løver. I den våde sæson af 2000 ødelagde kvæglandmænd 8 af parkens 39 løver.
Botswanas afdeling for vilde dyr og nationalparker barriererede parkens vestlige grænse for at holde dyreliv og kvæg adskilt: hegnet gik op ad floden, krydsede steder mellem øst- og vestbredden og divvyer de resterende vandhuller mellem kvæg på den ene side og zebraer på den anden. Dog i den tørre sæson konkurrerede for mange dyr om for lidt vand. Elefanter mobbet zebraer og gnu. Rystende løver opsatte skræmmende stempler af zebraer.
I et andet forsøg på at beskytte dyrelivet under tørken gravede regeringsmyndighederne og lodsejere i 2007 huller og fyldte dem med vand fra dybt under Boteti-sandet. ”Zebraen stod 20 meter væk og så os grave. Da vi pumpede det første vand, var de der på et øjeblik, ”siger Bernie Esterhuyse, driftsdirektør for Leroo La Tau safarihytte. ”Jeg havde tårer i øjnene, da jeg så dem endelig drikke i fred.”
Og så i 2009, for første gang på 20 år, sendte høje nedbør i Angola, flodens afvandingsområde, en mild oversvømmelse ned langs den nedlagte flodbund, og Boteti begyndte at strømme ind i reservatet igen. Krokodiller kom frem fra takke flodbrændehuler, hvor de var bundet i årevis. Vandet frigav flodheste fra uheldige vandpytter fulde med affald, der forgiftede fisk. Og det bragte fisk og frøer tilbage - og vandfugle, der fodret med dem.
Takket være tilstrømningen har zebras ”ikke længere brug for at mængde omkring pumpede vandhuller, ” siger Bradley. Udover at undersøge virkningen af hegnet og andre menneskelige indgreb på zebraerne vil Bradley overvåge dyrenes langsigtede reaktion på flodens tilbagevenden.
Det er sent på eftermiddagen, når vi hører et bip-bip-radiosignal fra en collared hoppe ved navn Seretse, hvilket betyder ”mudret” i den lokale Setswana. ”Hun havde rullet i panderne og var dækket af mudder, da vi krakkede hende, ” forklarer Bradley.
På en lav bakke behandles vi med et ekstraordinært skue. Tusinder af zebraer betrækker dalen nedenfor. Bølge efter bølge af dem sparker lyserødt støv op i den sidste dagslys. De er samlet i små lommer, de fleste bevæger sig med hovedet lavt til jorden og rives gennem græsset med tænderne. Nogle står parvis og hviler hovedet på hinandens skuldre; andre nuzzle og pleje deres besætning.
Pludselig stempler tre tyreelefanter over den flankerende bjergside, bagefter skyer af støv. Noget har ført til dem, og zebraerne også. Zebrahyrene begynder at trave nervøst væk. Enkeltpersoner kalder “kwa-ha, kwa-ha” for at forblive i kontakt med hinanden. Vi kan ikke komme tæt på. Bradley beslutter at kalde det en dag. Vi laver lejr i dalen, og jeg falder i søvn ved zebras 'hjemsøgende opkald - indtil en sjakal ankommer, der hyler indigneret over mit telt, tilsyneladende modet af dets udseende på hans område.
En frisk kor af kwa-hilse på solopgangen. ”Ja, ja, vi kommer, ” mumler Bradley, mens han folder sengestolen og tager af sted for at finde Seretse. ”Zebra er virkelig en keystone-art i Makgadikgadi, ” fortæller han mig, mens vi støder sammen. Som migrantens fortrop fordyber zebraer længere græs, hvor de udsætter korte, søde skud for den mere selektive gnu, der sporer dem, mens den lille befolkning af springbokke, der bringer bagenden, må nøjes med rester. Så er der de rovdyr zebras opretholder. ”Løve spiser dem, og brune hyener fanger deres krop, ” siger Bradley.
Hans ord er næppe ude, når vi støder på en sammenfiltret haug af gribbe. De skræl væk fra vores tilgang og afslører et halvspist zebrafold. ”Jeg var bekymret for, at jeg skulle se ned og se en krave derpå, ” tilstår Bradley, da han undersøger slagtekroppen, tager hårprøver og noterer sig sine observationer: 1 måned gammelt føl, afmagret, intet tegn på predation. ”Naturlige årsager, ” siger han, hvilket betyder alt fra sygdom til sult. En hurtig optælling afslører, at vi har afbrudt måltidet med 44 gribbe, fire krager og en sjakal.
Vi kommer endelig over Seretse. ”Hun er en smuk zebra, ” siger Bradley kærligt. Og hun er faktisk - stærk og fed og gravid med dristige striber end de andre. Snart er vi på rulle og finder yderligere tre hopper. Jeg beregner, at vi hidtil har set ca. 4.000 zebraer. Så hvor er de andre 16.000?
På trods af nylige regn, er der intet stående vand i græsarealerne, og Bradley mistænker, at zebraerne muligvis er på vej tilbage til Boteti, indtil der kommer mere regn. Vi kører til floden, og jeg ser hegnet skære igennem det, løbe langs den fjerne kyst. Det er ikke længere elektrificeret, og dele af det flyder uhængende i vandet. Der er dog få zebraer; Bradley finder senere størstedelen af befolkningen øst for, hvor vi havde sporet de krave dyr, en indikation af, hvor uforudsigelig deres bevægelser kan være. Ved Boteti græsser fede køer modig mod hegnet.
Opstrøms møder vi en safari-guide ved navn Patrick Keromang. Han fortæller os, at tre løver krydsede floden den foregående nat, brød over hegnet og dræbte otte køer. En løve blev skudt ihjel af landsbyboere.
Jeg krydser Boteti med Keromang i en aluminiumbåd og kører derefter langs hegnet. Han påpeger, hvor honning grevlinger har tunnelet under det i deres natlige runder. Det er her løverne slap væk fra reservatet. Tornede grene tilslutter hullerne, en provisorisk reparation af landsbyboere og lodepersonale for at gøre hegnet mindre porøst.
Ti år efter zebra-overvågningsprojektet kan Bradley og hans kolleger rapportere, at arten trives. Tidlige indikationer er, at Makgadikgadi-hegnet ikke begrænser deres vandring, som stort set er øst for floden, og faktisk har haft en positiv indvirkning på parkens dyreliv. ”Kort efter, at hegnet gik op, ændrede zebras opførsel sig hurtigt, og de slappede lidt mere af, ” fortalte Bradley mig. Landmændene jagede ikke længere zebraerne væk, og der var mere vand at gå rundt. ”Zebras blev set hvilende i selve flodbunnen - noget, der ikke skete før hegnet.” Nedsat konkurrence fra kvæg har betydet mere græsning for zebraer inde i parken. Flere zebrafold overlever ud over deres første år, og befolkningen ser ud til at vokse.
”Hegn er generelt blevet betragtet som en katastrofe for store vandrende planteetere, ” siger Ken Ferguson fra University of Pretoria i Sydafrika, der er specialiseret i at studere virkningerne af hegn på dyrelivet. Men zebraforskningsprojektet, i modsætning til forventningerne, "understreger det faktum, at ikke alle hegn behøver at være 'dårlige' til bevaring." Faktisk kan det, han kalder "ansvarlig" hegn, gavne dyrelivet ved at holde det i dedikerede enklaver eller forhindre konflikter med mennesker.
Bradley kan ikke med sikkerhed sige, om zebraerne drager fordel af hegnet, flodens tilbagevenden, den nylige højere nedbør eller en kombination af alle tre, men han siger, at befolkningens helbred betyder, at "givet chancen, dyr vil ofte være i stand til at reagere på cyklusser med gode og dårlige år og hoppe tilbage. ”
Den aften, med udsigt over floden, fortæller Keromang mig, at lige ugen før overskred processioner af zebraer bankerne, ankom til middagstid og drak om natten. Det var en støjende affære, luften blev tyk med deres klyngende, bjælkende opkald. Mindre end en tomme regn var alt, hvad det krævede for fjerne vandhuller at fylde op og besætningerne forsvandt natten over. De sandede, regnpuede kyster er stille nu. Og tom. Bortset fra den svage ridsning af zebra-baner, der bugter op ad banken og ind i græsarealerne ud over.
Robyn Keene-Young og hendes mand, fotograf Adrian Bailey, har tilbragt de sidste 15 år med at dokumentere afrikansk dyreliv. De er baseret i Sydafrika.
Zebras er aldrig blevet domesteret; de er tæt beslægtet med heste, men er mere skittiske og uforudsigelige. Mandlige zebraer kæmper for kontrol med harems, som normalt omfatter en til seks hunner og deres unge. (Adrian Bailey) 
Zebra-forskningsprojektet har givet nogle opmuntrende fund: dyrene er mere modstandsdygtige end tidligere antaget og kan under de rette forhold trives sammen med mennesker. Botswanas zebraer går dage uden vand, producerer mange føl og dækker mere end 2.300 mil om året på jagt efter mad og vand. (Adrian Bailey) 
Makgadikgadi Pans National Park er en del af en sjælden afrikansk åben vildmark. Miljøet er så hårdt - tør meget af året med tynd jord og spredt græsningsareal - at zebraer skal dække en masse jord for at overleve. (Adrian Bailey) 
Et hegn, der sikrer sig langs Boteti-floden, adskiller husdyr mod vest fra dyrelivet i Makgadikgadi Pans National Park mod øst. (Adrian Bailey) 
Zebras er en keystone-art i Kalahari; de er en kilde til mad både til rovdyr som løver og til fældere som brune hyener og hvidbaggede gribber. Her vises fugle, der undersøger et såret dyr på Makgadikgadi-græslandene. (Adrian Bailey) 
Selvom forskere ved, at zebravandringen begynder, når sommerregnen opdaterer søerne i søen, forbliver dyrenes bevægelser stort set mystiske. "Hvad driver dem?" undrer biolog James Bradley. (Adrian Bailey) 
Kort over Makgadikgadi Pans National Park i Botswana. (Guilbert Gates)
