I HAITI, KUNSTEN OM MODSTANDSDYGTIGHED

Seks uger var gået siden et jordskælv med en styrke på 7, 0 ramte Haiti og dræbte 230.000 mennesker og efterlod mere end 1, 5 millioner andre hjemløse. Men jorden ryste stadig i landets murbrokkede hovedstad, Port-au-Prince, og 87-årige Préfète Duffaut tog ingen chancer. En af de mest prominente haitiske kunstnere i de sidste 50 år sov i et groft telt lavet af plastplader og bjærget træ, bange for, at hans jordskælvskadede hus ville kollapse på ethvert tidspunkt.

Fra denne historie

[×] LUKKET

Efter det ødelæggende jordskælv arbejder Smithsonian-bevaringsmænd for at bevare Haitis kulturarv.

Video: Gemme Haiti's uvurderlige kunst

Relateret indhold

Det store jordskælv i Japan i 1923
En større-end-livet Toussaint Louverture
Kunstværk

”Følte du rysten i går aftes?” Spurgte Duffaut.

Ja, jeg havde følt jorden ryste på mit hotelværelse omkring 04:30 den morgen. Det var den anden lige natten af rysten, og jeg følte mig lidt stresset. Men da jeg stod ved siden af Duffaut, hvis fantastiske naive malerier jeg har beundret i tre årtier, besluttede jeg at sætte mine ængstelser på vent.

Det var trods alt Duffaut, der havde levet gennem en af de mest forfærdelige naturkatastrofer i moderne tid. Ikke alene var han hjemløs i den fattigste nation på den vestlige halvkugle, hans niese og nevø var død i jordskælvet. Borte var også hans naboer i Port-au-Prince. ”Deres hus kollapsede bare helt, ” sagde Duffaut. ”Ni mennesker var inde.”

Det diaboliske jordskælv på 15 til 20 sekunder den 12. januar stjal også en betydelig del af Duffaut's og Haiti's kunstneriske arv. Mindst tre kunstnere, to galleri-ejere og en direktør for kunstfonden døde. Tusinder af malerier og skulpturer - værdsat i titusinder af millioner af dollars - blev ødelagt eller dårligt beskadiget på museer, gallerier, samlerhuse, regeringsministerier og Nationalpaladset. De fejrede bibelske vægmalerier, som Duffaut og andre haitiske kunstnere malede ved Holy Trinity Cathedral i de tidlige 1950'ere, var nu for det meste murbrokker. Haitisk kunstmuseum på College St. Pierre, der ledes af den Episkopale kirke, var hårdt knækket. Og det elskede Center d'Art, det 66 år gamle galleri og skole, der startede Haitis primitive kunstbevægelse - hvilket gjorde samlere ud af Jacqueline Kennedy Onassis, Bill og Hillary Clinton, filmskaber Jonathan Demme og tusinder af andre - var smuldret . ”Center d'Art er det sted, hvor jeg solgte mit første kunstværk i 1940'erne, ” sagde Duffaut stille og trækkede på det hvide skæg, han var vokset siden jordskælvet.

Duffaut forsvandt fra sit telt og vendte et øjeblik senere tilbage med et maleri, der viste en af hans varemærke imaginære landsbyer, et landdistrikterne landskab domineret af snoede, tyngdekraftsbekæmpende bjergveje fyldt med små mennesker, huse og kirker. Derefter hentede han et andet maleri. Og en anden. Pludselig blev jeg omgivet af seks Duffauts - og alle var til salg.

Da han stod ved siden af sit telt, der var dækket af en presenning, der var stemplet med USAID, blinkede Duffaut et tilfreds smil.

”Hvor meget?” Spurgte jeg.

”Fire tusind dollars [hver], ” sagde han og antydede, at prisen lokale gallerier ville opkræve.

Da jeg ikke havde mere end $ 50 i lommen, måtte jeg passere. Men jeg var meget glad for, at Préfète Duffaut var åben for forretning. ”Mine fremtidige malerier vil blive inspireret af denne forfærdelige tragedie, ” fortalte han mig. ”Det, jeg har set på gaden, har givet mig en masse ideer og tilføjet meget til min fantasi.” Der var et umiskendeligt look af håb i den gamle mesters øjne.

"Deye mon, gen mon", et haitisk ordsprog, er kreolsk for "ud over bjergene, flere bjerge."

Umuligt fattige, der overlever mindre end $ 2 om dagen, de fleste haitiere har gjort det til deres livs arbejde at klatre over, under og omkring forhindringer, det være sig mordere orkaner, madoprør, endemiske sygdomme, korrupte regeringer eller den forfærdelige vold, der vises, når der er politisk omvæltning. Et offer for disse alt for hyppige ulykker har været haitisk kultur: Selv før jordskælvet havde denne fransk- og kreolstalende caribiske ønation på næsten ti millioner mennesker ikke et offentligt ejet kunstmuseum eller endda en enkelt biograf.

Stadig har haitiske kunstnere vist sig forbløffende modstandsdygtige og fortsætter med at skabe, sælge og overleve gennem krise efter krise. ”Kunstnerne her har et andet temperament, ” fortalte Georges Nader jr. I sit fæstningslignende galleri i Pétionville, den engang velhavende, bakke-Port-au-Prince forstad. ”Når der sker noget dårligt, ser deres fantasi bare ud til at blive bedre.” Naders familie har solgt haitisk kunst siden 1960'erne.

Forestillingen om at tjene til livets ophold ved at skabe og sælge kunst kom først til Haiti i 1940'erne, da en amerikansk vandfarver ved navn DeWitt Peters flyttede til Port-au-Prince. Peters, en samvittighedsfuld modstander af den derefter igangværende verdenskrig, tog et job med at undervise i engelsk og blev ramt af det rå kunstneriske udtryk, han fandt på hver tur - også på de lokale busser, der er kendt som tap-haner.

Han grundlagde Center d'Art i 1944 for at organisere og promovere utrente kunstnere, og inden for få år var der kommet ord på, at der skete noget specielt i Haiti. Under et besøg i centrum i 1945 svingede André Breton, den franske forfatter, digter og leder af kulturbevægelsen, kendt som surrealisme, over arbejdet med en selvbeskrevet houngan (voodoo-præst) og kvindekunstner ved navn Hector Hyppolite, der ofte malet med kyllingefjer. Hyppolitites skabelser, om emner, der spænder fra stilleliv til voodoo-spiritus til snavs klædte kvinder (antages at være hans elskerinner), solgt for et par dollars hver. Men, Breton skrev, "alle bar stemplet af total ægthed." Hyppolit døde af et hjerteanfald i 1948, tre år efter at han kom til Center d'Art og et år efter, at hans arbejde blev vist på en triumfant (for Haiti såvel som for ham) FN-sponsoreret udstilling i Paris.

I de efterfølgende år var det haitiske kunstmarked stort set afhængig af turisterne, der turde til denne nation i Maryland-størrelse, 700 kilometer fra Miami, for at nyde sin store mængde af naiv kunst, kreolsk mad, glat mørk rom, hypnotisk (dog til tider iscenesatte) voodoo-ceremonier, højenergiske karnevaler og riotøst farvede bougainvillea. (Er det underligt, at haitiske kunstnere aldrig manglede inspiration?)

Selvom turister stort set ryste væk fra Haiti i 1960'erne, da den selverklærede præsident-for-life François "Papa Doc" Duvalier regerede gennem terror håndhævet af hans personlige hær af Tonton Macoutes, vendte de tilbage efter hans død i 1971, da hans playboy-søn, Jean-Claude (kendt som "Baby Doc"), tog ansvaret.

Jeg fik mit første glimt af haitisk kunst, da jeg interviewede Baby Doc i 1977. (Hans regeringsperiode som præsident for livet sluttede pludseligt, da han flygtede fra landet i 1986 for Frankrig, hvor han bor i dag i en alder af 59 i Paris.) Jeg var tilsluttet det øjeblik, jeg købte mit første maleri, en markedsscene på 10 dollars, der blev lavet på en melsæk. Og jeg var henrykt over, at hvert maleri, jernskulptur og paljetteret voodoo-flag, jeg bar med hjem på efterfølgende ture, gav mig yderligere indblik i en kultur, der er en blanding af vestafrikansk, europæisk, indfødt Taíno og andre hjemmegrønne påvirkninger.

Selvom nogle pænt udførte haitiske malerier kunne købes for et par hundrede dollars, befandt de bedste værker af tidlige mestre som Hyppolite og Philomé Obin (en hengiven protestant, der malede scener fra haitisk historie, Bibelen og hans families liv) til sidst titusinder dollars. Museum of Modern Art i New York City og Hirshhorn i Washington, DC føjede haitiske primitiver til deres samlinger. Og Haitis omdømme som turistdestination blev forstærket af den eklektiske parade af notabler - fra Barry Goldwater til Mick Jagger - der tjekket ind på Hotel Oloffson, den knirkende pepperkage tilbagetog, der er model for hotellet i The Comedians, Graham Greene's roman fra 1966 om Haiti.

Meget af denne begejstring forsvandt i begyndelsen af 1980'erne midt i politisk strid og AIDS-pandemiens daggry. Amerikanske embedsmænd klassificerede haitiere som blandt de fire grupper, der har den største risiko for HIV-infektion. (De andre var homoseksuelle, hæmofiliakker og heroinmisbrugere.) Nogle haitiske læger kaldte denne betegnelse uberettiget, endda racistisk, men opfattelsen holdt fast, at en haitisk ferie ikke var værd at risikere.

Selvom turismen aftog, målrettede gallerierne, der sponsorerede haitiske malere og billedhuggere, salg til oversøiske samlere og det stigende antal journalister, udviklingsarbejdere, specielle udsendelser, læger, FN's fredsbevarere og andre, der befandt sig i landet.

”Haitiere er ikke et voksende folk, ” sagde galleri-ejeren Toni Monnin, en Texan, der flyttede til Haiti i boomtiden af 70'erne og giftede sig med en lokal kunsthandler. ”Deres holdning er: 'Lad os fortsætte med det! I morgen er en ny dag.'"

På Gingerbread-galleriet i Pétionville blev jeg præsenteret for en 70 år gammel billedhugger, der bar et udtryk for fuldstændig fortvivlelse. ”Jeg har ikke noget hjem. Jeg har ingen indkomst. Og der er dage, hvor jeg og min familie ikke spiser, ”fortalte Nacius Joseph til mig. På udkig efter økonomisk støtte, eller i det mindste et par opmuntrende ord, var han på besøg i gallerierne, der i løbet af årene havde købt og solgt hans arbejde.

Joseph fortalte galleri-ejer Axelle Liautaud, at hans dage som en træsnider, der skabte figurer som La Sirene, havets voodoo-dronning, var forbi. ”Alle mine værktøjer er ødelagte, ” sagde han. ”Jeg kan ikke arbejde. Alle mine lærlinger, de mennesker, der hjalp mig, har forladt Port-au-Prince, gået til provinserne. Jeg er meget modløs. Jeg har mistet alt! ”

”Men elsker du ikke det, du laver?” Spurgte Liautaud.

Joseph nikkede.

”Så er du nødt til at finde en måde at gøre det på. Dette er en situation, hvor du er nødt til at have noget drev, fordi alle har problemer. ”

Joseph nikkede igen, men så ud til at være tæt på tårer.

Selvom galleri-ejere selv gjorde ondt, uddelte mange penge og kunstartikler for at holde kunstnerne beskæftiget.

På sit galleri et par blokke væk fortalte Monnin mig, at hun i dagene efter jordskælvet distribuerede $ 14.000 til mere end 40 kunstnere. ”Lige efter jordskælvet havde de simpelthen brug for penge til at købe mad, ” sagde hun. ”Du ved, 90 procent af de kunstnere, jeg arbejder med, mistede deres hjem.”

Jean-Emmanuel "Mannu" El Saieh, hvis afdøde far, Issa, var en af de tidligste promotorer af haitisk kunst, betalte en ung maler medicinske regninger. ”Jeg har lige talt med ham i telefonen, og du behøver ikke at være en læge for at vide, at han stadig lider af chok, ” sagde El Saieh på sit galleri, lige op ad en sporet vej fra Oloffson-hotellet, der overlevede jordskælvet .

Selvom de fleste af de kunstnere, jeg mødte, var blevet hjemløse, betragtede de sig ikke som heldige. De var trods alt levende og klar over, at rystelsen de terre havde dræbt mange af deres venner og kolleger, såsom de octogene ejere af Rainbow Gallery, Carmel og Cavour Delatour; Raoul Mathieu, en maler; Destimare Pierre Marie Isnel (alias Louco), en billedhugger, der arbejdede med kasserede genstande i Grand Rue slum; og Flores “Flo” McGarrell, en amerikansk kunstner og filmregissør, der i 2008 flyttede til Jacmel (en by med pragtfuld fransk kolonial arkitektur, hvoraf nogle overlevede jordskælvet) for at lede et fundament, der støttede lokale kunstnere.

Den dag, jeg ankom i Port-au-Prince, hørte jeg rygter om et andet muligt uheld - Alix Roy, en tilbagevendende, 79 år gammel maler, der var savnet siden 12. januar. Jeg kendte Roys arbejde godt: han malede humoristiske scener fra Haitisk liv, ofte lubne børn klædt ud som voksne i detaljerede kostumer, nogle bærer solbriller i overdreven størrelse, mens andre balanserer uhyrligt store frugter på deres hoveder. Selvom han var enmodig, var Roy en eventyrlig slags, der også havde boet i New York, Puerto Rico og Den Dominikanske Republik.

Et par nætter senere ringede Nader til mit værelse på Le Plaza (et af de få hoteller i hovedstaden, der er åben for forretning) med nogle dystre nyheder. Ikke kun var Roy døde i murbrokkerne på det grusomme centrum af hotellet, hvor han boede, hans rester blev stadig begravet der, seks uger senere. ”Jeg prøver at finde nogen fra regeringen for at hente ham, ” sagde Nader. ”Det er det mindste den haitiske regering kan gøre for en af sine bedste kunstnere.”

Den næste dag introducerede Nader mig for Roys søster, en pensioneret børnehoveddirektør i Pétionville. Marléne Roy Etienne, 76, fortalte mig, at sin ældre bror havde lejet et værelse på øverste etage på hotellet, så han kunne se ned på gaden for at få inspiration.

”Jeg søgte efter ham efter jordskælvet, men fandt ikke engang, hvor hotellet havde været, fordi hele gaden - Rue des Césars - var murbrokker, ” sagde hun. ”Så jeg stod foran murbrokkerne, hvor jeg troede Alix kunne være og sagde en bøn.”

Etienne's øjne rev i stykker, da Nader forsikrede hende om, at han ville fortsætte med at presse regeringsembedsmænd for at hente hendes brors rester.

”Dette er svært, ” sagde hun og rakte efter et lommetørklæde. ”Dette er virkelig svært.”

Nader havde været gennem nogle udfordrende tider selv. Selvom han ikke havde mistet nogen familiemedlemmer, og hans galleri i Pétionville var intakt, var det 32-værelses hus, hvor hans forældre boede, og hvor hans far, Georges S. Nader, havde bygget et galleri, der indeholdt måske den største samling af haitisk kunst hvor som helst, var smuldret.

Den søn af libanesiske immigranter, den ældste Nader blev længe betragtet som en af Haitis mest kendte og mest succesrige kunsthandlere, da han havde etableret forhold til hundreder af kunstnere, siden han åbnede et galleri midt i 1966. Han flyttede ind i palæet i bjergsiden af Croix- Et par år senere byggede Desprez-kvarteret og byggede foruden galleriet et museum, der fremhævede mange af Haitis bedste kunstnere, herunder Hyppolite, Obin, Rigaud Benoit og Castera Bazile. Da han trak sig tilbage for et par år siden, vendte Nader galleriet og museet over til sin søn John.

Den ældste Nader havde taget en lur sammen med sin kone, da jordskælvet ramte kl. 16:53 ”Vi blev reddet inden for ti minutter, fordi vores soveværelse ikke kollapsede, ” fortalte han mig. Hvad Nader så, da han blev ført udenfor, var forfærdelige. Hans samling var blevet en afskyelig bunke af rester med tusinder af malerier og skulpturer begravet under kæmpe blokke af beton.

”Mit livs arbejde er væk, ” fortalte Nader (78) mig telefonisk fra sit andet hjem i Miami, hvor han har boet siden jordskælvet. Nader sagde, at han aldrig har købt forsikring til sin samling, som familien vurderede at være mere end $ 20 millioner værd.

Da den regnfulde sæson nærmet sig, hyrede Naders sønner et dusin mænd til at plukke, skovle og jackhammer sig vej gennem affaldet og ledte efter alt, hvad der kunne reddes.

”Vi havde 12.000 til 15.000 malerier her, ” fortalte Georges Nader Jr., mens vi spadserede gennem den spredte bunke, der mindede mig om en udbombet landsby fra en anden verdenskrigs dokumentar. ”Vi har fundet omkring 3.000 malerier, og ca. 1.800 af dem er beskadiget. Nogle andre malerier blev taget af plyndre i de første dage efter jordskælvet. ”

Tilbage i hans galleri i Pétionville viste Nader mig et Hyppolit-stilleben, han var kommet sig. Jeg kendte det efter at have beundret maleriet i 2009 på et retrospektiv ved Organisationen for Amerikanske Staters Kunstmuseum i Amerika i Washington. Men maleriet 20 til 20 tommer blev nu opdelt i otte stykker. "Dette vil blive gendannet af en professionel, " sagde Nader. ”Vi er begyndt at gendanne de vigtigste malerier, vi har genvundet.”

Jeg hørte andre ekkoer af forsigtig optimisme, da jeg besøgte kulturelle steder i Port-au-Prince. Et underjordisk, regeringsdrevet historisk museum, der indeholdt nogle vigtige malerier og artefakter, havde overlevet. Det samme gjorde et privat voodoo- og Taíno-museum i Mariani (nær jordskælvets episenter) og en etnografisk samling i Pétionville. Mennesker, der var forbundet med den ødelagte Holy Trinity Cathedral og Centre d'Art, samt Episcopal Church's strukturelt svage haitiske kunstmuseum, forsikrede mig om, at disse institutioner vil blive genopbygget. Men ingen kunne sige, hvordan eller hvornår.

De Forenede Nationer har meddelt, at 59 lande og internationale organisationer har pantsat 9, 9 mia. Dollars som ”den udbetaling, Haiti har brug for for engros national fornyelse.” Men der er ikke noget ord om, hvor meget af disse penge, hvis nogen, nogensinde vil nå kultursektoren.

”Vi tror dybt, at haitiere, der bor i udlandet, kan hjælpe os med midlerne, ” sagde Henry Jolibois, en kunstner og arkitekt, der er en teknisk konsulent på den haitiske premierministerkontor. ”For resten skal vi overbevise andre enheder i verden om at deltage, såsom museer og private samlere, der har enorme haitiske naive malerisamlinger.”

Ved den hellige treenighedskatedral havde 14 vægmalerier længe tilbudt en markant haitisk overtagelse af bibelske begivenheder. Min favorit var Ægteskabet på Cana af Wilson Bigaud, en maler, der udmærkede sig med glimt ind i hverdagens haitiske liv - cockfights, markedssælgere, dåbsselskaber, rara band parader. Mens nogle europæiske kunstnere portrætterede den bibelske begivenhed, hvor Kristus gjorde vand til vin som værende temmelig formelt, var Bigauds Cana en bestemt afslappet affære med en gris, hane og to haitiske trommeslagere, der så på. (Bigaud døde den sidste marts 22 i en alder af 79.)

”Det ægteskab i Kana-vægmaleri var meget kontroversielt, ” fortalte Haiti's biskoppelige biskop, Jean Zaché Duracin, på sit kontor i Pétionville. ”I 40'erne og 50'erne forlod mange episkopalere kirken i Haiti og blev metodister, fordi de ikke ville have disse vægmalerier ved katedralen. De sagde: 'Hvorfor? Hvorfor er der en gris i maleriet? ' De forstod ikke, at der var en del af haitisk kultur i disse vægmalerier. ”

Duracin fortalte mig, at det tog ham tre dage at samle den følelsesmæssige styrke til at besøge Hellig Treenighed. ”Dette er et stort tab, ikke kun for den Episkopale kirke, men for kunst over hele verden, ” sagde han.

Da jeg besøgte stedet selv en morgen, så jeg to vægmalerier, der var mere eller mindre intakte - Vor dåbs døb af Castera Bazile og Philomé Obins sidste nadver . (Et tredje vægmaleri, Native Street Procession, af Duffaut, har overlevet, siger den tidligere Smithsonian-institutionskonservator Stephanie Hornbeck, men andre blev ødelagt.)

På det Haitiske kunstmuseum var bunker af beton faldet på nogle af de 100 malerier, der var udstillet. Jeg opdagede et af Duffauts ældste, største og fineste imaginære landsbymalerier støbt mod en væg. Der manglede et kæmpe stykke fra bunden. En museumsmedarbejder fortalte mig, at stykket ikke var fundet. Da jeg gik, mindede jeg mig selv om, at selv om tusinder af malerier var blevet ødelagt i Haiti, overlevede tusinder af andre, og mange er uden for landet i private samlinger og institutioner, herunder Waterloo Center for Arts i Iowa og Milwaukee Art Museum, der har vigtige samlinger af haitisk kunst. Jeg trøstede også med samtaler, jeg havde haft med kunstnere som Duffaut, der allerede kiggede ud over det næste bjerg.

Ingen viser Haitis kunstneriske beslutsomhed mere end Frantz Zéphirin, en uhyrlig 41-årig maler, houngan og far til 12, hvis fantasi er så stor som hans omkrets.

”Jeg er meget heldig at være i live, ” fortalte Zéphirin mig sent en eftermiddag i Monnin-galleriet, hvor han fik sidste hånd på sit tiende maleri siden jordskælvet. ”Jeg var i en bar om eftermiddagen efter jordskælvet og havde en øl. Men jeg besluttede at forlade baren, når folk begyndte at tale om politik. Og jeg er glad for, at jeg forlod. Jordskælvet kom kun et minut senere, og 40 mennesker døde inde i denne bar. ”

Zéphirin sagde, at han gik adskillige timer, til tider klatring over lig, for at komme til sit hus. ”Det var her, jeg lærte, at min stedmor og fem af mine kusiner var død, ” sagde han. Men hans gravide kæreste levede; det var hans børn.

”Den aften besluttede jeg, at jeg skulle male, ” sagde Zéphirin. ”Så jeg tog mit lys og gik til mit studie på stranden. Jeg så en masse død undervejs. Jeg holdt op med at drikke øl og malede hele natten. Jeg ville male noget til den næste generation, så de kan vide, hvad jeg havde set. ”

Zéphirin førte mig til rummet i galleriet, hvor hans jordskælvsmalerier blev hængt. Den ene viser et rally med flere fuldt klædte skeletter med et plakat skrevet på engelsk: ”Vi har brug for krisecentre, tøj, kondomer og mere. Hjælp venligst."

”Jeg laver flere malerier som disse, ” sagde Zéphirin. "Hver dag passerer 20 ideer til malerier i mit hoved, men jeg har ikke nok hænder til at lave dem alle." ( Smithsonian opfordrede kunstneren til at skabe maleriet, der vises på forsiden af dette magasin. Det skildrer den ødelagte ø nation med alvorlige markører, poser med hjælpepenge og fugle med mytiske dimensioner, der leverer blomster og gaver, såsom "retfærdighed" og "sundhed.") I marts accepterede Zéphirin en invitation til at vise sit arbejde i Tyskland. Og to måneder senere tog han turen til Philadelphia for et show med én mand, med titlen "Art and Resilience" på Indigo Arts Gallery.

Et par miles op ad en bjergvej fra Pétionville, forberedte en af Haiti mest berømte moderne kunstnere, Philippe Dodard, sig på at bringe mere end et dusin jordskælvinspirerede malerier til Arte Américas, en årlig messe i Miami Beach. Dodard viste mig en ret kølig sort-hvid akryl, der var inspireret af erindringen om en ven, der omkom i en kontorbygning. ”Jeg kalder dette maleri fanget i mørket, ” sagde han.

Jeg aner ikke, hvordan Dodard, en debonair mand fra Haitis eliteklasse, hvis malerier og skulpturer bekræfter hans lidenskab for sit lands voodoo og Taíno-kulturer, havde fundet tid til at male. Han fortalte mig, at han havde mistet flere venner og familiemedlemmer i jordskælvet samt hovedkvarteret for det fundament, han hjalp med at oprette i midten af 1990'erne for at fremme kultur blandt haitiske ungdommer. Og han var travlt involveret i et projekt for at omdanne en flåde af skolebusser - doneret af den nabolande Dominikanske Republik - til mobile klasseværelser for fordrevne studerende.

Som Zéphirin virket Dodard fast bestemt på at arbejde gennem sin sorg med en pensel i hånden. ”Hvordan kan jeg fortsætte med at leve efter en af de største naturkatastrofer i verdenshistorien? Jeg kan ikke, ”skrev han i inskriptionen, der ville vises ved siden af hans malerier på Miami Beach-showet. ”I stedet bruger jeg kunst til at udtrykke den dybe forandring, som jeg ser omkring mig og inde i mig.”

For det haitiske kunstsamfund var mere håbefulde nyheder på vej. I maj lancerede Smithsonian-institutionen en indsats for at hjælpe med at genoprette beskadigede haitiske skatte. Under ledelse af Richard Kurin, under sekretær for historie, kunst og kultur, og i samarbejde med private og andre offentlige organisationer, oprettede institutionen et "kulturelt genopretningscenter" ved det tidligere hovedkvarter for FNs udviklingsprogram nær Port-au-Prince.

”Det er ikke hver dag hos Smithsonian, du faktisk får hjælp til at redde en kultur, ” siger Kurin. ”Og det er hvad vi laver i Haiti.”

Den 12. juni, efter måneder med forberedelse, gled konservatorerne på deres handsker i den haitiske hovedstad og kom på arbejde. ”I dag var en meget spændende dag for ... konservatorer, vi fik genstande ind i laboratoriet! Woo hoo! ”Smithsonian American Art Museums Hugh Shockey begejstrede på museets Facebook-side.

Kurin lød lige så pumpet. ”De første malerier, vi bragte, blev malet af Hector Hyppolite. Så vi gendannede dem på søndag, ”fortalte han mig en uge senere. ”På mandag restaurerede vores konservator fra American Art Museum Taíno, præ-colombianske artefakter. Derefter tirsdag handlede papirkonservatoren med dokumenter, der stammer fra æraen med den haitiske kamp for uafhængighed. Og derefter næste dag var vi bogstaveligt talt på stilladser ved den Episkopale katedral og regnede ud, hvordan vi skal bevare de tre vægmalerier, der overlevede. ”

Opgaven, der blev påtaget af Smithsonian og en lang liste over partnere og tilhængere, der inkluderer det haitiske ministerium for kultur og kommunikation, International Blue Shield, det Port-au-Prince-baserede stiftelse FOKAL og American Institute for Conservation virkede skræmmende; tusinder af genstande har brug for restaurering.

Kurin sagde, at koalitionen vil uddanne flere dusin haitiske konservatorer til at overtage, når Smithsonian bukker ud i november 2011. ”Dette vil være en generationslang proces, hvor haitiere gør dette selv, ” sagde han og tilføjede, at han håber donationer fra den internationale samfund vil holde projektet i live.

Overalt i USA organiserede institutioner som American Visionary Art Museum i Baltimore, gallerier som Indigo Arts i Philadelphia og haitisk-amerikanere som den Miami-baserede kunstner Edouard Duval Carrié salg og fund-raisers. Og flere haitiske kunstnere var på farten - nogle til et tre-måneders opholdsprogram sponsoreret af et galleri i Kingston, Jamaica, andre til en toårig udstilling i Dakar, Senegal.

Préfète Duffaut blev på Haiti. Men i løbet af en eftermiddag, som vi tilbragte sammen, virket han energisk, og selvom Hellig Treenighed hovedsagelig var en bunke af murbrokker, planlagde han et nyt vægmaleri. ”Og min vægmaleri i den nye katedral vil være bedre end den gamle, ” lovede han.

I mellemtiden var Duffaut lige færdig med et maleri af en stjerne, som han så, mens han sad udenfor sit telt en aften. ”Jeg kalder dette maleri The Star of Haiti, ” sagde han. ”Ser du, jeg vil have, at alle mine malerier skal sende en besked.”

Maleriet viste en af Duffauts imaginære landsbyer inde i en gigantisk stjerne, der svævede som et rumskib over det haitiske landskab. Der var bjerge i maleriet. Og folk klatrer. Før jeg bad den gamle mesterafsked, spurgte jeg ham, hvilken besked han ville have, at dette maleri skulle sende.

”Min besked er enkel, ” sagde han uden et øjeblik tøven. ”Haiti vil være tilbage.”

Bill Brubaker, tidligere Washington Post- forfatter, har længe fulgt haitisk kunst. I sine fotografier og bøger fokuserer Alison Wright på kulturer og humanitær indsats.

"Mine fremtidige malerier vil blive inspireret af denne tragedie, " siger Préfète Duffaut, en af de mest prominente haitiske kunstnere i de sidste 50 år (med Alta Grace Luxana og deres datter, i teltet parret boede i efter jordskælvet). (Alison Wright)

"Vi havde 12.000 til 15.000 malerier her, " siger Georges Nader Jr. med et Paul Tanis-værk ved resterne af hans families hus og museum i nærheden af Port-au-Prince. (Alison Wright)

Mariéne Roy Etienne holder et maleri af sin bror, Alix Roy, der døde i katastrofen. (Alison Wright)

Nacius Joseph, vist med sin udskæring af voodoo-dronningen La Sirene, siger, at der er dage siden jordskælvet, hvor han ikke har haft noget at spise. (Bill Brubaker)

Af de 14 vægmalerier ved Holy Trinity Cathedral er det kun tre, der overlevede, inklusive Our Lord's Dåb, af Castera Bazile og The Last Supper, af Philomé Obin. (Alison Wright)

Wilson Bigauds fejrede ægteskab i Cana blev ødelagt i jordskælvet. (Wilson Bigaud / Superstock)

Kort efter temblor fyldte "street art" Place Saint-Pierre (Wilfred Destine med et jordskælv-tema maleri). En galleri-ejer advarer om, at mange værker på Haiti's friluftsmarkeder er masseproduceret for besøgende. (Alison Wright)

Smithsonian konservator Hugh Shockey, højre, med Susan Blakney, en konservator, og Nader Jr. inspicerer beskadigede værker. (Maggie Steber)

Haiti's Widson Cameau skildrer endnu en genopretningsindsats. (Widson Cameau / Galerie Monnin)

Delskole, delgalleri, Centre d'Art havde plejet kunstnere i 66 år. Det var stedet i 1945, hvor den franske forfatter André Breton roste et maleris ægthed og satte Haiti på det kunstindsamlende kort. (Alison Wright)

Et af de første malerier, der nåede et galleri efter jordskælvet, var Under mursten af Frantz Zéphirin. (Frantz Zéphirin / Galerie Monnin)

"Jeg ville male noget til den næste generation, så de kan vide, hvad jeg havde set, " siger Zéphirin. (Chantal og Rainer Nurnberger / Indigo Arts Gallery)

Gennemførelse af nylige værker med en håbefuld besked om landets modstandskraft, mester Duffaut, der her vises på Star of Haiti i sit teltstudie i Port-au-Prince, siger, at nogle nye malerier vil være endnu bedre end de gamle. (Alison Wright)