Dens "frygtelige symmetri" arresteret i luften, en kongelig bengals tiger, 11 fod 1 tomme lang, sårer ved uset bytte i World of Mammals Hall i National Museum of Natural History. Som det sker, var dette objekt næsten helt sikkert en mandspiser, indtil den blev sat ud af drift i 1967 af storviltjægeren David Hasinger, en Philadelphia-industriel.
Som den berømte jæger Jim Corbett engang hævdede, er det "fremmed" at tigere naturen at spise mennesker. Ifølge Corbett vil en tiger kun gøre det, hvis det føles "tvunget til at vedtage [sådan] en diæt gennem stress af omstændigheder uden for dens kontrol." Hvorvidt Smithsonian's tiger stemte overens med den lovmæssige profil som en såret, snaglet-tandet, landløs, alderen kat, der i bedre dage ville have været en "storhjertet herre", som Corbett hævdede, at de fleste tigre er, vides ikke. Men en ting er sikker: denne 857 pund tiger var ikke sulten, da Hasinger sendte ham. Tidligere samme dag var Bengalen trukket af en bøffelkalv og den 80 kilos klippe, hvortil den var bundet, hvilket efterlod fodspor "så store som middagsplader."
Hilsen, som han gjorde ved foden af det indiske Himalaya, kunne Smithson-ians tiger ikke desto mindre have været oldebarnet til Champawat-manden, en tigress, som Corbett stødte på i begyndelsen af 1900'erne, der netop havde gjort hende 436. kendt dræbe - en 16-årig pige ude ved at samle træ. Corbett slæbede tigressen gennem krat af slør, der indeholdt "lange tråde af pigens ravnsorte hår." I nærheden af en lille pool stødte han på det, der viste sig at være en del af et menneskeligt ben. ”I alle de efterfølgende år har jeg jagtet mænd-spisere, ” skrev Corbett, ”jeg har ikke set noget så ynkeligt som den unge, hyggelige benbid af lidt under knæet så ren som om den blev skåret af stak af en øks. " Mens han så på benet, glemte Corbett at spore tigressen, indtil han, som han sagde, "jeg pludselig følte, at jeg var i stor fare ... og så en lille jord fra den femten fods bred foran mig komme rullende ned ad stejle side og hoppe ned i poolen ... "
Efter at Corbett skød bandit-tigressen, fandt han, at de øverste og nedre hjørnetænder på højre side af hendes mund blev brudt - den øverste i halvdelen, den nederste lige ned til knoglen. Denne permanente skade, hævdede Corbett, "havde forhindret hende i at dræbe sit naturlige bytte og havde været årsagen til, at hun blev mandspiser."
Efter at David Hasinger præsenterede sin mandspisende tiger for Smithsonian i 1969, blev den vist ved Constitution Avenue-indgangen til Museum of Natural History med en hjort, der flygtede foran den. I 1976 blev nye udstillinger flyttet ind i indgangen, og det blev besluttet, at hvis hjorten "slap væk", kunne solo-tigeren passe ind i et mindre rum ved museets gavebutik. Desuden var der på det tidspunkt også voksende bekymring for, at det kunne være en dårlig idé at vise en tiger, der jagter et rådyr. Som en museumsfunktionær udtrykte det: "Børn ville [se det], og fra det øjeblik hader tanken om en tiger, fordi det dræber dejlig lille hjort."
På det tidspunkt var tigre allerede i betydelige problemer, og tingene er blevet stadigt værre. (Den verdensomspændende tigerbestand ved århundredeskiftet var anslået 100.000; i dag svæver antallet omkring 5.000.) Tigere varierede engang fra Sibirien og Det Kaspiske Hav syd gennem Indien, Kina og Sydøstasien til Sunda-øerne Java, Bali og Sumatra. Af de otte underarter er tre nu uddød. I de tidlige 1970'ere i Indien alene var tigerbestanden - 40.000 ved århundredeskiftet - nede på under 2.000. Denne statistik ansporet Operation Tiger, en offentlighedskampagne, i 1973.
Borte er de tigerfyldte dage, da Corbett, som en lille dreng, vandrede i Nepals jungler i 1880'erne, kiggede over en blommebusk, der blev en tiger, der gik ud på ydersiden. Corbett huskede, katten, så på ham med "et udtryk i sit ansigt, der sagde 'Hej barn, hvad fanden laver du her?'" Så vendte den sig om og gik væk uden at se tilbage.
Eksperter har lidt problemer med at afrunde de sædvanlige mistænkte - overhunting, afskovning, konvertering til dyrkning, udvidelse af den menneskelige befolkning, tab af byttedyr, krybskytteri og den asiatiske medicinhandel. Hudhandlen er faldet en smule for nylig, men sulten efter tigerdele - inklusive whiskers til brug i kærlighedsdrikker - forbliver ubarmhjertig.
Ingen tiger, ikke engang Smithsonian'erne, er sikre. Taxidermist Frank Greenwell, der er tiltalt for Bengals vedligeholdelse, rapporterer, at han løbende udskifter den store kats "whiskers", som fortsat bliver filaderet af uheldige turister. "Desværre, " siger han, "blev de oprindelige knurhår erstattet med glasfiberbeslag - et usandsynligt afrodisiakum."
Tigre og mennesker har altid krydset stier, men de fleste zoologer er enige om, at de store katte for det meste ikke er iboende menneskespiser. "Går i en normal opretstående stilling, " siger zoolog John Seidensticker, "en person repræsenterer ikke den 'rigtige' form for bytte." Det er mere sandsynligt, at tigre betragter mennesker som konkurrenter. Seidensticker: "Siden længe tilbage i historien har mennesket boet med tigre og undertiden konkurreret med dem direkte om mad. Mænd dræbte tigre, tigre dræbte mænd."
Det er ikke sådan, at mennesker og tigre ikke kan sameksistere. På det indiske subkontinent for et århundrede eller deromkring var tigre velstående på store bælter af ørkenen ispedd menneskelige bosættelser. Landsbyboernes eget habitat - ryddet land til græsning af deres dyr, tykke skove til indsamling af brænde - forbedrede habitatet for tigerbytte som hjort og vilde svin. Det var først, før det demografiske pres begyndte at belaste ligningen i de aftagende årtier af det forrige århundrede, at spisningen af mennesker steg.
Det anslås, at tigre har dræbt en million asiater i de sidste 400 år, i gennemsnit 2.500 pr. År. I betragtning af hvor tilgængelige og sårbare mennesker er, tilføjer Seidensticker, "det er forundrende, hvorfor tigre ikke dræbte mere end de gjorde."
Historisk set, når man-spisere blev et problem, fandt indfødte måder at komme sammen med tigrene ved hjælp af en blanding af skøn, dekorum, ceremoni og mor vidd. I en bakkestamme i Vietnam, hvis en mand-eater kun fangede kvinder, som nogle gange skete, blev den fornærmede tiger betragtet som sjælen til en vildledt mand, en betydelig opmuntring til ægteskabelig tro. Selv i dag nævner nogle stammer aldrig en tiger ved navn i frygt for at tiltrække dens opmærksomhed.
Det er kun i Sunderbans, den store mangrove-sump, der ligger rundt om Indien-Bangladesh-grænsen, at tigre ser ud til at jævnligt forfølge mennesker - normalt træsnitter, fiskere og honningsamlere, der er sneget ind i denne tyndt befolkede 4.000 kvadratkilometer med vild bevare til lidt krybskytteri. Grove estimater antyder, at omkring 300 mennesker dræbes hvert år. Men som en indisk tigerekspert beregnet, hvis folk var den vigtigste madvare for Sunderbans-tigre, ville omkring 24.000 dræbes årligt.
Det er ikke så overraskende, at når indiske maharajaer og britiske sportsfolk på jagt efter trofæer gik i krig med tigeren i det forgangne århundrede, kunne de "poske" det enorme antal, de gjorde. De red elefanter og havde sværme af slagere for at drive tigrene ud i det fri. Maharajah fra Surguja satte en rekord til hele tiden på 1.100 drab, lige ved at fjerne Maharaja fra Udai-pur's 1.000 i samme periode. Både Maharajah fra Rewa og Maharajah fra Gauripur indhakkede 500 hver. Den eneste britiske sportsmand, der kom tæt, George Yule, en britisk embedsmand, stoppede med at tælle ved 400. Andre engelske scoringer synes næsten uklare i sammenligning: den næste højeste tilhørte en oberst Nightingale, der gjorde omkring 300. Med lidt hjælp fra Følgende beretning om "en entusiastisk, men ret uerfaren sportsmand" i Calcutta engelskmanden af 24. april 1874, kan den britiske visning sættes i perspektiv:
"Han sad i sin howdah på elefanten, da mahout pludselig råbte: 'Shr, Sahib, -burra Shr!' for en tiger havde optrådt uventet tæt på elefanten. Herren fyrede hurtigt og plantede en kugle fra sin rifle ikke i tigerens skulder, men i hans underliv. Denne fejl måtte have været på grund af overraskelsen over tigerens pludselige advent på scenen ... ellers ville et sådant manglende kendskab til anatomi, som det blev påvist ved at søge et vitalt sted i underlivet, være utilgivelig. Konsekvenserne af fejlen var alvorlige; for tigeren, der modsatte sig den pludselige forstyrrelse i det område, hvor resterne af hans sidste dræb var i fred igen, anklagede elefanten og lykkedes med en fjeder at plante sine forpote på hendes hoved, mens bagbenene kløede og skrabede kraftigt for at tage fod på hendes bagagerum. Forestil dig følelserne af mahout med en tiger inden for seks centimeter fra hans næse! Elefanten trompeter, ryster og rullede af raseri og smerte, indtil han næppe var i stand til at opretholde sit sæde på hendes nakke, og også den, der sad i howdahen, tumlede ovenfra ned til bunden, og fra side til side af den, som om han var en ensom pille i en pillekasse for stor for ham. " Mahout, indpakket sitpude rundt om armen, plukket en jern elefantstiv og begyndte at slå tigeren manuelt om ørerne.
Mahout bankede fortsat, og tigeren kom fortsat, indtil elefanten satte sig lige på et saltræ og tænkte at lave en øjeblikkelig tigerpandekage. Træet gav sig, sendte tiger og elefant ned i en dyb grop. Ved ren held faldt både mahout og jægeren til jorden uden for pit. Da elefanten trampede tigeren meningsløs var dramaet forbi.
Selvom tiger-skydning næsten overalt nu er begrænset til fotografering, falder udsigterne til at se en "Tyger! Brændende lys" eller på anden måde hurtigt. Zoologer forudsiger, at der ved udgangen af århundrede vil være flere tigre i fangenskab (der er nu 1.157 i zoologiske haver) end i naturen. Det eneste håb, en svag, ligger i at beskytte habitat. Heldigvis lancerede Exxon Corporation og National Fish and Wildlife Foundation i efteråret en multimillion-dollar Save the Tiger Fund.
Men selvom der ikke er vilde tigre at se, som John Seidensticker rapporterede i sin memoir, bærer vidne - som detaljerede udryddelsen af tigre på Bali og Java-mennesker har stadig "mange historier at fortælle om at møde en tiger der drikker i nærheden af et tempel eller af en tiger, der regelmæssigt hvilede langs en bjergbæk ved Pondok Macan (Tiger Place) ... Dyr, der er så metafysisk vigtige som tigre lever videre i vores sind, efter at de er væk. "
I mellemtiden er der på Museum of Natural History planer om at genforene Royal Bengal med den berømte lille aksehjort endnu en gang. Den nye skærm - en realitetskontrol - vil bemærke, hvordan tigeren har sprunget i luften for langt væk fra hjorten for faktisk at "poske" den. Det anslås, at tigre kun har succes i 20 gange. For øjeblikket fortsætter museumsbesøgende dog med deres signal fra Charles Darwin, som skrev, "Jeg har altid følt en mærkelig interesse i tigeren."
Af Adele Conover
