Kejserlige saguaro-kaktuer omfavner Arizona-himlen med tornede pigger og præsenterer over en verden af spiny ocotillos, stikkende pære, katteklo og alskens hudskårbørste. Halvvejs op ad en klippestøvlet sti knæler en ung naturbiolog ved navn Emil McCain ved siden af en metalboks, der er fastgjort til en knebet eg. Kassen var designet til at modvirke den gale nysgerrighed ved vandrende bjørne, men McCain har fundet, at den står lige godt op for vandrende mennesker. Boksen indeholder et digitalt kamera udstyret med en varme- og bevægelsessensor, der klikker på fotografier af hvad der bevæger sig på sporet; kameraet har taget 26 skud, siden McCain sidst kontrollerede det for en måned siden. Når han ser dem, ruller han igennem et veritabelt katalog over lokalt dyreliv: jackkanin, hvidt-hjort, klippekorre, javelina (en slags vildsvin), coyote, bobcat, en kvinde i vandrestøvler. Pludselig kigger han op, et gråt smil spreder sig over hans ansigt. "Hej, I fyre, vil du se en jaguar?"
Relateret indhold
- Jaguar Freeway
- Handel med dyreliv
- konsekvensændring
- Jaguars tilbagevenden?
Jaguaren skal ikke være her. Ikke i USA. Ikke i 2007. Og bestemt ikke i ørkenens tornskrub, som biologer fra dyreliv sagde var for hårde og for tørre til at indeholde nok bytte til, at en jaguar kan leve af. Men her er han ikke desto mindre, hans gyldne hud prydet med store sorte rosetter og hans muskuløse, katteform, der er umiskendelig i de billeder, der er taget af McCains kamera.
Denne jaguar er en af fire, der er dokumenteret i USA i det sidste årti. Nogle mener, at andre bor uopdaget i naturen i Arizona og New Mexico. Når det var antaget, at de var forsvundet fra USA, har kattenes tilstedeværelse sat en intens debat om, hvordan man kan sikre deres overlevelse i det amerikanske landskab. Undervejs har møder med jaguaren forvandlet en usandsynlig gruppe af kvægopdrættere og jægere til lovede bevaringsmænd. Og dyret er blevet fængslet i mange af Vesten's torneste politiske kampe: kampene om græsningsrettigheder, udvikling, minedrift og bestræbelser på at forsegle USAs grænse til Mexico.
Jaguaren er den vestlige halvkugles største kattedyr og den tredje største kat i verden; kun løver og tigre er større. Det er også den eneste kat i halvkuglen, der brøler (selvom støjen ofte sammenlignes med en hoste). Det varierede en gang vidt gennem store dele af Amerika, fra pampas i Argentina til regnskoven i Amazonas og Mellemamerika og op gennem bjergene i Mexico til nutidig Texas, New Mexico og Arizona. Men væksten af kvægfarme, skovhugst og minedrift kombineret med omfattende fælder og jagt bragte katten til randen af udryddelse i store dele af sin rækkevidde. I 1900 var jaguarer ret usædvanlige i USA, og observationer blev stadig sjældnere efterhånden som årtierne skred frem. I 1963 blev en kvindelig jaguar dræbt af en jæger i Arizona's White Mountains. Så vidt nogen ved, er der ikke set nogen anden kvindelig siden i dette land. I 1969 forbyder Arizona drab på jaguarer. Men i løbet af de næste 25 år blev kun to dyr, begge hanner, dokumenteret i USA - og begge blev skudt af jægere.
Derefter, i 1996, skete der noget bemærkelsesværdigt. I to separate hændelser snublede bjergløvejægere over jaguarer i Arizona og New Mexico - og rakte kameraer frem for rifler. Warner Glenn, hvis hunde bugterede en jaguar på en klippe i Peloncillo-bjergene i det sydlige New Mexico i marts samme år, siger, at tanken om at skyde dyret aldrig kom over hans sind. "Jeg siger dig, det måtte have været en frygtelig situation for mig at dræbe en, for hvorfor ville du det? De er så sjældne hunde, og det er den første, jeg nogensinde har set, " siger Glenn. Så han slap væk med sit kamera og kantede sig stadig tættere på katten, da han prøvede at hente sine hunde. Han kom lidt for tæt på. Jaguaren anklagede ham. I løbet af et sekund sprang Glenn's hunde mellem ham og katten og forhindrede dens angreb. Jaguaren slak væk, og Glenn red ud af kløften med de første fotos nogensinde taget af en levende, vild jaguar i USA. Næsten seks måneder senere og 150 miles mod vest trak Jack Childs og Matt Colvin, to bjergløvejægere, en stor mandlig jaguar. De fotograferede også dyret og kaldte hundene af. Disse to møder mellem mand og kat ville have varige personlige og politiske konsekvenser.
For Jack Childs, en pensioneret landmåler, lancerede hans møde med el-tigre - som jaguaren er kendt i Mexico - ham på en anden karriere som forsker. Han rejste til Brasiliens Pantanal for at studere katten i hjertet af dets rækkevidde og udgav senere en feltguide om, hvordan man adskiller tegnene - som spor, scat (fækalt stof) og dræber rester - fra forskellige katte, der er hjemmehørende i sydvest. Childs fortsatte med at oprette Borderlands Jaguar Detection Project, en almennyttig organisation dedikeret til at undersøge jaguarer langs grænsen mellem Arizona og Mexico. I marts 2001 begyndte han at placere trailekameraer i områder, hvor jaguarer historisk set var blevet set; i december samme år tog hans kameraer billeder af en jaguar.
En jaguars pletmønster er unikt, lidt som menneskelige fingeraftryk eller humpbackhvalens fluke-mønstre. Dette gør det muligt for forskere at identificere individuelle katte. Men fordi en jaguars venstre og højre mønstre er forskellige, kræver et positivt ID fra et fotografi, at en forsker ser på den samme side af dyret. Sexbestemmelse fra trailekamera-fotos kan også være vanskelig: mandlige og kvindelige jaguarer ser meget ens ud, og ikke engang mandlige kønsorganer kan altid ses på fotografier. I dette tilfælde var Childs sikker på, at han så på en mand, og at det var et andet dyr end nogen af dem, han eller Glenn havde kørt over i 1996. Han kaldte denne nye jaguar Macho A ved hjælp af den spanske til han.
I 2004 sluttede Emil McCain sig til Childs 'Borderlands Jaguar Detection Project. McCain, der studerer til en kandidatgrad i naturforvaltning ved Humboldt State University i Californien, havde arbejdet med jaguarstudier i Costa Rica og Mexico. Med sit pænt trimmede røde skæg og bart bærer han en mærkelig lighed med Vincent van Gogh. En dygtig traditionel bowhunter og falconer, den 29-årige McCain og den 65-årige Childs tilsluttede straks hinanden. McCain hjalp med at finde finansiering til flere trailekameraer og øgede antallet af placeringer, han og Childs undersøgte. Dette betalte sig: ikke kun fangede McCain og Childs et yderligere fotografi af Macho A, men de fandt snart en anden jaguar i Coronado National Forest, som de kaldte Macho B. Bemærkelsesværdigt, da McCain analyserede Macho B's pletter, opdagede han, at dette var den samme jaguar, som Childs og Colvin havde truffet otte år tidligere.
McCain afslørede også noget andet: en mulig tredje jaguar, fotograferet to gange i september 2004 og igen i december 2004. Billederne viser måske simpelthen venstre side af Macho A (der kun blev fotograferet fra højre og som ikke er blevet set siden 2004) . McCain mener imidlertid, at dette er et andet individ - for det første ser halemarkeringerne ikke ud til at stemme overens. Medmindre katten fotograferes igen, er der dog ingen måde at vide med sikkerhed.
I løbet af de sidste to år har McCain og Childs sporet Macho B året rundt. De ved, at han bevæger sig over et enormt territorium, der dækker mindst 525 kvadrat miles. De dokumenterede ham en gang i løbet af en enkelt nat, der rejste 13 mil over ekstremt robust terræn og har ført ham over den mexicanske grænse. Projektets kamerastudier har også givet information om arter fra bjergløver til den vaskebjørnlignende coati. Men udover Macho A, Macho B og den mulige tredje kat, har de ikke taget billeder af andre jaguarer. McCain spekulerer på, om der er en kvind derude. "Ville en moden mand som Macho B klæbe rundt, hvis der ikke var en hunn et eller andet sted i nærheden?" han spørger. En kvindelig kunne være bevis på en avlspopulation - noget som nogle biologer tvivler på i USA - og ville øge presset på regeringen for at gøre mere for jaguar-bevarelse.
Der er mindst syv bjergkæder i Arizona og New Mexico, hvor jaguarer historisk set var endnu ikke undersøgt. Derudover anbefalede et panel af videnskabelige rådgivere til et jaguar-bevaringshold (med repræsentanter fra Arizona Game and Fish Department og andre statslige agenturer) sidste år, at en jaguar blev fanget og udstyret med en satellitsporingskrage. Det ville gøre det muligt for forskere at identificere nøjagtigt, hvilke veje katten kørte mellem bjergkæder og hvor og hvor ofte den krydsede ind i Mexico. Det kan også give forskere mulighed for at lokalisere andre jaguarer - inklusive muligvis de undvigende kvinder - hvis de findes. Men spillemænd evaluerer stadig planen.
Et område, hvor forskere endnu ikke har søgt efter jaguarer, er Animas-bjergene i New Mexico. Den 20. februar 2006 ledede Warner Glenn og hans datter en bjergløvejagt der, da en af hans hunde, Powder, forsvandt. Pulver dukkede snart op igen, men med et gapende hul i nakken og skulderen. "Noget havde pisket pikene ud af ham, " siger Glenn. På samme tid tog resten af Glenns pak ned ad en bløff ansigt efter noget.
Glenn så fra ryggen, da hundene omgav et cedertræ over kløften. Bekymret for, at hans pakke var slået ud efter en vild svin, pilede Glenn sin muldyr ud af den stejle ryg, "glider det meste, " siger han. "Klipperne rullede, og børsten poppede." Men da han kom inden for 100 meter fra cedertræet, se og se, så han en stor kat sidde der. I skyggen så det chokoladebrun ud, og Glenn antog, at det var en stor mandlig bjergløve. Pludselig gik katten ud i solen efter hundene, og Glenn så, at den havde mørk guldpels og pletter. "Jeg sagde, min fyr, det er en jaguar!" Glenn husker.
Jægere kan tilbringe et helt liv i det sydvestlige og aldrig se en jaguar. Nu havde Glenn snublet over sin anden kat i et årti. Glenn kalder denne ene Border King. Baseret på forvitring af dens tænder, set på Glenns fotos, menes Border King at være en 8- til 9-årig mand, der vejer op til 200 pund.
Border King var den fjerde bekræftede jaguar i USA. Glenn har ikke set ham siden, men mener, at han og andre sandsynligvis er derude, hjemsøger de isolerede bjergkæder, der løber sydpå til grænsen og ind i Mexicos Sierra Madre. "Det er en vidunderlig dyrelivskorridor, " siger han. "Rovbasen er bare nummer et." Og Glenn mener, at kvæg, der også græsser der, er en del af grunden til, at det er så god jaguar-habitat: kvægræseren, der ejer jorden, kører rørledninger og brønde, der giver vand til hans husdyr, men også for dyrelivet.
Som 71-årig er Glenn en legende i dette hjørne af det sydvestlige. Han var en fjerde generation af cattleman og voksede op med at spore bjergløver sammen med sin far og har brugt hele sit liv på at guide professionelle jæger. Lang og mager og så læderagtig som kuskind ser Glenn ud som om han kom ud af en "Bonanza" -episode. Men under hans cowpoke ydre lurer en medie-kyndig og politisk skarp forretningsmand.
To år før hans jaguarsyn i Peloncillos, dannede Glenn og hans kone, Wendy, og nogle naboer en gruppe, der skulle gå ind for en økologisk forsvarlig rækkevidde. Motivationen var at ændre den voksende opfattelse af landmænd som dårlige miljøforvaltere og forhindre det politiske pres for yderligere at begrænse græsning på de offentlige lande. Græsningsgrænser - kvoter for antallet af køer en løber kan køre og regler for, hvor ofte han er nødt til at rotere græsarealer - var hårde for kvægbedrifterne. Og pervers, ifølge Glenn, skadede de også selve miljøet, de skulle beskytte, ved at tvinge mange landmænd til at lukke butik og sælge ud til udviklere, der derefter underopdelte jorden til boliger og ødelagde vilde dyrkorridorer.
Malpai Borderlands Group (afledt af det spanske ord for "badlands", Malpai er navnet på Glenns ranch, hvor gruppen har sit kontor) omfatter nu næsten en million acres sydøstlige Arizona og sydvest for New Mexico. Det har været banebrydende for en række innovative landstyringsteknikker. Disse inkluderer betalinger til landbrugerne i bytte for bevarelsesproblemer, der garanterer, at deres jord aldrig vil blive opdelt.
Glenn forventede, at hans jaguar-fotos ville være kontroversielle. For mange ranchers i denne del af landet er den accepterede visdom for, hvordan man håndterer en truet art - især en potentiel kalvemorder - "skyde, skyve og holde kæde." Når alt kommer til alt går tankerne, sjældent dyreliv medfører kun flere græsningsbegrænsninger. Men da Glenn viste sine jaguar-fotos til Malpai-medlemmerne, besluttede gruppen at offentliggøre med Glenns syn. ”Vi talte om det, og vi syntes, det var lidt pænt, ” siger Glenn. Malpai-landmændene så jaguaren som et tegn på deres lands helbred.
Ikke alle troede, at de foretog det rigtige opkald. I 1972 havde US Fish & Wildlife Service (FWS) angivet jaguaren som truet, men kun syd for grænsen. I to årtier havde tjenesten med succes modstået indsatser fra miljøforkæmpere for at få dem til at liste over De Forenede Stater som en del af jaguars rækkevidde, hvilket kunne føre til nye begrænsninger for kvægopdræt på offentlige lande og jagt i dele af Arizona og New Mexico, hvis området var erklæret "kritisk levested" for jaguaren. Nu frygtede andre landmænd, Glenns fotografier ville tvinge regeringens hånd.
Sikkert nok førte Glenns syn, kombineret med Childs og Colvins møde til retssager, der tvang den føderale regering i 1997 til at anføre jaguaren som truet i De Forenede Stater. Men i et blik til gårdbrugernes bekymringer besluttede FWS, at det var "ikke forsigtigt" at udpege nogen særlige områder "kritisk levested" for katten, idet de argumenterede for, at den største fare, jaguaren stod overfor, var ulovlig jagt, ikke tab af naturtyper.
FWS's holdning er stadig kontroversiel. Sidste sommer indgav Center for Biologisk Mangfoldighed, den gruppe, hvis retssag tvang regeringen til at anføre jaguaren som truet, endnu en anmodning, der skulle tvinge den føderale regering til at udpege kritiske levesteder og indføre en genopretningsplan for arten.
Trail-kameraer har dokumenteret, at Macho B (først fotograferet i 2004) vandrer rundt i et enormt sydvestligt territorium - mindst 525 kvadrat miles. (Emil McCain) Udtrykket "kritisk levesteder" stokker ranchers vrede. ”Alle disse grupper ønsker at få kvæg væk fra de føderale lande - periode, ” siger Sue Krentz, en kvægrange nær Glenns. Hun siger, at landbrugerne får ringe kredit for deres bidrag til miljøet. "Vi leverer vand og forhindrer fragmentering af landområder. Nu skal du bare straffe os, fordi vi tilfældigvis driver en kvægranch, " siger hun. Krentz mener, at opmærksomheden mod jaguaren er uforholdsmæssig til antallet af dyr, der ses. Henviser til Macho B, siger hun, "husk, at vi kun taler om en jaguar her - alt dette handler kun om en jaguar. Hvis vi gjorde så meget arbejde med børn, ville de alle kunne læse."
Bønder, der er imod kritisk habitatbetegnelse, har nogle magtfulde allierede. Wildlife Conservation Society's Alan Rabinowitz betragtes som en af verdens førende myndigheder inden for jaguarer. Rabinowitz mener, at jaguarer, der er blevet set i USA i nyere tid, hovedsagelig er forbigående. "Der er ingen bosiddende befolkning i USA, " siger han mig. "Og intet bevis på avl."
Carlos López González, en mexicansk jaguarekspert, og David Brown, en dyrelivsbiolog ved Arizona State University, kom til samme konklusion i deres bog fra 2001, Borderland Jaguars, en jaguars historie i det sydlige USA og det nordlige Mexico. De antyder, at jaguarer i USA vandrer op fra den nordligste kendte avlspopulation i Mexico, der ligger 140 mil syd for grænsen i Sonora. Jaguarer er ensomme dyr, og som unge voksne skal slå ud for at finde deres eget territorium.
Selvom McCain er uenig med Rabinowitz om, at de amerikanske jaguarer er besøgende, er han ikke for at udpege et kritisk levested for dem. Det, siger han, vil kun pitchere mod katte. "Problemet er, at det gør jaguaren til fjenden, " siger han. "Og hvis det sker, får vi aldrig en anden jaguar i dette land." Selv nu cirkulerer stadig rygter om landmænd, der tilbyder vederlag for at fange jaguarer på deres ejendom i det sydlige Arizona.
Ranchers historiske fjendskab mod et rovdyr som jaguaren spredes ikke let. Men tak til dels til bevaringsindsatsen fra Childs og Glenn, begynder holdningerne at ændre sig. Dan Bell, der driver de daglige aktiviteter i familiens ZZ Cattle Corporation, var ingen for tilfreds, da Childs begyndte at dokumentere jaguarer, der bevæger sig gennem sin ranch i december 2001. "Det var lidt af et chok, fordi vi var lige som "Åh, nej, hvad nu? Hvad gør vi?" ”Siger Bell. ”Jeg tænkte bare på en kalvespisemaskine lige der. Det var min første tanke.”
Childs og hans gamle jagtpartner Matt Colvin, der også er frivillige i dyrelivsundersøgelser, forsøgte at bringe Bell's sind på lethed: Parret ville undersøge alle mistænkelige drab og sikre, at Bell modtog retfærdig erstatning. (En måde at fortælle et jaguar-dræb på: de kan godt lide at spise et offer's tunge og ører først; bjergløver starter med hjertet og leveren.) Bell begyndte også at deltage i jaguars konserveringsmøder. Der, siger han, var hans bekymring for predation aftaget. Men det blev erstattet af en ny frygt: snak om kritisk levested.
Bell, 39, er stadig bekymret for, at jaguaren vil blive påberåbt for at tvinge yderligere begrænsninger på sin besætning. Men han fortsætter med at være vært for forskere i jaguar om sin skovtjenestetildeling. Han håber McCain og Childs 'fotografier, ikke kun af jaguaren, men af alle de andre arter - fra kalkuner til bjørne til skumks - vil hjælpe med at overbevise folk om, at ranches kan være vigtige dyrelivskorridorer såvel som bulwarks mod byspredning. ”Folk er bare nødt til at indse, at disse ranches giver andre fordele, ” siger han. Alternativet insisterer han på, er condos og golfbaner.
McCain og jeg hopper ned ad en ruttet snavsespor i Coronado National Forest, hvor hver rygsnurrende bjergning af sin ATV bringer os tættere på canyonbunden og kanten af USA. I bunden af kløften sikkes rustne stålskinner - stablet og svejset ind i et sammenkoblende gitter lige så højt som en mands bryst - over det orange sand som en lynlås trukket over ørkenbundet. Dette er "muren" - en del af den 700 km lange grænseskillelse, som den amerikanske regering bygger for at dæmme op for tidevandet af illegale indvandrere og narkotikahandelere, der bruger disse kløfter til at komme ind i landet. Men det kan også forsegle jaguars skæbne i USA. "Jeg tror ikke, at jaguaren er en chance, hvis der er et hegn, " siger McCain. Jennifer Neeley, tidligere Southwest-repræsentant for miljøgruppen Defenders of Wildlife i Tucson, er enig. ”Når væggen går op, vil jaguar-genopretningen ende, ” siger hun.
Væggen er hovedsageligt solid i nærheden af større byer. Her i bjergene har regeringen valgt denne gitterkonstruktion - kaldet en Normandisk barriere, fordi den ligner lidt hindringerne, der hilste de allierede styrker på D-Day strande. Det er beregnet til at stoppe køretøjer i at køre over grænsen. Det tvinger illegale migranter til at komme til fods, hvilket teoretisk gør dem lettere at fange. Men fordi et dyr kan gå under eller over stålskinnerne, antages det også at være mere vildtvenligt end en traditionel mur.
McCain er ikke så sikker. Han har sporet Macho B, der krydser grænsen på netop dette sted. ”Bare fordi det er muligt for et dyr at gå igennem her, betyder det ikke nødvendigvis, at de gør det, ” siger han, mens han undersøger den lange stållinie. Han mener, at dyr, inklusive jaguarer, måske er for skræmmede til at krydse. Grænsepatruljen udvider også solide fodgængerhegn med 31 miles nær Nogales, Naco og Douglas, Arizona, herunder en strækning, der grænser til meget af Buenos Aires National Wildlife Refuge. Det rydder også 225 tilstødende hektar for at patruljere hegnets linje. I slutningen af august afgav FWS en udtalelse om, at denne hegn kunne fungere som en afskrækkende virkning og "udelukke jaguarbevægelse ind i USA". FWS, der stadig handler efter sin overbevisning om, at der ikke findes nogen avlspopulation i USA, konkluderede, at hegn ikke ville påvirker artens overlevelse eller nyttiggørelse. Hegnkonstruktionen fortsætter.
Ulovlig trafik, der bevæger sig gennem de fjerntliggende ørkener i det sydlige Arizona, udgør et besvær for bevaringsmænd. Migranter forstyrrer dyrelivet og forurener uberørte områder med affald og menneskeligt affald. (I skovklædte områder eller huler, hvor ulovlige migranter gemmer sig ude, forbliver nogle gange knæ dybe bunker med affald.) Men hegn og grænsepatruljens lastbiler og ATV'er udgør lige store - nogle siger større - risici for det skrøbelige økosystem. De fleste miljøforkæmpere siger, at de ville byde velkommen til en politik, der ville styrke strømmen af migranter over ørkenen. Da indvandringsreform intet går i Kongressen, synes en sådan løsning imidlertid ikke sandsynligvis snart. I mellemtiden siger kritikere, at hegnene blot skubber indvandrere ind i vildere områder. "Vi har ikke forhindret en eneste person i at komme ind i dette land, " siger Neeley. "Alt, hvad vi har gjort, er at flytte, hvor de krydser fra byområder til landdistrikter og fjerntliggende områder."
Indvandrere og narkotikahandlere bruger mange af de samme stier som jaguarer. Hver måned opdager McCain mindst et af hans kameraer, der er knust. Som svar har han brugt til at placere skilte nær kameraerne på engelsk og spansk, der fortæller folk, at billederne kun bruges til dyrelivsundersøgelser. (Han sletter dem fra mennesker.) En frivillig til Borderlands Jaguar Detection Project begyndte at sætte små kort, der bærer billederne af Jomfruen i Guadeloupe og forskellige helgener ved kameraerne, som et tegn på velvilje i håb om, at migranter og narkotikamanister bliver mindre. sandsynligvis skade dem. McCain har også fundet, at skift til infrarøde kameraer - der bruger en flash, der ikke er synlig for mennesker - skærer ned på kameraets hærværk.
En tidlig begyndelse af maj dag vandrer McCain og jeg ned ad en stenet, børstefyldt canyon adskillige mil fra Nogales og arbejder os hen imod den mexicanske grænse forbi blomstrende gul columbine og blomstrende hvid valmestistel (og store klynger af giftig eføy). McCains hund Poncho løber forbi og skræmmer en Montezuma-vagtel i en pludselig, hvælvende flyvning. Højt oppe søger en gyldne ørn doven efter sit næste måltid. I den relativt våde canyonsbund har store egetræer, sycamorer og einer slået rod. Dette kalder biologer en "riparian zone" - klassisk jaguar-habitat. "Hvis en anden jaguar vil flytte ind i dette land, sker det lige her, " siger McCain, mens han tjekker et af sine kameraer. Men i stedet for at se en jaguar, hører vi råbe: en ung mexicansk mand, skrabet fra hoved til tå fra et fald gennem børsten og lider af en brudt ankel, skrig om hjælp. Vi efterlader ham lidt frisk vand og lover at ringe til grænsepatruljen. (Manden reddes med helikopter senere samme aften).
Møder som disse problemer McCain. Han har dokumenteret både Macho A og Macho B i denne canyon. Men tidligere på året foretog Macho B et overraskende skridt til en bjergkæde adskillige miles væk. McCain spekulerer på, om det igangværende kat-og-mus-spil mellem grænsepatruljen, mexicanske "coyoter" og narkotikasmuglere har skubbet jaguaren ud.
Defenders of Wildlife har samarbejdet med andre lokale bevaringsgrupper for at skabe sofistikerede kort over sandsynlige jaguars migrationskorridorer. Grupperne håber at overtale grænsepatruljen og afdelingen for sikkerhed i hjemlandet til at stole mere på såkaldte "virtuelle hegn" - højteknologiske fjernsensorer og kameraer, der overvåger grænsen uden en fysisk barriere. Men indtil videre har de haft ringe succes. "Der er absolut ingen bord at sidde ved Institut for Hjemmesikkerhed, der er meningsfuld på nogen måde, " siger Neeley.
Grænsepatruljen fastholder, at dens bestræbelser i sidste ende redder miljøet. "Hvis vi ikke patruljerer dette område, vil der være meget mere ulovlig trafik der kommer igennem, " siger Shannon Stevens, offentlig informationsmedarbejder for grænsepatruljens Tucson-sektor. "Ulovlig trafik efterlader meget mere fodaftryk end en Border Patrol-agent ville." Hun understreger, at Tucson-sektoren skal kæmpe med en flodbølge af ulovlige migranter - den havde allerede anholdt 295.700 af dem i år fra september.
Når vi tjekker McCains kameraer i kantkanionerne, ser vi ofte farverige plastbånd, der flagrer i vinden: lyserøde, blå, orange og gule bånd, der er knyttet til træstave i jorden. "Mange af disse er nye siden sidste gang jeg var her, " siger McCain. Dette er kravspil, og de signaliserer en anden truende trussel for jaguaren: en minedrift.
En nylig stigning i mineralpriser, drevet af efterspørgsel fra Kina og Indien, kombineret med teknologiske fremskridt, har gjort det økonomisk levedygtigt for minearbejdere at vende tilbage til Arizona-bjergene, som de stort set opgav efter 2. verdenskrig. Prospektorer er hastet med at genoprette gamle påstande i hele staten, herunder i områder, hvor jaguarer for nylig er blevet dokumenteret. Gruvearbejderne får hjælp af en minelov fra 1872, der gør det ekstremt billigt at placere et krav på offentlig jord og prioriterer minedrift frem for næsten enhver anden aktivitet. Mineselskaber, der udfører efterforskningsarbejde, har allerede bygget nye veje til skovklædte bjergkanten.
I Patagonien og Santa Rita-bjergene, som er hjemsted for sjældne fugle som den plettede ugle og Apache Goshawk - og et sted, hvor et stort antal jaguarer engang blev dræbt af jægere - er bevaringsmænd og ranchers blevet samlet for at bekæmpe et foreslået åbent hul kobbermine. "Dette er et kritisk område for potentielt byttedyr for jaguaren, " siger McCain. I modsætning til landbrug, som ikke har meget indflydelse på dyrelivet, når de udføres på en ansvarlig måde, er minedrift støjende, industrielt arbejde, der kan skræmme dyr og ændre et helt landskab. Mange naturvernere håber, at hvis McCain kan lykkes med at dokumentere en jaguar i disse bjerge, vil det give et grundlag for at stoppe minedriften.
Indtil videre har McCain fotograferet masser af bjørne og bjergløver, coatis og grå ræv. Men ingen jaguar har krydset sine søger i Patagonierne. McCain fandt dog nogle kløvskrabber, som han ikke synes var lavet af en bjergløve. ”Jeg formoder, at der er en herude, ” siger McCain. Men han har brug for bevis. Til sidst håber han, at DNA-analyse af scat- eller hårprøver, der er indsamlet i marken, vil bekræfte hans længe.
I sidste ende er jaguars skæbne i USA bundet til dens skæbne i Mexico. Og der er katten i problemer. At dræbe jaguarer er ulovligt i Mexico, men loven håndhæves ikke godt. Jaguarbestanden i Sonora, der er hjemsted for den bekræftede avlspopulation nærmest grænsen, anslås at være højst 150 individer. Conservationists siger, at de har rapporter om så mange som 30 jaguarer dræbt i Sonora inden for de sidste fem år.
En række amerikanske bevaringsgrupper er trådt ind for at forsøge at redde Sonoran-jaguarer med håb om, at en sund befolkning der til sidst vil sprede sig til De Forenede Stater. I 2003 hjalp det Tucson-baserede Northern Jaguar-projekt den mexicanske bevaringsgruppe Naturalia med at købe Rancho Los Pavos, en 10.000 hektar stor spredning nær krydset mellem floderne Aros og Bavispe, til at tjene som en jaguar-reserve. Nu prøver Northern Jaguar-projektet at samle 1, 7 millioner dollars til at købe en tilstødende ranch på 35.000 hektar. Projektet har sammen med Defenders of Wildlife også lanceret et innovativt program, hvor det giver trailekameraer til mexicanske landmænd og betaler dem for fotografier af vilde katte: $ 300 for en jaguar, $ 150 for en ocelot og $ 100 for en bjergløve - alt betydelige beløb i fattige Sonora. Tanken er at give landmænd et økonomisk incitament til at lade sjældne rovdyr leve på deres jord.
Nogle biologer mener imidlertid, at opretholdelse af Sonoran-befolkningen næppe vil sikre jaguarens tilbagevenden til De Forenede Stater. "Du kan sidde rundt og vente på, at en kvind skal dukke op fra 120 miles væk, men det er en smuk chance udenfor, " siger Arizona State University's David Brown. "Hvis du virkelig seriøst med at forvalte jaguar-befolkningen, skal du introducere en kvinde eller to og se, hvad der sker." Selvom bevaringsgrupper som Defenders of Wildlife og Center for Biologisk Mangfoldighed støtter ideen, har statslige og føderale myndigheder hidtil nægtet at overveje en genindførelse.
I mellemtiden har naturvernere i De Forenede Stater arbejdet for at beskytte de jaguarer, der gør det over grænsen. I et forsøg på at få landmænd til at se katte som mindre trussel har Malpai Borderlands Group lovet at godtgøre dem for alle husdyr, som dyrene dræber. Gruppen foretog den første sådan betaling - $ 500 - til en løber, der mistede en kalv tidligere på året. Ranchurister opfordres også til at bruge enkle teknikker - som at føde alle deres køer på samme tid og holde kalve væk fra områder, hvor rovdyr vides at være aktive - for at minimere tab. I juli indførte Arizona kongresmedlem Raúl Grijalva en lovforslag om at afsætte 83.400 hektar bjerge og bølgende græsareal nordvest for Nogales som Tumacacori Highlands Wilderness Area. Jorden ville være uden for grænserne for minedrift, udvikling og rekreativ brug af motoriserede køretøjer.
Miljøvenlig turisme kan også hjælpe. Byen Ruby, der ligger mellem Nogales og Arivaca, er en rest af Arizona's minedrift. På trods af forsøg på at genvinde dets sandede, hvide minerydninger og en kort stint som en hippiekoloni i slutningen af 1960'erne fungerer Ruby i dag kun som en spøgelsesby, som lejlighedsvis besøges af. Howard Frederick, en dyreernæring, hvis familie ejer Ruby, planlægger at omdanne stedet til en biologisk reserve. Og han er begejstret for, at McCain og Childs har dokumenteret jaguaren i de omkringliggende kløfter. "Hvis de ville gøre Ruby til et hjem, ville det være dejligt, " siger Frederick.
En aften tilbage i det fjerntliggende ranchhus, som McCain bruger som feltbase, holder han foredrag om grænselandsjaguarer til medlemmer af det socialt prestigefyldte Tucson Rodeo Parade Committee. Gruppen består for det meste af byglass, men de er tydeligt betaget af hans præsentation. Efter McCain konkluderer, henvender sig flere til ham og tilbyder at arbejde som frivillige til Borderlands Jaguar Detection Project. En mand spørger, hvorfor Arizona Game and Fish ikke har gjort mere for at offentliggøre kattens tilstedeværelse. "Det er bare fantastisk at tro, at dette dyr er derude, " fortæller han McCain.
Det ser ud til at være sådan, det går med jaguaren. To a lot of people, the idea that such a majestic and mysterious creature stalks the high desert touches something primal within, inspiring an appreciation for all that is still wild and unfettered by man. And if the jaguar disappears again, a victim of development or mining or a belief that a wall can prevent supply from meeting demand, then it won't be just the great spotted cat that suffers. For with the jaguar will go another piece of what little remains of the untamed soul of the American West.
Writer Jeremy Kahn, based in New Delhi, India, reports frequently on the environment, politics and foreign affairs.
