Den vejraffinerede dør svingte op med lidt modstand, og jeg fulgte Rinzing Chewang ind i den ikke oplyste bungalow. ”Pas på!” Sagde han på accent-engelsk, og jeg undvigede et gapende hul i gulvet lige i tide. Vi krydsede en højloftet salon, hvor en indrammet plakat af Buddha, indhyllet i en hvid silke khata, stirrede på os fra en sod-tinged mantel.
Relateret indhold
- Denne excentriske transportmagnet fra det 19. århundrede kan have inspireret Jules Verne
I slutningen af en svag gang gav Rinzing en anden dør op og stod tilbage. ”Dette er soveværelset, ” meddelte han, som om han viste mig til mine kvarterer. Et par enkeltsenge, værelseets eneste møbler, stod nøgne, madrasser blev afdækket, skubbet op mod en kedelig gul klapvæg. Gråt lys siver ind gennem et snavset vindue. Walker Evans's Alabama-tømrere har måske boet her.
Hvem der faktisk havde boet her, opdagede jeg for nylig, var en høj skotsk med robust look og uhelbredelig vandrende. Francis KI Baird. Min morfar. I 1931 rejste han og medeventyreren Jill Cossley-Batt til denne fjerntliggende Himalaya-landsby, kaldet Lachen, i North Sikkim, nær grænsen til Tibet. Et sted i disse grænseland hævdede parret at have opdaget en "mistet stamme" af hulebeboere, der bor højt op ad en bjergmur. Klanfolkene blev udelukket af vestlig lavmodighed, erklærede eventyrerne, og de levede langt over 100 år.
På det tidspunkt var Lachen en isoleret bosættelse, der næsten udelukkende bestod af selvforsynende oprindelige landmænd og hyrdere med stærke familiære bånd til Tibet. Landsbyen hænger på kanten af en bjerg midt i tordnende bæk og stuper, gran-dækkede skråninger, og bevarer stadig meget af sin bukoliske charme. Langs den ruttede grusvej, der fungerer som dens hovedvej, fandt Baird og Batt husly i denne såkaldte dak- bungalow. Lignende et groft hugget engelsk sommerhus var strukturen en af snesevis, hvis ikke hundreder, af sådanne toppagede bungalower, der blev bygget i rajets tid til billetoffiserer langs militære veje og postveje, der spænder over det store rækkevidde af det britiske Indien. Tilbage i Bairds dag ville bungalowen være blevet mere komfortabelt indrettet. Nu blev det hele undladt bag en låst port, åbenbart planlagt til nedrivning.
Min mor var endnu ikke fem år, da hun vinkede farvel til sin far, da han gik om bord på en havforing på Hudson-floden i 1930, der rejste mod Indien. Han lovede at vende tilbage rig og berømt, med fortællinger om forundring for at fortælle sin forguderende datter Flora. Det var et løfte, han ikke holdt.
I 1931 rejste Francis KI Baird med medeventyreren Jill Cossley-Batt til bjergene ud over Darjeeling. (Scott Wallace Collection) Ti år gik inden min mor så ham næste i et tilfældigt møde ved New York havnefronten. Mødet var stift og parfektivt over et par minutter. Hun har aldrig set øjnene på ham igen. Indtil afslutningen forblev hendes far en mand med ubesvarede spørgsmål, en formidler af mystik og kilde til livslang sorg. Hun gik til sin grav uden at vide, hvad der var blevet af ham. Hun vidste ikke, hvor han døde, hvornår han døde, eller endda om han var død.
”Din bedstefar ville have sovet i dette rum, ” sagde Rinzing og knækkede mig tilbage til øjeblikket. Jeg trak vinduets tynde gardin tilbage og kiggede ud på en stak med gennemvædet brænde og ud over det steg bjergskråninger kraftigt og forsvandt i en virvel af tåge. Dette ville have været den samme opfattelse, som Baird så hver morgen under sit ophold her for længe siden.
I de dusin år siden min mors død har jeg igangsat en egen søgen: at finde ud af mere om denne mand, jeg aldrig har mødt, og at afsløre den skjulte rolle, han har spillet i udformningen af mit liv og bestræbelser. Jeg har fundet scoringer af dokumenter - lejlighedsvis breve, han sendte hjem, nyhedsudklip, fotografier, endda et filmklip, der blev optaget af parret under deres rejse ind i Himalaya. Jeg fandt en nekrolog der så dybt begravet inde i New York Times arkiver, at en almindelig søgning gennem avisens webportal ikke afslører det. (Han døde i 1964.)
Af særlig interesse er en fil, der er udarbejdet af det britiske indiske kontor, hvis officerer var dybt mistænkelige over for Baird og Batt, af frygt for at de ville provokere til en hændelse, hvis de skulle ind i Tibet. Kontoret tildelte endda en agent til at skræddersy dem. Det var sådan, jeg fandt ud af, at de havde boet her i Lachens dak-bungalow. Og nu, her var jeg, stod for første gang i mit liv i et rum, hvor jeg vidste, at min bedstefar havde sovet.
”Måske går vi nu?” Foreslog Rinzing. En robust mand af mellemhøjde og uigenkaldelig god humor, Rinzing, 49, er Lachens postmester. Som så mange mennesker, jeg havde mødt, siden jeg ankom til Indien, tilbød han entusiastisk at hjælpe, så snart jeg forklarede arten af min mission. Hans bedstefar, viste det sig, var landsbysjef på det tidspunkt Baird kom til byen. ”De ville have kendt hinanden, ” sagde han.
Jeg var begyndt på rejsen for at gå tilbage til min bedstefars fodspor i Kolkata (tidligere kaldet Calcutta) ti dage tidligere. Byen var midt i forberedelserne til den massive, ugedage Durga Puja-festival for at fejre den ti væbnede hinduistiske gudinde Durga. Arbejdere trådte lys langs boulevarder og hævede bambus-indrammede pavilloner, der ville rumme enorme, håndlavede lignende-
nætter af gudindemoren og hendes panteon af mindre guddomme.
Jeg vidste, at Baird også havde startet hans søgen her. Jeg var i besiddelse af et brev, han havde sendt hjem fra Calcutta i foråret 1931. Han bemærkede det ”forbandeligt varme” vejr, såvel som det forbløffende skue af rå, ikke-udsmykket menneskehed, der blev vist på byens gader: pilgrimme, hustlers, slange charmers, "Untouchables" sovende åbent på fortovet. Brevet blev skrevet på papirvarer fra det legendariske Great Eastern Hotel.
Dette brev til Bairds kone blev skrevet fra Calcutta, rejsen startede. (Scott Wallace Collection) Den gang kendt som østens juvel for sin uovertrufne overdådighed har Great Eastern været vært for sådanne armaturer som Mark Twain, Rudyard Kipling og en ung Elizabeth II. Det har været i renovering i de sidste fem år under ejerskab af den Delhi-baserede Lalit-hotelgruppe, og metalplader blokerede meget af hotellets staselige, bloklange facade af søjler og crenelated parapets. Stadig var det et spændende syn at se, da jeg trådte fra min førerhus ind i den flydende varme midt på dagen.
En turbaned vagt smilede gennem en kongelig bart, da jeg passerede gennem en metaldetektor og trådte ind i hotellets skinnende, ultramoderne lobby. Chrome, marmor, springvand. Et sus af ledsagere - mænd i mørke dragter, kvinder i flammende gule sarier - bøjede sig for at hilse på mig, deres håndflader presset sammen i en gestus af afvæbende ydmyghed.
For at få en bedre fornemmelse af, hvordan det gamle hotel var, bad jeg concierge Arpan Bhattacharya om at tage mig rundt om hjørnet til Old Court House Street og den oprindelige indgang, i øjeblikket under renovering. Midt i blæsende horn og brøl fra udstødningsgribende busser, blev vi tiggere tappede og dukkede under et lavt stillads. ”Denne måde førte til værelserne, ” sagde Arpan og bevægede sig op ad trappen. ”Og denne anden side førte til Maxim's.” Jeg fulgte ham op ad trappen. Vi gik ind i et rummeligt, hvælvet rum, hvor murere med murske og spande med cement gendannede den gamle klub. Maxims havde været en af de mest glamorøse natterrasser i hele det britiske Indien. ”Ikke alle kunne komme her, ” sagde Arpan. ”Kun mennesker i høj klasse og kongelige mennesker.” Da arbejderne gendannede fortiden i en snurr med vældende maskiner, havde jeg den underlige fornemmelse af at få et glimt af bedstefar på hans mest debonair. Han bundede op disse trin, Jill på sin arm i slinky kjole og bobbet, klapperhår, ivrig efter en sidste nat med musik, drikke og glæde før den næste dags tog nord mod Himalaya.
Det ville have været lettere for mig at hoppe en hurtig 45-minutters flyvning til Siliguris lufthavn, Bagdogra. Derfra kunne jeg have lejet en bil til den videre rejse til Darjeeling. Men i de tidlige 1930'ere var den eneste levedygtige vej ind i de nordlige bjerge med tog, især da Baird og Batt trækkede snesevis af kasser fyldt med redskaber og proviant. Jernbane var den bedste måde at genskabe deres rejse på. Jeg tog dagligt tog til Siliguri og derfra fandt Darjeeling Himalayan Railway, den berømte “Darjeeling Express.” Det var det samme tog, de ville have taget på vej ind i bjergene.
Til sammenligning var min egen bagage beskeden: en kuffert og to mindre poser. Venner havde dog advaret mig om at holde øje med mine ejendele. Sovebiler er berygtede synkehul, hvor ting mangler, især i de åbne rum og gangpladser i anden klasse. Efter at have reserveret i sidste øjeblik, var anden klasse det bedste, jeg kunne gøre. Da jeg nåede min tildelte øverste køje i ganget, spekulerede jeg på, hvordan jeg ville klare mig at beskytte mine ting.
”Læg det under her, ” kom en skrå stemme over hele gangen. En kvinde i midten af 50'erne pegede under hendes køje, som var vinkelret på korridoren og bød meget bedre beskyttelse. Hun havde en lang broderet kjole og matchende lyserødt hovedtørklæde. Hendes pande var pyntet med en lys rød bindi, og hun bar en guldknap i næsen. På trods af sin bengaliske kjole var der noget i hendes akviline træk og britiske accent, der antydede, at hun var fra andre steder. ”Jeg er AI, ” sagde hun med et strålende hvidt smil. ”Anglo-Indian.” Helen Rozario er født af en britisk far og en indisk mor og var engelsklærer på en privat internatskole i Siliguri. Hun var på vej tilbage der efter syv måneders kræftbehandling i Jharkhand.
En trim teenager i sort T-shirt og coiffet pompadour kom ombord og lagde en guitar på den øverste køje modsat Helen. ”Jeg hedder Shayan, ” sagde han og bød et hårdt håndtryk. ”Men mine venner kalder mig Sam.” Selvom musik var hans lidenskab, studerede han for at være en minedriftingeniør i Odisha, en genoprettet stat, der er vild med maoistiske oprørere. ”Jeg planlægger at være manager for Kulindien.” Han havde ønsket at blive sat på campus og studere til kommende eksamener, men hans familie havde andre planer. De insisterede på, at han skulle vende hjem til ferien, til Assam i Indiens nordøst. ”Min mor tvinger mig, ” sagde han med et ulykkeligt smil.
Snart blev vi besat af en non-stop parade af freelance-sælgere, der skubbede midtgangen, hakkede krydret jordnødder, tegneserier og plastikfigurer af Durga. Helen købte mig varm chai, serveret i en papirkop. Jeg spekulerede på, om det hele ikke var en smule for en voksen kvinde, der rejste alene: de snusede køjer, det ubarmhjertige angreb fra fodgængere, den tunge duft af urin, der vifter gennem bilen. ”Toget er i orden, ” sagde hun muntert. Hun sagde, at hun aldrig havde været i et fly. ”En dag vil jeg gerne prøve det.”
Jeg passerede en nat med god søvn, krøllet sammen på den smalle køje, den klumpede rygsæk, jeg havde fyldt med kamera og værdigenstande til en pude. Det var næppe daggry, da Helen rejste sig og åbnede vinduesskærmen. Udenfor gled tindækkede hytter forbi midt i ekspansive felter med ris, te og ananas. ”Gør dine ting klar, ” sagde Helen og rodede rundt under hendes køje. ”Vores station kommer op.”
Hans destination var stadig langt væk, men Sam kom med på platformen for at tage farvel. Jeg kunne ikke have bedt om et merrier par rejsekammerater. Da en lysegul sol steg op over jernbanegården, skrabede jeg ned Helens telefonnummer. ”Ring til mig en dag, ” sagde hun og forsvandt i mængden.
Toget til Darjeeling har en egen platform ved Siliguris gamle togstation, en kort køretur fra hovedterminalen. Det skyldes, at det stadig kører på det samme smalspor, der er designet af britiske ingeniører for 130 år siden for at trække koloniale administratorer, tropper og forsyner 7.000 lodrette fødder til de spirende tehuse i Darjeeling. Fremkomsten af jernbanen i 1881 satte Darjeeling på kortet. Det blev snart en af de mest fremtrædende bakke stationer i Britisk Indien - sommerkommandocentret og legepladsen for viceroys, funktionærer og familier, der forsøgte at undslippe varmen og mængderne i Calcutta.
"Agony Point" nord for Tingharia er en af tre jernbanesløjfer langs ruten. (British Empire and Commonwealth Museum / Bridgeman Images) Darjeeling Himalayan Railway tjente også som en ledning for en voksende legion af eventyrere, der var på vej ind i en af verdens mest utæmmede, majestætiske og formidable regioner. George Mallory var blandt rækkefølgen af bjergbestigere fra det 20. århundrede, der rejste ombord på toget på vej til Everest via Sikkim og Tibet. I 1931 bar DHR Baird og Batt med alle deres forsyninger til Darjeeling, den operationelle base for deres virksomhed, som de døbte den britisk-amerikanske Himalaya-ekspedition uden nogen lille grad af storslåethed.
Geder fnuglede langsomt i midmorgens solen, mens jeg ventede på at toget skulle ankomme. Endelig, næsten en times tid efter planen, kom en blå diesellokomotiv tilbage i stationen og skubbede tre personbiler. Det blev øjeblikkeligt tydeligt, at jernbanens smalspecifikke specifikationer også havde miniatureret dens bevægelige materiel: Motoren og bilerne var hver omkring halvdelen af størrelsen på et typisk tog. På grund af sin mindskende størrelse - og måske også fordi nogle af dens lokomotiver er dampmotorer, der bærer en stærk lighed med Thomas tankmotoren - kaldes jernbanelinjen populært legetøjet.
Sporene løb lige ved siden af vejen og krydsede den frem og tilbage, da vi klatrede gennem teplantager og bananlunde, langsomt fik højden. Jeg havde regnet med, at en knas af jernbanetusiaster ville fylde det historiske tog. Jernbanelinjen fik status som UNESCOs verdensarv i 1999, og turister strømmer hit fra hele verden for at opleve en autentisk, gammel tid togtur i spektakulære omgivelser. Men jeg var næsten den eneste passager ombord. Jordskred i de senere år har afskåret den midterste del af jernbanen til Darjeeling. Fordi der ikke længere er direkte service for hele ruten, kører de fleste rejsende til Darjeeling for at hente et tog der. De tager en afslappet rundrejseudflugt langs en 19-kilometer lang strækning til Kurseong, drevet af en af jernbanens originale dampmotorer. Men til mine formål - jeg ville retablere nøjagtigt den rute, som Baird og Batt ville have fulgt - udtænkte jeg en måde at bide af turen i tre bidder: med tog, derefter bil og derefter tog igen.
Og der var noget andet. En kort sort-hvid film, der blev optaget af parret, var kommet i min besiddelse for et par år tilbage. Jeg havde fået filmen gendannet og havde en digital kopi af den på et USB-drev. Filmen åbnes med et lokomotiv, der trækker dampskyer op, mens den trækker en båndstreng rundt om en karakteristisk løkkesæt midt i alpine skove. Jeg havde mistanke om, at toget var Darjeeling Express. Hvis jeg fulgte den gamle rute, begrundede jeg, kunne jeg måske endda være i stand til at genkende det nøjagtige sted, hvor de nybegyndte filmskabere havde placeret deres kamera.
Så jeg sørgede for, at en chauffør skulle vente, da jeg kørte afsted på den viktorianske station i pepperkagestil i Rangtong, 16 miles op ad linjen, endestationen til den første strekning fra Siliguri. Derfra ville vi omgå jordskredene og ankomme i bjergbyen Kurseong i tide til, at jeg kunne forbinde med et andet arvetog, der kørte det sidste ben på 19 mile til Darjeeling. Min chauffør, Binod Gupta, holdt min dør åben, da jeg pilede ind. ”Skynd dig, hr.” Sagde han. ”Vi kører sent.”
Gupta var en tidligere soldat og bjergbestiger med opbygningen af en linebacker og de triste øjne af en basethund. Hans kørefærdigheder var fremragende. Han skiftede sjældent ud af andet gear, da vi snakede frem og tilbage gennem en dødskrædende spids af enkeltbanespændinger og dykkende drop-offs. Et fantastisk panorama af høje toppe og dybe grønne dale udfoldede sig ud af vinduet, da Gupta sprang bilen op ad en udvasket sti, børn på vej hjem fra skolen råbte og vinkede mod os. ”Alle er mere afslappede heroppe, ” sagde han. ”Folk nyder livet mere her end nede på sletterne.”
Der var mange flere passagerer ombord på toget ud af Kurseong. Et halvt dusin kvinder fra Frankrig, alle MBA-studerende tilbringer et semester i New Delhi. En gruppe af operative fra det herskende parti Bharatiya Janata på ferie fra staten Uttar Pradesh. Jeg spekulerede på, hvad der havde tiltrukket BJP-aktivisterne til netop dette hjørne af Indien. ”Det er bjergene og skoven, ” sagde Surendra Pratap Singh, en fortryllet landmand og tidligere lovgiver i statsforsamlingen. ”Vi elsker naturen.” Vennerne ferierede sammen, når de kunne, sagde Singh og anmodede om kraftige nikker fra hans kolleger. ”Vi vil se hele Indien, ” sagde han. ”Livet er meget lille.” Det tog mig et øjeblik, men jeg fik hans pointe. Livet er faktisk meget kort.
Vi gik ind i byen Ghum, hvor toget tappede langs hovedvejen med horn, der blev blæsende direkte. Lystmalede betonbygninger i tre og fire etager overfyldte banen, stiger præcist lige overhead. Børn skiftede rundt og sprang på og fra det langsomt bevægende tog. Vi passerede under en
smal bro og begyndte at klatre langs en stram, løbende strekning af banen.
Batasia Loop er en af tre sådanne tekniske vidunder på jernbanen mellem Siliguri og Darjeeling. Denne særlige løkke gjorde det muligt for vores tog at vinde næsten hundrede meter i højden, da det cirklede tæt og krydsede den samme bro, vi netop var gået under. Jordens lægning var umiskendelig. Jeg kunne endda finde ud af den forhøjede bluff, hvorfra Baird og Batt havde filmet cirkeltoget for så mange år siden.
Jeg gik gennem portene på Windamere Hotel, da mørket faldt. Og ligesom det følte jeg mig, som om jeg var blevet transporteret 80 år tilbage i tiden: Uniformede, hvidhandskede tjenere plejede at par hængende sammen ved levende lyseborde og lytte til stammerne fra en tredive jazzcrooner. Gange var dækket med falmende sort / hvide fotografier: sortbånd middagsfester, kvinder i broderede silkebluser og tunge smykker, fletninger af tykt sort hår rullet højt oppe på hovedet. Der var et bibliotek med teakpanel opkaldt efter journalisten Lowell Thomas, en stue til minde om den østrigske opdagelsesrejsende Heinrich Harrer, forfatter af Seven Years i Tibet, og en salong med navnet Alexandra David-Néel, den belgisk-fødte akolyt med høje buddhistiske lamas, der kløvede sin vej til den forbudte by Lhasa i 1924, forklædt som en tigger.
Mit eget sommerhus bar det enkle navn Mary-La, hvilket fik lidt tanke til, da jeg pakket ud og fik øje på en meddelelse, der var tilbage på sengen. ”Åbn venligst ikke dine vinduer under dit ophold, ” advarede det. ”Aber vil helt sikkert komme ind.” Primaterne havde udvist usædvanlig dristighed i de seneste måneder, ifølge det rådgivende, iscenesættelse af raid på hotellets grund fra deres helligdom ved Mahakal-templet lige op ad bakken. I sandhed, de eneste aber, jeg så under mit ophold i Darjeeling, var ved selve helligdommen, der hankede langs de sammensatte vægge og fangede uddelingsmeddelelser fra tilbedere.
Efter råd fra Windameres imødekommende direktør, Elizabeth Clarke, bad jeg to kvinder med dybe rødder i samfundet om at mødes med mig te næste eftermiddag. Maya Primlani opererede Oxford Books, byens førende boghandel, på det nærliggende torv. Noreen Dunne var mangeårig beboer. Der kunne være noget ved dem, tænkte Elizabeth, hvis de så den korte film, der blev optaget af Baird og Batt i 1931.
I et brev hjem fra London, hvor parret stoppede på vej til Indien for at tage forsyninger, rapporterede min bedstefar, at han havde anskaffet 10.000 fod film blandt mange andre virksomhedsdonationer. Hvad der blev af alle disse optagelser forbliver et mysterium; Jeg har formået kun at finde et 11-minutters klip. På bare to dage i byen havde jeg allerede identificeret mange af de viste placeringer: Darjeeling's travle gamle marked, hvor de havde registreret stammekvinder, der solgte grøntsager; fjerne, sneklædte bjerge, domineret af Kanchendjunga, verdens tredje højeste top. Men jeg havde ikke identificeret klosteret, hvor de havde filmet en detaljeret kostumeret lamadans, og jeg havde heller ikke gjort meget mening af en scene, der viste mængder i homespun bjergtøj, kløende på fladbrød og dumplings.
Over te og scones kørte jeg filmklippet til Maya og Noreen. Lamadansen begyndte. ”Det er Ghum-klosteret!” Sagde Noreen og læste sig ind for at se nærmere på. Jeg var passeret gennem Ghum på toget, men jeg var ikke tilbage derhen for at udforske. Jeg noterede mig for at gøre det. Så kom optagelser fra de festlige skarer. Det var en tibetansk nytårsfeiring, var Maya og Noreen enige om. Kameraet panorerede på tværs af en gruppe af elegant udkigede damer, der sad foran et lavt bord stablet med Kina og skåle frugt. Det ene ansigt stod ud: det fra en dejlig ung kvinde, der blinkede et smil mod kameraet, da hun løftede en tekop op på læberne. ”Se!” Maya gispet. ”Det er Mary Tenduf La!” Hun styrede mig til et portræt af den samme kvinde i gangen. Datteren til Sonam Wangfel Laden La, særlig udsending til den 13. Dalai Lama og politimester i Lhasa, Mary Tenduf La, giftede sig ind i en anden prominent familie med rødder i Sikkim og Tibet få måneder før min bedstefars ankomst. Mary Tenduf La blev kendt som Darjeeling-samfundets store dame. Hendes venner kaldte hende Mary-La. Navnet på mit hyggelige værelse med udsigt over byen.
Baird og Batt blev åbenlyst ikke på Windamere; det var endnu ikke et hotel. Men de må have kendt familien Laden La, og det er sandsynligvis, at de kendte Mary. Der var en anden detalje, jeg hentede fra Maya og Noreen: Laden Las opretholdt tæt bånd til klosteret i Ghum kaldet Yiga Choeling. Det forklarer muligvis, hvordan Baird og Batt fik adgang til at filme lamadansen den dag. Nogle stykker af puslespillet begyndte at passe sammen.
Klosteret ligger på en højderyg ved enden af en smal vej, der er ætset i en stupende bjergskråning, en kort køretur fra Ghum jernbanestation. Det er en beskeden struktur: tre hvidkalkede historier toppet med et svajet tag og guldpyntespir. Et sæt af 11 messingbønnehjul flankerede på hver side af den fire-søjles indgang. Det lignede meget klosteret, hvor min bedstefar havde filmet lamadansen. Men jeg var ikke sikker.
Chief lama Sonam Gyatso hilste på mig i gården, iført en orange fleecejakke over sine rødbrune badekåber. Han var en charmerende mand i begyndelsen af 40'erne, høj og smuk, en epikantisk fold til øjnene og de høje kindben, der antydede til oprindelsen på det tibetanske plateau. Faktisk havde han forladt Amdo-regionen i Sichuan i Kina i 1995. I de seneste adskillige år har han været ansvarlig for at drive klosteret, det ældste i Darjeeling-regionen, der tilhører Gelugpa Yellow Hat-sekten af tibetansk buddhisme.
Han inviterede mig til en kop te i hans spartanske boligkvarter. Endnu en gang spillede jeg filmklippet af lamadansen. Et par munke ses blæsehorn, når en fantastisk procession af dansere dukker op fra døren. De er klædt i detaljerede kostumer og store masker, der repræsenterer hornede væsener med svulmende øjne, lange snutter, truende smil. De hopper og snurrer rundt om klosterets gårdsplads, og kulminerer med fire springende dansere i skeletantøj og masker med smilende kranier.
”Dette blev filmet her, ” sagde lama Gyatso uden tøven. ”Se på dette.” Han kom gennem fotos på sin smartphone og producerede et sort-hvidt billede af frarøvede munke foran klosterets indgang. Det ville have været taget omkring samme tid som filmklippet, sagde han. ”Ser du, søjlerne er nøjagtigt de samme.” Hvad mere var, sagde Gyatso, de samme skelet kostumer lå i et lagerrum bagerst i klosteret. Han ringede til en assistent for at finde dem.
Sonam Gyatso er den øverste lama for Yiga Choelling Monastery, hvor forfatterens bedstefar havde filmet en dans, der fejrede det tibetanske nytår mere end otte årtier tidligere. (Arko Datto) Uanset hvilken tvivl, jeg måske stadig har haft ved at have fundet, at det rigtige kloster forsvandt, når jeg holdt de hjemmesydde beklædningsgenstande i mine hænder. Til min overraskelse var outfits i det virkelige liv rød og hvid, ikke sort og hvid. Alligevel var designet til hvert håndsyet stykke ru bomuld nøjagtigt det samme som i filmen. Jeg følte, at en nedkøling løb ned af ryggen.
Jeg overvejede den mærkelige kæde af begivenheder, der strækker sig over tre generationer og 85 år, der havde ført mig hit. Jeg havde fløjet over 11 tidszoner, rejst med jernbane over de svulmende sletter i Bengal og op gennem de frodige tebygninger i Darjeeling og ind i bjergene derudover og søgt efter Baird og en vis forståelse for hans arv. Jeg havde spekuleret på, om min bedstefar ikke var en fabulist oven på alt det andet. Jeg spurgte Gyatso, om han mente, at min bedstefars påstand om at opdage en "mistet stamme" i grænseregterne længere mod nord havde nogen fortjeneste. ”Det er muligt, ” sagde han og nikkede højtideligt. Dengang, fortsatte han, var der et antal af selvbærende samfund, der havde lidt kontakt med omverdenen. ”Du skulle have været nødt til at gå langt gennem bjergene.”
Lama førte mig ud til min bil. Morgentågen løftes, og jeg kunne se hele vejen ned ad bjerget til dalbundet langt under. Det var et landskab, der syntes at kræve ydmyghed og ærbødighed fra alle dens seere. Er det det, min bedstefar også havde set her? Jeg håbede det. ”Jeg er meget glad for, at du er kommet tilbage efter to generationer, ” sagde Gyatso og kastede armen omkring mig. "Vi ses."
