Hawaii synes at være en robust øhav, et paradis, der er bundet som en buket midt i Stillehavet, duftende, sniffbart og let at få adgang til. Men i 50 års rejser verden har jeg fundet, at disse øers indre liv er vanskeligt at trænge igennem, delvis fordi dette ikke er et sted, men mange, men mest af alt på grund af den skrøbelige og blomsterlige måde, hvorpå den er struktureret . Alligevel er det mit hjem, og hjemmet er altid det umulige emne, flerlags og vanvittigt.
Fra denne historie
[×] LUKKET
For Hawaiians, både indfødte og dem, der har gjort det til deres adopterede hjem, er Hula mere end bare en dans, det er en kunstnerisk repræsentation af øerne selv Video og lyd af Susan Seubert
Video: Betydningen bag Hula
Relateret indhold
- Seks hellige steder på Hawaii
- Søvnløs på Hawaii
To tusind miles fra en hvilken som helst stor landmasse var Hawaii engang fuldstændig ubeboet. Dens insularitet var dens frelse; og derefter, i rater, skyllede verden i land, og dens Edeniske unikhed gik tabt i en proces med forvirring. Der var først opdagelsen af Hawaii af polynesiske sejladser, der bragte med sig deres hunde, deres planter, deres fabler, deres kosmologi, deres hierarkier, deres rivaliseringer og deres tilbøjelighed til at plukke fuglernes fjer; langt senere inddrivning af europæere og deres rotter og sygdomme og junkfood; introduktionen af myg, der bragte aviær influenza og ødelagde de indfødte fugle; brolægningen af Honolulu; bombningen af Pearl Harbor; og mange orkaner og tsunamier. Alt andet end robust er Hawaii en skarp illustration af Prousts melankolske iagttagelse: "De sande paradiser er de paradiser, vi har mistet."
Jeg tænker på en simpel indfødt plante, alula eller kålplante, som kun findes på Hawaii. I modenhed, som en otte-fots prøve, kan du muligvis tage fejl af det for en høj, bleg, tynd væsen med en kål til et hoved ("kål på en pind" er dens almindelige beskrivelse, Brighamia insignis sit rigtige navn). I 1990'erne blev der fundet et oversvømmelse af det voksende på en høj klippe ved Na Pali-kysten i Kauai af nogle uærlige botanikere. En langtunge møll, en art af haukemøl, dens naturlige pollinator, var udryddet, og på grund af dette stod planten selv ud på udryddelse. Men nogle rapellerende botanikere, der hængende fra reb, bestøvede det med deres faldende fingre; med tiden indsamlede de frøene og spirede dem.
Som de fleste af Hawaiis planter blev en tidlig form for alula sandsynligvis ført til den vulkanske klippe i havet i Paleozoic-tiden som et frø i fjerne af en vandrende fugl. Men ålene ændrede det, gjorde det mildere, mere dyrebart, afhængigt af en enkelt pollinator. Sådan er flora på fjerntliggende øer. Planter mister så at sige deres følelse af fare, deres overlevelsesevner - deres torner og giftstoffer. Isoleret, uden konkurrence og naturlige fjender, bliver de sportive og lugtere og specielle - og langt mere sårbare over for noget nyt eller introduceret. Nu er der mange alulaplanter - skønt hver og en er resultatet af at være blevet forplantet med hånden.
Dette er den usikre skæbne for meget af Hawaiis flora og dens fugle - dens indfødte pattedyr er bare to, den hawaiiske hoarybat ( Lasiurus cinereus semotus ), Hawaiis eneste oprindelige pattedyr og den hawaiiske munkesæl ( Monachus schauinslandi ), begge alvorligt truet og unødvendigt. Jeg har set slumringen fra en munkesæl på en Hawaii-strand afbrudt af en diverende hundevandrer med et løsløst kæledyr og af tilskuere i badedragt, der hyler glædeligt. Der er færre end 1.100 munkesæler på øerne, og antallet falder. Den fattige væsen er uden tvivl dømt.
Hawaii byder på særlige udfordringer for alle, der ønsker at skrive om stedet eller dets mennesker. Selvfølgelig er det mange forfattere, der ankommer i en uges tid eller kaster rundt om de fantastiske strande, den fremragende mad, det himmelske vejr, der fylder rejsesider med feriehybole. Hawaii har et velfortjent ry som et specielt sæt øer, et sted fra hinanden, duftende med blomster, kærtegnet af passatvind, levende med plukning af ukuleler, effulgent med solskin, der smækker vandet - se hvor let det er? Intet af dette er forkert; men der er mere, og det er vanskeligt at finde eller beskrive.
Jeg har tilbragt mit liv på vejen med at vågne op i et behageligt eller ikke så behageligt hotel og tager af sted hver morgen efter morgenmaden i håb om at opdage noget nyt og gentageligt, noget værd at skrive om. Jeg tror, at andre seriøse rejsende gør det samme, på udkig efter en historie, står overfor verden, tramper en bog ud med deres fødder - et langt fra at sidde ved et skrivebord og stirre modigt på en glødende skærm eller en blank side. Den rejsende vedtager fysisk fortællingen, forfølger historien, bliver ofte en del af historien. Dette er den måde, de fleste rejsefortællinger sker på.
På grund af min evne til at lytte til fremmede fortællinger eller detaljerne i deres liv, min tålmodighed med deres mad og deres skridtet, min nysgerrighed, der grænser til nosiness, får jeg at vide, at enhver, der rejser med mig, oplever et utroligt tedium, og dette er hvorfor jeg vælger at rejse alene. Hvor jeg har fundet et sted, eller dets folk, til at være ubevægelig, er jeg gået videre. Men dette er en sjælden situation. Den bredere verden i min oplevelse er alt andet end usikker. Jeg møder sjældent folk, der ikke samarbejder. Især i traditionelle samfund har jeg fundet folk være gæstfri, hjælpsom, snakkesalig, taknemlig for min interesse og nysgerrig efter mig også - hvem jeg er, hvor jeg kommer fra, og forresten hvor er min kone? Jeg har undertiden stødt på fjendtlighed, men i begge tilfælde har jeg fundet den konflikt dramatisk nok til at skrive om - en rifle snude i mit ansigt i Malawi, en rovdyr shifta bandit i den nordlige Kenya ørken, en lommetyv i Firenze, en beruset politimand ved en vejspærring i landdistrikterne Angola, en pøbel i Indien, teenagede drenge sprøjter spyd på mig i en lav lagune, hvor jeg padlede i Papua Ny Guinea. Sådanne konfrontationer går med territoriet.
Min kærlighed til at rejse til øer udgør en patologisk tilstand kendt som nesomani, en besættelse af øer. Denne dille synes for mig rimelig, fordi øer er små selvstændige verdener, der kan hjælpe os med at forstå større. For eksempel på Easter Island, Earth Island argumenterer forfatterne Paul Bahn og John Flenley overbevisende for, at verdens skæbne er præfigureret af økokatastrofen på Påskeøen, historien om denne lille klippe, der står som en lignelse af jorden . Litteratur er også fuld af ø-lignelser, fra The Tempest gennem Robinson Crusoe til Lord of the Flues, og især i begge tilfælde stammer dramaet fra mennesker, der er ankommet til øen fra omverdenen.
Et af de træk, jeg har fundet i mange ø-kulturer, er en dyb mistanke om de udenforstående, palangi, som sådanne mennesker kaldes i Samoa, hvilket antyder, at de er faldet fra himlen; en hul i Hawaii, der betyder "af et andet åndedrag"; "vaske i land", som ikke-øboere kaldes afvisende i Marthas Vineyard og andre øer. Selvfølgelig er det forståeligt, at en øboer vil betragte en besøgende med en vis mistanke. En ø er et fast og endeligt stykke geografi, og som regel er hele stedet skåret op og hævdet. Det kan ikke tænkes, at en nykommer, som altid er overflødig, kunne bringe et sådant sted en fordel; mistanke synes berettiget. Selve tilstedeværelsen af den besøgende, den nye ankomst, nybyggeren, antyder egeninteresse og planlægning.
”De vil ødelægge din båd!” En grævende græder på mig i Samoa, da jeg mødte ham på en sti nær stranden og fortalte ham, at jeg havde padlet der. ”Eller drengene stjæler det!”
”Hvorfor skulle de gøre det?”
”Fordi du er en palangi og du er alene. Du har ingen familie her. Lad os gå - jeg hjælper dig. ”
Det var sandt: En bande af drenge lurede i nærheden af min kajak trukket ud på stranden og så ivrig ud (og manden bekræftede dette) for at sparke den i stykker. Fordi jeg ikke hørte hjemme der, fordi jeg ikke havde nogen forbindelse, ingen ven, undtagen denne mand, der var medliden med mig og meldte sig frivillig til at advare mig om at gå væk.
På det tidspunkt antog jeg, at jeg var en imod mange, og at øboerne var forenede med en fælles bevidsthed, der fik dem til at modsætte sig ankomsten af en palangi. Det var måske sådan, skønt Robert Louis Stevenson, bosiddende i Samoa, skrev en hel bog om den samoanske borgerkrig, En fodnote til historien: Otte års problemer i Samoa . Jeg vidste godt, da jeg skrev en rejsebog om øer i Stillehavet, at jeg, fordi jeg ikke havde nogen venner eller forhold på kysten, aldrig blev hilst velkommen på noget sæt øer. I bedste fald lagde øboerne simpelthen op med mig og ventede på, at jeg skulle padle væk.
Dette var for det meste øer med en enkelt kultur og sprog. De var ikke fremmedhad, men snarere mistænkelige eller manglende interesse. Hawaii er en anden historie, et sæt øer med en meget forskelligartet etnicitet, der spænder fra Hawaiianere, der omtaler sig selv som kanaka maoli (oprindelige mennesker), hvis forfædre går 1.500 år tilbage (nogle siger 2.000), til mennesker, der ankom lige den anden dag. Men USAs fastland kan også beskrives på den måde - mange indfødte amerikanere kan kræve en stamtavle på 10.000 år.
Jeg har boet på Hawaii i 22 år, og i denne tid har jeg også rejst verden rundt og skrevet bøger og artikler om Afrika, Asien, Sydamerika, Middelhavet, Indien og andre steder. Selvom jeg har skrevet en række fiktive stykker, inklusive en roman, Hotel Honolulu, der er beliggende på Hawaii, har jeg kæmpet som om imod monster surf for at skrive nonfiction om øerne. Jeg læste sjældent noget, der nøjagtigt skildrede på en analytisk måde, det sted, hvor jeg har valgt at bo. Jeg har været på Hawaii længere end andre steder i mit liv. Jeg ville hader at dø her, mumlede jeg til mig selv i Afrika, Asien og Storbritannien. Men jeg ville ikke have noget imod at dø på Hawaii, hvilket betyder, at jeg kan lide at bo her.
For nogle år siden brugte jeg et halvt år på at skrive et dybtgående stykke til et magasin, der beskriver, hvordan hawaiiansk kultur overføres fra den ene generation til den anden. Jeg skrev historien efter en måde, men den virkelige historie var, hvor svært det var at få nogen til at tale med mig. Jeg gik på en charterskole på Big Island, hvor det hawaiianske sprog udelukkende blev brugt, skønt alle på stedet var tosprogede. Da jeg var klar over protokollen, fik jeg en introduktion fra rektoren for den tilstødende skole. Efter at have været vidne til morgenforsamlingen, hvor en sang blev tilbudt, og en bøn og en omrørende sang, nærmede jeg mig en lærer og spurgte, om hun ville dele med mig en oversættelse af de Hawaiianske ord, jeg netop havde hørt. Hun sagde, at hun skulle spørge en højere myndighed. Husk ikke på oversættelsen, sagde jeg; kunne hun ikke bare skrive Hawaii-versionerne ned?
”Vi er nødt til at gå gennem de rette kanaler, ” sagde hun.
Det var fint med mig, men i sidste ende blev tilladelse til at kende ordene afvist. Jeg appellerede til en hawaiisk sprogspecialist, Hawaiian selv, som havde været medvirkende til oprettelsen af sådanne Hawaii-sprogundersøgelsesskoler. Han besvarede ikke mine opkald eller beskeder, og til sidst, da jeg tryk på ham, efterlod han mig et testy, for ikke at sige fremmedhad, svar.
Jeg deltog i en hula-forestilling. Nedsænkende og sindigt kastede det en trylleformel mod mig og alle de mennesker, der så på, som var tåge af beundring. Da det var ovre spurgte jeg kumu hula, den ældste kvinde, der havde undervist danserne, om jeg kunne stille hende nogle spørgsmål.
Hun sagde nej. Da jeg forklarede, at jeg skrev om processen, hvorpå Hawaii tradition blev videreført, trak hun bare på skuldrene. Jeg vedvarede mildt, og hendes sidste og hånlige ord til mig var: ”Jeg taler ikke med forfattere.”
”Du har brug for en introduktion, ” fik jeg at vide.
Jeg fik en introduktion fra en vigtig øfigur, og jeg formåede et par interviews. En mindskende mindede mig om, at hun ikke ville have bedt sig selv se mig, hvis det ikke havde været for denne fremtrædende mands indgriben. En anden gav mig rigtige svar. Flere udtrykte ønske om at blive betalt for at tale med mig, og da jeg sagde, at det var ude af spørgsmål, blev de stammende monosyllabisk.
Når jeg observerede protokollen, havde jeg dukket op ved hvert interview med en gave - en stor krukke honning fra mine egne bikuber på Oahu nordkyst. Ingen udtrykte interesse for honningens oprindelse (lokalt produceret honning er usædvanligt effektiv som et homøopatisk middel). Ingen spurgte, hvor jeg var fra, eller noget om mig. Det skete så, at jeg var ankommet fra mit hus på Hawaii, men jeg var måske kommet fra Montana: Ingen spurgte eller var ligeglad. De svarede ikke så meget som at udholde mine spørgsmål.
Meget senere, da jeg hørte, at jeg havde bikuber, spurgte nogle hawaiere, der var på vej til en kanotur, om jeg ville give dem 60 pund af min honning til brug som gaver på fjerne øer i Stillehavet, som de planlagde at besøge. Jeg leverede honningen og udtrykte mildt sagt et ønske om at gå om bord i kanoen og måske ledsage dem på en dags løb. Tavshed var deres strenge svar: Og jeg mente, at selvom min honning var lokal, var jeg ikke det.
Jeg var ikke forfærdet: Jeg blev fascineret. Jeg havde aldrig i mit rejse- eller skriveliv stødt på mennesker, så uvillige til at dele deres oplevelser. Her boede jeg et sted, som de fleste mennesker tænkte på som Happyland, da det faktisk var en øhav med en social struktur, der var mere kompleks end noget jeg nogensinde havde mødt - ud over asiatiske. En konklusion, jeg nåede frem, var, at på Hawaii, i modsætning til noget andet sted, jeg havde skrevet om, troede folk, at deres personlige historier var deres egne, ikke at blive delt, bestemt ikke for at blive videregivet af nogen anden. Stort set overalt ellers var folk ivrige efter at dele deres historier, og deres glæde og gæstfrihed havde gjort det muligt for mig at leve mit liv som rejseskribent.
Det er klart, at de mest omskrevne øboere er hawaiierne, mange på grund af engangsreglen. Nogle mennesker, der betragtede sig selv før staten, i 1959, som af portugisisk eller kinesisk eller filippinsk afstamning, identificerede sig som hawaiiansk, da suverænitet blev et emne i de senere 1960'ere og 70'erne og deres dråbe blod gav dem adgang. Men der er 40 eller flere stridende Hawaiianske suverænitetsgrupper, fra de mest traditionelle, som tilber guddommer som Pele, "Hun-der-former-landet", vulkangudinde gennem Hawaii-salmesangere i mangfoldigheden af kristne kirker, til de hawaiianske mormoner, der i modsætning til alt alvorligt Stillehavsstipendium og beviset for DNA-testning mener, at fastlandene (protopolynesierne) kom til Hawaii fra kysten af landet Joshua (nu Californien), da sejren fra Hagoth Mormon ( Mormons Bog, Alma 63: 5-8) sejlede ind i Vesterhavet og befolkede den.
Men det var ikke kun indfødte Hawaiianere, der nægtede mig adgang eller afskedigede mig. Jeg begyndte at se, at hele Hawaii er hemmeligholdt og adskilt, socialt, rumligt, etnisk, filosofisk, akademisk. Selv University of Hawaii er isoleret og uinviterende, et sted for sig selv, med ringe indflydelse i det bredere samfund og ingen offentlig stemme - ingen kommentator, forklarende, intet i vejen for intellektuel indgriben eller mægling. Det er som en tavs og temmelig forbudende ø, og selvom den regelmæssigt lægger teaterstykker og lejlighedsvis et offentligt foredrag, er det generelt en indvendig institution, der lokalt er anset for sin stipendium men for sine sportshold.
Som regelmæssig bruger af UH-biblioteket, hvor jeg undersøgte min Tao of Travel, anmodede jeg om nogle vigtige bøger fra biblioteksystemet, der tilfældigvis var placeret på en naboø.
”Du er ikke på fakultetet”, fik jeg at vide af en af desk-funktionærerne i en filistens hvem-måske-du-være-lille mand? tone. ”Du er ikke studerende. Du har ikke lov til at låne disse bøger. ”
Det gjorde ingen forskel, at jeg er forfatter, for bortset fra mit bibliotekskort - et UH-fælleskort, der koster mig $ 60 om året - havde jeg ingen troværdighed på universitetet, selvom mine egne 40-ulige bøger besætter dens bibliotekshylder. Bøger kan være vigtige, men en forfatter på Hawaii er lidt mere end en skruebold eller en irriterende uden status.
Når jeg tænkte over denne underlige adskillelse, tænkte jeg, hvordan de transformative effekter af øeksistens illustreres både i mennesker og i planter, som den alula, der var blevet afskåret og sårbar. Øliv er en kontinuerlig proces med isolering og fare. Indfødte planter blev overfølsomme og skrøbelige, og mange fremmede arter har en tendens til at angribe og overvælde denne skrøbelighed. Transformationen var måske også sandt for mennesker - at netop det faktum, at en person var bosiddende på en ø uden noget ønske om at forlade, var han eller hun isoleret i den nøjagtige etymologiske betydning af ordet: "gjort til en ø, " alene, adskilt, adskilt.
I en øhav med multietnicitet er tendensen til adskillelse ikke en simpel manøvre. For at understrege adskillelse skabte øboeren sin egen metaforiske ø, baseret på race, etnicitet, social klasse, religion, kvarter, nettoværdi og mange andre faktorer; øer på øer. Med tiden er jeg begyndt at lægge mærke til, hvor lidt disse separate enheder interagerer, hvor lukkede de er, hvor lidt de overlapper hinanden, hvor naturligt mistænkelige og ulykkelige de er, hvordan hver enkelt ser ud til kun at tale med sig selv.
”Jeg har ikke været der i 30 år, ” siger folk om en del af øen ti miles væk. Jeg har mødt fødte og opdrættede indbyggere i Oahu, som har været på måske en naboø, og mange, der aldrig har været i nogen - selvom de måske har været i Las Vegas.
”Vi sendte en stor gruppe musikere og dansere fra Waianae til Edinburgh-festivalen, ” fortalte en borgerbevidst og filantropisk kvinde for nylig. ”De var et stort hit.”
Vi talte i den fornemme enklave i Kahala. Den åbenlyse ironi var, at det var muligt, som jeg foreslog for kvinden, at Waianae-studerende, der var gået over hele verden for at synge, sandsynligvis aldrig havde sunget i Kahala, eller måske endda været der. De velhælede Kahala-beboere rejser heller ikke til hårde Waianae.
Det er som om at bo på en begrænset terrafirma på en ø inspirerer grupper til at genskabe deres eget ø-lignende rum, da elgene og de andre klubber var eksklusive øer i den adskilte fortid. Hver kirke, hver dal, hver etnisk gruppe, hvert kvarter er isoleret - ikke kun Kahala eller det lige så glødende Diamond Head kvarter, men også de mere beskedne. Leeward Oahu, samfundet i Waianae, er som en fjern og lidt truende ø.
Hver af disse opslåede øer har en stereotype identitet; og det samme gør de faktiske øer - en person fra Kauai ville insistere på, at han eller hun er helt i modsætning til nogen fra Maui, og kunne recitere en lang slægtsforskning for at bevise det. Militærlejrene i Schofield og Kaneohe og Hickam og andre steder findes som øer, og ingen ser ensomere ud på en Hawaii-strand end et jarhode, bleg, reflekterende, måske overvejer endnu en indsættelse til Afghanistan. Da George Clooney-filmen The Descendants blev vist på fastlandet, forbløffede den nogle filmgæster, fordi den ikke afbildede den ferie Hawaii, som de fleste mennesker genkender - og hvor var Waikiki og surferne og mai tais ved solnedgang? Men denne film blev let forstået af folk på Hawaii som historien om gammeldagere her, såkaldt keiki o ka aina - børn af øerne, og mange af dem er hvide. De har deres metaforiske ø - faktisk har en keiki o ka aina-familie, Robinsons, faktisk sin egen ø, Niihau, ud for Kauai-kysten, med en lille beboerbefolkning i Hawaii, hvor off-islandere generelt er forbudt at rejse.
Selv vandet er omskrevet. Surfere er blandt de mest territoriale af Hawaii-beboere. Nogle af dem benægter dette og siger, at hvis der overholdes visse deferentielle høflighedsregler (”Du tager dis wave, brah, ” en nyligt ankommet surfer opfordrer til at ydmyge sig i lineup), er det muligt at finde et mål for gensidig respekt og sameksistens. Men meget af dette er grundlæggende primatopførsel, og de fleste af de surfere, jeg har mødt, ruller deres øjne og fortæller mig, at den sædvanlige reaktion på en nykommer er: "Gå af med bølgen!"
Alt dette var en nyhed for mig og en lektion i den nebulous genre kendt som rejseskrivning. Som rejsende var jeg vant til at slentre med tillid til de mærkeligste steder - nærmer sig en landsby, et distrikt, en slum, en shantytown, et kvarter - og iagttage påklædningskoden, de smukke ting, protokollen og stille ærlige spørgsmål. Jeg spørger måske om en persons job eller mangel på beskæftigelse, deres børn, deres familie, deres indkomst; Jeg fik næsten altid et høfligt svar. For nylig i Afrika foretog jeg en rundvisning i Cape Towns byområder, ikke kun bungalowerne, de støvede boliger, de midlertidige krisecentre og vandrerhjem, men også hytter og sprøjtelejre. Mine spørgsmål blev besvaret: Det er sådan, at den rejsende får information til fortællingen.
I den værste slum i Indien, den mest gennemsnitlige gade i Thailand eller Cambodja, er chancerne for, at et smil får dig velkommen; og hvis du har en smadrende portugisisk eller spansk, vil du sandsynligvis have dine spørgsmål besvaret i en brasiliansk favela eller en angolansk musseque eller en ecuadorisk barrio, i begge tilfælde en shantytown.
Så hvorfor er øer så forskellige, og hvorfor er et sted som Hawaii - en af de 50 Forenede Stater - så ukooperativt, så kompleks i sin opdeling? Dette er trods alt en stat, hvor mere end 3.000 mænd fra Hawaii, alle af japansk aner, efter angrebet på Pearl Harbor, meldte sig frivilligt til at kæmpe, og deres enhed, den 442. infanteri, blev det mest dekorerede regiment i USAs historie, med 21 æresmedaljer. Men det var hæren, og det var i Europa.
For det første er det, der på Hawaii ligner fjendtlighed, forsvarlig forsigtighed med en underliggende intention om at bevare freden. Konfrontation er traumatisk i ethvert øsamfund, fordi selv om der er plads nok til gensidig sameksistens, er der ikke nok plads til en hel krig. Netop sådan en forstyrrende konflikt kom ud af hånden og ødelagde påskeøens sindsro, reducerede dens befolkning, hævede sine rasende statuer og efterlod en arv af blodfusk blandt klanerne. Fiji gik i krig med sig selv, det samme gjorde Cypern med katastrofale resultater. Hawaii, til sin ære og overlevelse, har en tendens til at værdsætte den skråhed og ikke-konfrontation og suspension af vantro, der er legemliggjort i det enkle ord “aloha”, en hilsen til forsigtigt at holde mennesker bløde. (Det, jeg laver nu, når jeg kigger på Hawaii, betragtes lokalt som kætteri.)
Så måske en årsag til Hawaiis tendens til at leve i specifikke zoner er en bevidst overlevelsesstrategi såvel som en form for pasning. I frygt for disharmoni, vel vidende om, hvordan konflikten ville synke øerne, klamrer Hawaiianerne sig til det mollificerende begreb aloha, et hawaiisk ord, der antyder ånden af kærlighed og fred.
På trods af sin opdeling er Hawaii forent og måske mere ligesindede end nogen øboer indrømmer. Hver selvforstående metaforisk ø har en uselvisk kærlighed til den større ø, samt en stolthed i dets strålende vejr, dens sport, dets lokale helte (musikere, atleter, skuespillere). En anden forening er hula's tværgående stil - danset af både kanaka maoli og haole; og hula er aloha i handling. Næsten alle på Hawaii er enige om, at hvis aloha-ånden forbliver den fremherskende filosofi, vil den bringe harmoni. “Aloha” er ikke et kram, det er beregnet til at afvæbne. Mere og mere er jeg kommet til at se denne subtile hilsen, et ord ytret med et flydende tvetydigt smil, som mindre et velkomstord end et middel til at fremsætte en fremmed. Men måske udfører alle velkomstord den funktion.
Hvad angår den fantasifulde påstand om larver, er det betryggende for en øboer at vide, at Big Island er stor såvel som multidimensionel, og at bevare troen på, at store dele af Hawaii er skjult og uopdaget. Det hjælper, hvis du ønsker at værdsætte ideen om afstand og mystik, at du ikke forvildes langt hjemmefra, din helt egen metaforiske ø.
Yderligere definerer separationszoner er den ujævn og ujævn topografi på en vulkansk ø, dens stejle dale, dens bugter og klipper og sletter, dens mange højder. På Hawaii er der også en mærkbar forskel i vejr fra et sted til et andet, eksistensen af mikroklimaer, der understreger et steds karakter. Jeg kan køre 20 miles i den ene retning til en meget tørrere del af øen, 20 miles i en anden til et sted, hvor det sandsynligvis regner, og i mellem er det måske 12 grader køligere. Menneskerne på disse pletter virker også forskellige og tager stemningen i deres mikroklima.
Husk aldrig, at Hawaii er syv beboede øer; selv på relativt lille Oahu - omkring 50 mil over - er der mange steder, der betragtes som fjerntliggende. Denne finurlighed af afstand forstørrer øen og inspirerer illusionen om et stort bagland samt løftet om senere opdagelse. Jeg forvirres af forfatteren fra fastlandet, der efter fem dage med galivant og gourmandizing er i stand til at opsummere Hawaii i en sætning eller to. Jeg var den person en gang. I disse dage prøver jeg stadig at få mening om det hele, men jo længere jeg bor her, jo mere uddybes mysteriet.
