https://frosthead.com

Postskrift: Hvordan jeg konstruerede det store amerikanske historie-puslespil

Jeg besluttede at krydse postet bag kulisserne på den måde, konkurrencen gik ned fra min egen blog. Hvis du kunne lide det store amerikanske historie-puslespil, kan du muligvis også nyde de lejlighedsvise ordopgaver og trivia-quizzer, jeg lægger derovre, typisk på "Wordplay Wednesday." Venligst stop ved.

( ADVARSEL: SPOILERS HO! Hvis du stadig vil prøve konkurrencen, skal du læse dette blogindlæg efter . Prøv det! Vi har sendt en række tip til hvert puslespil nu for at forstærke forholdet sjov til frustration. )

( ADVARSEL: LANG! Dette er sandsynligvis lidt mere detaljeret, end du ønsker, medmindre du faktisk spillede sammen med konkurrencen. Og muligvis ikke engang da.)

Great American History Puzzle startede (for mig) med et telefonopkald fra Bill Allman, Chief Digital Officer for Smithsonian. Tilsyneladende planlagte Smithsonian- magasinet et "Secrets of American History" -udgave, og der var noget snak om at inkludere en puslespilkonkurrence af en eller anden art i emnet. Vidste jeg noget om gåder?

Nå, nej, i den forstand, at jeg aldrig havde gjort noget lignende før. Jeg havde været fan af alle slags nørdede blyant-og-papir-spil og -puslespil siden jeg var barn, men jeg havde aldrig engang konstrueret et krydsord. Men på trods af det fik jeg straks et fingerpeg om, hvor sjovt dette kunne være: en række seje skjulte beskeder i august gamle Smithsonian magasin, ligesom de “skjulte konkurrencer”, der plejede at køre i Games- magasinet, da jeg var barn. Mulighederne for mystiske scenefangster ville være svære at slå: de hemmelige hjørner i amerikansk historie, fulde af frimureriske symboler, okkult arkitektur og mulige Illuminati-sammensværgelser, som personificeres af de kavernøse, skatfyldte hvælvinger fra landets største museum. Det kunne være det perfekte kulisse til en byzantinsk lænestolsskattejagt, ligesom dem, som briterne plejede at lægge i overdådigt illustrerede puslespilbøger.

Magasinpuslespillet kom relativt hurtigt sammen. Bill, vel vidende om, at omslaget ville blive en detaljeret fotomosaik af Thomas Jefferson, foreslog at inkludere et skjult billede Waldo-stil midt i detritus. Jeg var klar over, at et Jefferson-tema betød store muligheder for at inkludere alle slags National Treasure- type Founding Father minutiae: Uafhængighedserklæringen, bibelverset om Liberty Bell, John Adams og Thomas Jefferson, der døde den samme 4. juli, to Jefferson Mindesmærker (den ved tidevandsbassinet og den, hvor du finder St. Louis-buen), og så videre. Jeg kørte hurtigt til det offentlige bibliotek for at se efter gode steder i et typisk udgave af Smithsonian- magasinet, hvor du kunne lægge skjulte beskeder væk, og indså, at "folio" -teksten i bunden af ​​hver side ville gøre det pænt. I sidste ende blev puslespillet forenklet lidt for at slippe af med Gateway Arch-vinklen, men bortset fra det løb det væsentligt, da jeg trak det op og slå det den første eftermiddag.

Webpuslespillet var vanskeligere: hvordan skulle det fungere? Jeg ville have, at det skulle have alle slags subtile forbindelser og historiske hentydninger og røde sild, men det er lettere sagt det gjort. Jeg ville også have, at det skulle føles som en gammel tid-marking-off-paces skattejagt fra Sherlock Holmes eller Nancy Drew, og det er ikke nemt at gøre med pixels. Jeg foreslog oprindeligt en tretten-puzzle-quiz (tænker på numerologien for de tretten originale amerikanske kolonier, antager jeg), som snart blev nedskaleret til ti. Jeg havde det godt med ti: Jeg var klar over, at ti gåder kunne struktureres som et tre-ved-tre-gitter, hvis svar på en eller anden måde kombineredes for at lave et sidste puslespil. For at få skattejagtvinklen til at fungere, ville de første ni "adgangskoder" være faktiske artefakter, som spillerne ville "samle" fra tarmene på Smithsonian. Så, på en eller anden måde, ville disse adgangskoder kombineres for at give dig et elegant endeligt svar. Det sidste puslespil fortæller dig, hvordan du får denne kombination til at fungere - og en dobbelt-crostic virkede som den rigtige måde at skjule en kort kodet meddelelse på.

I en af ​​vores allerførste telefonsamtaler om Smithsonian, havde Bill nævnt et pænt stykke trivia, som Dan Brown havde udnyttet, da han satte en roman på Smithsonian: at to ugle med låve kaldet Forøgelse og diffusion plejede at bo i en af ​​museets slottårne. (James Smithson, der grundlagde institutionen af ​​grunde, der stadig er et mysterium i dag, havde til hensigt, at museet ville fremme "forøgelse og spredning af viden.") Jeg kan huske, at jeg med det samme skød ned og elskede symbolikken (klog gammel ugle = viden ... og ordet "viden" skjuler faktisk ordet "ugle"!) såvel som den historiske resonans og mest af alt ordmanipulationpotentialet ved at "øge og sprede" ting.

(Uglerne, forresten, gjorde senere komo-optrædener i de to sidste puslespil, såvel som i en akrostiker, som jeg gemte i de ni ”skatte” -beskrivelser. Jeg tænkte på dem som åndedyrene i puslespilkonkurrencen.)

Puslespillet startede derfra. Det endelige svar, besluttede jeg, kom fra ”stigende og diffus” (det vil sige alfabetisk forøgelse og derefter anagramming) breve fra andre svar. Jeg brugte bogstaveligt talt dage på at prøve at finde ud af, hvad en løsning på det perfekte svar på ni bogstaver. Det måtte være amerikansk, men universel, meningsfuld, men ikke gætte. (“Viden” var åbenlyst.) Jeg gik igennem notepads fulde af muligheder - masser af latinske sætninger om lys og videnskab og så videre, jeg kan huske - inden jeg ramte Walt Whitmans berømte bekendelse ”Jeg indeholder masser”, som syntes emblematisk for Amerikansk historie og Smithsonian-samlingen. Endnu bedre havde det atten bogstaver: to fra hver adgangskode. En anden uge gik til at vælge en række Smithsonian-artefakter (igen, ikonisk, men ikke gætte, hvilket var vanskeligt) med de rigtige bogstaver på de rigtige steder.

Den mest spændende del af denne proces var de upåståede serendipiteter, der fortsatte med at dukke op. Jeg havde allerede tænkt på at lave et kryptogrampuslespil, hvor svaret ikke var skjult i klarteksten, men i nøglen, som jeg ikke troede, jeg nogensinde havde set før. Men dette betød at finde en berømt Smithsonian artefakt uden gentagne bogstaver i dens navn, hvilket viste sig at være sværere end det lød. Jeg vidste også, at en af ​​mine skatte skulle have en 'Z' i navnet, for at "forøge og diffundere" til den ensomme 'A' i 'I CONTAIN MULTITUDES.' Bingo, 'FONZ'S JACKET' løste begge problemer. Og jeg kunne godt lide, at den undvigende 'A' kom fra den fyr, der altid sagde: "Aaaaaaayy."

På samme måde ønskede jeg at lave et luftfartspuslespil bygget rundt om lufthavnskoder, og jeg opdagede, at “GLAMOROUS GLENNIS” (a) var et berømt Smithsonian-fly, (b) havde de rigtige bogstaver på de rigtige steder til det endelige svar, og (c) kunne skrives ud ved hjælp af gyldige IATA-koder. (Det viser sig, at mange sandsynlige forkortelser med tre bogstaver ikke bruges til lufthavne.) Jeg ville have et krydsord, der ville have en kode skjult i det, selv efter at gitteret var udfyldt ... og presto, "MORSE TELEGRAPH" havde de rigtige bogstaver, og var 15 tegn inklusive pladsen (typisk krydsordstørrelsesstørrelse) og arbejdede pænt med en kodebaseret løsning. Jeg ønskede at lave et rumligt puslespil, men var ikke sikker på, hvordan det ville fungere online ... men indså derefter, at origami var den perfekte pasform til dyrene i Smithsonians naturhistoriske fløj. Den ikoniske “HOPE DIAMOND” var den perfekte pasform til en gåte fra 1800-tallet med skrå antydninger om håb og diamanter, inspireret af at huske alle Gollum og Bilbos gåder fra meget ung alder. (Også af denne stadig uopløste Samuel Wilberforce "gåte", som jeg stadig kan recitere ordret.) "MOON ROCK" viste sig at være et godt valg til et rumtema-logikpuslespil, fordi alle O'erne og C lignede faser af forskellige himmelske kroppe. Dette tog over en måned at komme sammen, men det er svært at formidle, hvor spændende det var, da noget faktisk virkede. (Eller hvor frustrerende det var, da jeg ikke helt kunne få noget til at virke. At designe et logisk puslespil, hvis svar måtte skjule “MOON ROCK” tog dage, før jeg endelig havde den rigtige idé.)

Med alle de ni skatter, der blev gjort rede for, vattede jeg ind i selve konstruktionen af ​​gåderne. De største tidsforpligtelser viste sig at være krydsord og det skjulte billede, af stort set den samme grund: dette var begge ting, jeg kunne godt lide, men ikke (endnu) havde koteletterne til at sammensætte selv. Krydsordkonstruktion er en meget utilgivelig kunst, og jeg har venner, der er meget gode til det, men jeg havde bogstaveligt talt aldrig prøvet at lave en sådan. Og denne blev en sludder: hver eneste 'O' og 'A' i gitteret skulle være på det rigtige sted, og temasvarene måtte indeholde instruktioner om, hvordan man afkoder rutenettet (igen, uden at være ovre - eller underanvendelse af O'er og A'er). Det var en ægte dåb ved ild. (Oprindeligt skulle der også være en akrostisk besked i ledetrådene. Læser, jeg reddede hurtigt på den idé.)

Det skjulte billede var endnu værre: Jeg kan godt lide at tegne, men har ikke været seriøs med pen-og-blæk i år. Og alligevel havde jeg overraskende behov for at fremstille en kompliceret tegning af Smithsonian med 21 statslige konturer skjult der i den rigtige rækkefølge. (Nogle løsere, tror jeg, har aldrig forstået, at den venstre-til-højre rækkefølge af de skjulte stater var nødvendig for at stave svaret perfekt. Det var ikke kun et anagram.) Åh, og jeg var nødt til at skrive et 50-bogstav digt om Smithsonian med meget præcise ordlængder og 21 bogstaver, der faldt lige så, og det ville være dejligt, hvis det rimede. UH. Begge puslespil tog godt over en uge hver. Jeg vidste ikke hvad jeg gjorde.

Men den lille origami-elefant, som jeg havde frygtet, viste sig at være en kagevandring. Jeg sutter generelt til denne slags rumlige puslespil og havde aldrig engang prøvet origami før, så jeg outsourcede jobbet til min origami-kyndige søster og forklarede den grundlæggende idé. Var det endda muligt, spurgte jeg, at vise et krøllemønster og få folk til at folde det start-til-slut uden nogen forklarende diagrammer overhovedet? Den næste dag fik hun mig hen og viste mig et færdigt mønster, inklusive ideer til, hvordan man mærker ting, og hvor ordet 'MAMMOTH' og alle rød-sild bogstaver ville gå. Hun havde set en flok elefantfoldige videoer på YouTube og forberedt prototyper af tre forskellige designs. Utrolig.

Ikke hvert puslespil viste sig perfekt. Jeg havde til hensigt, at lufthavnskodepuzzlet skulle være et af de nemmeste af de ni, og tænkte, at selvfølgelig en liste over ni luftfartsdestinationer ville inspirere solvers til at se på IATA-koder først. Men den falske fortælling, jeg skrev for at indlejre koden, viste sig at have for meget skov til træerne, og selv mine meget puslespilkyndige testløsere ramte ikke løsningen med det samme. Jeg havde til hensigt, at flyloggen skulle læse som simpel periodepastiche, men løsere pakede ud alle detaljer i den, skurede den efter spor og blev forstyrrede, da nogle detaljer viste sig at være historisk umulige. (Det viser sig, at den moderne Namibia aldrig blev kaldt ”Tysk Sydvestafrika” i den periode, hvor et af flyene, jeg nævnte, blev produceret. Spillere greb til denne anakronisme som potentielt meget vigtig, hvilket fik mig til at føle mig dårligt .Jeg troede bare, at "det tyske sydvestlige Afrika" havde en køligere, mere gammeldags lyd. Jeg kunne forestille mig, at Mr. Burns fra The Simpsons sagde det.)

Mens jeg tilstår min store amerikanske puslespil: de sidste par fold i mammuten blev heller ikke mærket så konsekvent, som de burde have været, opdagede jeg. Hvis du kiggede op efter en origami "omvendt fold", var der virkelig kun en måde at gøre det på de angivne folder. Men jeg begik den fejl at bruge ”bjerg” og ”dal” -beskrivelserne i dette trin til at henvise til den side af papiret, der vender ”op” til løseren, mens de i tidligere trin altid havde henvist til den trykte side af papir. (Dette var de eneste to trin, hvor disse to orienteringer ikke var den samme.) Sandsynligvis ville det være mindre forvirrende at udelade “bjerg” og “dal” på dette trin. Ken Jennings Origami Puzzles Inc. beklager fejlen. (Som naturligvis var min, og ikke min søsters.)

Det hårdeste / mindst populære puslespil for solvers, som tilsigtet, viste sig at være præsidentporträttmosaikken. Jeg vidste tidligt, at jeg ville have et puslespil, der fungerede som en præsidentiel trivia-quiz, og jeg ønskede også et billedpuslespil (kun ved hjælp af materialer på det offentlige domæne, hvor det var muligt), og en præsidentportramashing virkede som en god måde at udføre begge sider. Jeg vidste, at dette ville være et slog for løsere, idet de strakte deres øjne over webversioner af Smithsonian-portrætter i timevis, men jeg troede, det var okay. Hvis konkurrencen virkelig skulle adskille de mest dedikerede gåder, skulle ikke hvert trin kunne løses med en halv times blyant-agility eller fem minutters indsigt. Mindst én skulle være arbejdskrævende. Denne mindede mig om nogle gamle Games- magasinkonkurrencer (National Scavenger Hunt, “Calculatrivia”), der handlede om forskningstimerne.

En af konkurrencens topfinister, hvis puslespil jeg normalt kan lide meget, var heftigt imod den måde, jeg havde sat denne op på, og tvivlede om, at mange af præsidentidentifikationerne ikke bidrager til at stave den endelige løsning, som han fandt inelegant . Jeg er ikke sikker på, at jeg er enig. At stave en besked ved hjælp af nummereringen af ​​præsidentbetegnelser fungerer kun for præsidenterne 1-26, og det syntes synd at udelade de mest nye og genkendelige præsidentportrætter, bare fordi de havde den ulykke at komme efter Teddy Roosevelt. Derudover så jeg, at jeg kunne få svaret (“LINCOLN'S STOVEPIPE HAT”) faktisk til at tage formen af ​​en top hat, et twist, jeg bare ikke kunne sige nej til. Men det betød, at der skulle være en slags "negativ plads" omkring hatformen. Presto, brug præsidenter 1-26 til hatten og præsident 27-44 i baggrunden. (Da elementerne fra de nylige præsidenter kunne vises i enhver rækkefølge, var jeg fri til at vælge seje, genkendelige bits fra deres portrætter: en vase her, en Norman Rockwell-underskrift der. Jeg synes, jeg spillede fair.) Dette var ikke spildt indsats, fordi solvers stadig skulle kildes til alle billedelementerne. Ellers var der ingen måde at vide (først) hvilke præsidenter signaliserede, og hvilke der var støj.

Men ja, den ene var et slog. Det skulle det være. Undskyld.

Vil der være et andet stort amerikansk puslespil fra Smithsonian og mig selv? Jeg tror, ​​det er meget muligt. Ideer er allerede kastet rundt. Fra mit synspunkt var alle på det digitale team en fornøjelse at arbejde med, og vi var alle meget tilfredse med den måde, konkurrencen kom sammen på, og folk reagerede på det.

Vi lærte selvfølgelig også meget. Når jeg kun taler for mig selv, ved jeg ikke, om vi virkelig spikrer overgangen mellem magasinpuslespillet og web-enden. Det viste sig, at abonnentbasen for et trykt magasin var, og den slags mennesker, der var interesseret i vanskelige web-puslespil, var to meget forskellige målgrupper, og det var svært at bygge bro over dette hul. (Vi gjorde en fuld scanning af problemet tilgængelig for weblæsere, der ankom sent, men det var ikke så praktisk, som det kunne have været.) Hvis der er en næste gang, og vi prøver at fange både trykte og digitale målgrupper igen, jeg ' d tænkte meget mere på en toformet tilgang, der let ville involvere begge dele.

Vi lærte også, hvor omhyggeligt vi var nødt til at være på alle tidspunkter for at holde en meget skarp solverbase fra at komme et skridt foran gåderne. De dobbeltkrostiske elementer viste sig at være meget mere læselige i deres endelige skærmstørrelse, end jeg oprindeligt havde planlagt, hvilket betød, at folk kunne få et forspring med at løse den endelige meddelelse. Jeg bekymrede mig lidt for dette, men ikke så alvorligt, som jeg burde have gjort. Når alt kommer til alt begrundede jeg, at selv tidlige fugleløsere skulle vente og afslutte det niende puslespil for at indsende en korrekt løsning, så det ville komme til et løb på det skjulte billede. Men jeg havde glemt, at jeg også havde plantet en ledetråd i dobbelt-crostic ("FORT MCHENRY"), der ville lade et tilstrækkeligt smart puslespil tilbage-løse det niende puslespil uden at skulle kæmpe med det meget. Jeg føler stadig, at dette ikke var optimalt, da (a) det gjorde den sidste dag i puslespillet mere af en sprint, end vi havde beregnet, og (b) det betød, at spillere fuldstændigt kunne omgå det skjulte billede, et af mine foretrukne puslespil. Hvis vi nogensinde gør noget lignende igen, kan du være sikker på, at alt bliver endnu mere omhyggeligt geniesikkert.

Men trods disse små hikke er jeg stolt af den måde, konkurrencen viste sig på. Spillerne så ud til at gå ned i de nøjagtige kaninhuller og blinde gyder, jeg havde planlagt, og mærke den nøjagtige samme flush af stolthed, når en mur faldt. Midlertidig frustration kan have været ”øget og diffus”, men det var også viden.

Hvis ikke andet, har mindst et par tusinde mennesker nu en dejlig origami-mammut til visning for venner og familie. GRATIS!

Postskrift: Hvordan jeg konstruerede det store amerikanske historie-puslespil