En blå strøm spyr fra under mursten af fabriksbygninger i Kanpur, Indien. Det mørke bånd krøller sig ned ad en snavsvold og løber ud i Ganges-floden. "Det er giftigt afstrømning, " siger Rakesh Jaiswal, en 48 år gammel miljøaktivist, da han fører mig langs den affaldsstrømte flodbred i den vise-lignende varme i en foråret eftermiddag. Vi går gennem garveriet, etableret langs Ganges under den britiske kolonistyring og nu Kanpur's økonomiske bærebjælke såvel som dens største forurener.
Relateret indhold
- Hvad byplanlæggere kan lære af en hinduistisk religiøs festival
- Indien i fare
Jeg havde forventet at finde en mindre end uberørt flodstræk i denne dystre metropol på fire millioner mennesker, men jeg er ikke forberedt på seværdigheder og lugt, der hilser på mig. Jaiswal stirrer grimt på afstrømningen - det er fyldt med kromsulfat, brugt som et læderbeskyttelsesmiddel og forbundet med kræft i luftvejene, hudsår og nyresvigt. Arsen, cadmium, kviksølv, svovlsyre, kemiske farvestoffer og tungmetaller kan også findes i denne heksebryg. Selvom Kanpur's garverier har været påkrævet siden 1994 at foretage en indledende oprydning, før de kanaliserer spildevand til et regeringsstyret rensningsanlæg, ignorerer mange den dyre regulering. Og når elektriciteten svigter, eller regeringens affaldstransportsystem bryder sammen, finder selv garverier, der overholder loven, at deres ubehandlede spildevand sikkerhedskopieres og spildes i floden.
Et par meter opstrøms følger vi en dårlig lugt til en voldsom strøm af ubehandlet husholdningsspildevand, der sprænger ud i floden fra et gammelt murrør. Den boblende torrent er fuld af fækale mikroorganismer, der er ansvarlige for tyfus, kolera og amøbet dysenteri. Ti millioner til 12 millioner gallon rå spildevand er hældt ud af denne drænrør hver dag, siger Jaiswal, for mig siden den vigtigste kloaklinje, der fører til rensningsanlægget i Kanpur blev tilstoppet - for fem år siden. "Vi har protesteret imod dette og bad [Uttar Pradesh-staten] regeringen om at gribe ind, men de har ikke gjort noget, " siger han.
Et halvt dusin unge fiskere, der står ved en robåd, tilbyder at føre os til en sandstang midt i Ganges for "en bedre udsigt." Jaiswal og jeg klatrer ind i båden og krydser den lave flod kun for at løbe omkring 50 yards fra sandstangen. ”Du er nødt til at komme ud og gå herfra, ” fortæller en bådmand. Vi fjerner vores sko, ruller op vores bukser og vader nervøst knæ dybt i den giftige strøm. Når vi når sandstangen, lige nedstrøms fra en hinduisk kremationsgrund, bliver vi ramt af en ujævn lugt og et forfærdeligt syn: liggende på sandet ligger et menneskeligt ribbeur, en lårben og i nærheden af et gulhyllet lig. ”Det har rodet der i en måned, ” siger en fisker. Det klædte legeme af et lille barn flyder et par meter væk fra øen. Selv om den statlige regering forbød dumping af kroppe for et årti siden, kasserer mange af Kanpur's nødlidende stadig deres kære skjult om natten. Pariahhunde strejker omkring knogler og kroppe og snarrer, når vi kommer for tæt på. ”De bor på sandstangen og fodrer på resterne, ” fortæller en fisker.
Sygt, klatrer jeg tilbage i robåden. Da vi nær garverierne, boltrer et dusin drenge sig i vandet og sprøjter i flodens grimmeste strækning. Jaiswal kalder dem hen.
"Hvorfor svømmer du i floden?" Spørger jeg en af drengene. "Er du ikke bekymret?"
Han trækker på skuldrene. "Vi ved, at det er giftigt, " siger han, "men efter at vi svømmer, vasker vi os derhjemme."
"Bliv du nogensinde syg?"
"Vi får alle udslæt, " svarer han, "men hvad kan vi gøre?"
Når han går tilbage mod hovedvejen, synes Jaiswal udmærket. ”Jeg ville aldrig have forestillet mig, at Ganga-floden kunne blive sådan med stinkende vand, grøn og brunfarvet, ” siger han. "Det er ren giftig muck."
Jeg ryster på hovedet ved ironien. I mere end to årtusinder er floden Ganges blevet respekteret af millioner som et symbol på åndelig renhed. Floden stammer fra de frosne højder af Himalaya, og rejser 1.600 miles over de svimlende sletter i subkontinentet, før den strømmer øst ind i Bangladesh og derfra smider ud i Bengalbugten. "Moder Ganga" beskrives af gamle hinduistiske skrifter som en gave fra guderne - den jordiske inkarnation af guddommen Ganga. ”Mennesket bliver rent ved berøring af vandet eller ved at konsumere det eller ved at udtrykke dets navn, ” proklamerer Lord Vishnu, den firearmede ”Alt gennemtrængende” i Ramayana, det sanskritiske episke digt komponeret fire århundreder før Kristus . Moderne beundrere har skrevet paean til flodens skønhed, historiske resonans og hellighed. "Ganges er først og fremmest den indiske flod, som har holdt Indiens hjerte fanget og trukket utallige millioner til hendes banker siden historiens morgen, " proklamerede Jawaharlal Nehru, Indias første premierminister.
I et stykke tid har dette romantiske syn på Ganges kollideret med Indiens dystre realiteter. I løbet af de sidste tre årtier har landets eksplosive vækst (ved næsten 1, 2 milliarder mennesker, Indiens befolkning kun nummer to til Kinas), industrialisering og hurtig urbanisering har lagt uhyre presset på den hellige strøm. Vandingskanaler vandrer stadig mere af sit vand og dets mange sideelver for at dyrke mad til landets sultne millioner. Industrier i landet opererer i et lovgivningsmæssigt klima, der har ændret sig lidt siden 1984, da et Union Carbide pesticidanlæg i den nordlige by Bhopal lækkede 27 ton dødbringende methylisocyanatgas og dræbte 20.000 mennesker. Og mængden af huskloak, der dumpes i Ganges, er fordoblet siden 1990'erne; det kunne fordoble sig igen i en generation.
Resultatet har været gradvis drab på en af Indiens mest værdsatte ressourcer. Én strækning af Yamuna-floden, Ganges 'vigtigste sideelv, har været blottet for alle vandlevende væsener i et årti. I Varanasi, Indias mest hellige by, er antallet af coliforme bakterier mindst 3.000 gange højere end den standard, der er opstillet som sikker af FN's Verdenssundhedsorganisation, ifølge Veer Bhadra Mishra, en ingeniør og hinduisk præst, der har ledet en kampagne der for at rense floden i to årtier. "Forurenset flodvand er den største årsag til hudproblemer, handicap og høje spædbørnsdødelighed, " siger Suresh Babu, vicekoordinator for flodforureningskampagnen ved Center for Videnskab og Miljø, en vagthundgruppe i New Delhi, Indias hovedstad. Disse sundhedsmæssige problemer forværres af det faktum, at mange hinduer nægter at acceptere, at Mother Ganga er blevet en kilde til sygdom. "Folk har så meget tro på dette vand, at når de bader i det eller sipper det, tror de, det er Guds nektar [og] de vil gå til himlen, " siger Ramesh Chandra Trivedi, en videnskabsmand ved Central Pollution Control Board, overvågningsarmen for Indiens ministerium for miljø og skove.
For tyve år siden lancerede daværende premierminister Rajiv Gandhi Ganga-handlingsplanen, eller GAP, der lukkede nogle af de mest uhyggelige industrielle forurenere og afsatte omkring 100 millioner dollars til opførelse af spildevandsrensningsanlæg i 25 byer og byer langs floden. Men denne indsats er desværre kort. I henhold til en regeringsundersøgelse 2001-2002 kunne renseanlæggene kun håndtere cirka en tredjedel af de 600 millioner gallon huskloak, der hældes i dem hver dag. (Lydstyrken er steget markant siden da). Mange miljøforkæmpere siger, at Ganges er blevet et pinligt symbol på regeringens ligegyldighed og forsømmelse i et land, der betragter sig selv som en økonomisk supermagt. "Vi kan sende en shuttle ud i rummet, vi kan bygge den [nye] Delhi Metro [metro] på rekordtid. Vi kan sprænge atomvåben. Så hvorfor kan vi ikke rydde op i vores floder?" Jaiswal klager. "Vi har penge. Vi har kompetence. Det eneste problem er, at spørgsmålet ikke er en prioritet for den indiske regering."
Tidligt i 2007 skabte Ganges 'forværring af staten overskrifter over hele verdenen, da hinduistiske hellige mænd, kendt som sadhus, arrangerede en masseprotest mod flodskidt under Kumbh Mela-festivalen. "Floden havde vendt farven på Coca-Cola, " siger videnskabsmand Trivedi, der deltog i festivalen og mod råd fra sine kolleger i Central Pollution Control Board tog en kort dukkert i Ganges. ("Jeg blev overhovedet ikke berørt, " insisterer han.) Sadhus afbrød protesterne, efter at regeringen åbnede dæmninger opstrøms, fortyndede det fede vand og beordrede yderligere 150 opstrøms industrielle forurenere at lukke. "Men det var en kortvarig løsning, " siger Suresh Babu. "Det opnåede ikke noget."
I maj måned fulgte jeg Mother Ganga nedstrøms i 800 miles, halve dets afstand, for at være vidne til dets forværring første gang og møde en håndfuld miljøforkæmpere, der forsøger at vække offentlig handling. Jeg begyndte min rejse højt ved foden af Himalaya, 200 mil syd for flodens iskilde. Her koldt, uberørt vandløb gennem en stejle kløft indkapslet i grågrønne skove i Shorea robusta eller sal træer. Fra en strand i udkanten af en litchi-lund under Glass House, en kro, hvor jeg boede, så jeg flåder af hjelmklædte eventyr-turister feje forbi på en strøm af hvidt vand.
Femten miles ned ad Rishikesh udvides dalen, og Ganges spildes ud på den nordlige indiske slette. Rishikesh opnåede verdensomspændende opmærksomhed i 1968, da Beatles, på højden af deres berømmelse, tilbragte tre måneder på det nu forladte ashram, eller meditationscenter, der ledes af guruen Maharishi Mahesh Yogi (som i dag er bosiddende i Holland). Bygget ulovligt på offentlig jord og konfiskeret af regeringen i 1970'erne stiger det ødelagte kompleks på en tykbevokset bjergskråning med udsigt over Ganges. Stedet har været besat lige siden det blev beslaglagt - en mellemstatlig konflikt har forhindret det i at sælges eller udvikles som turiststed - men jeg gav 50 rupier, ca. 1, 25 dollars, til en vagt, og han låste porten op for mig. Jeg vandrede mellem forladte, stupa-lignende meditationskamre højt over floden, som stadig formidlede en følelse af ro. Bobianer spottede de spøgelsesrige gange på Maharishis engang luksuriøse hotel og konferencecenter, som blev toppet af tre kupler flisebelagt i hvid mosaik. De eneste lyde var forvirring af gøg og kaving af ravne.
I Varanasi, Indias helligste by (hvor pilgrimme, højre, stiger ned til floden på ghats eller trin), konverterer millioner af hinduer hvert år for at bade i det hellige vand og kremere deres døde. Her er spildevand den største forurening: et foreslået rensningsanlæg på $ 60 millioner skal endnu ikke finansieres. (Gary Knight / VII) Det er usandsynligt, at de overlevende Beatles vil genkende den travle, strøede turistby, som Rishikesh er blevet. Nede under ashrammet ruslede jeg gennem en flodstrimmel af pilgrims-kroer, billige restauranter, der sælger bananlassis og pandekager, og nybyggede yogaskoler. En båd spækket med indiske pilgrimme, vildhårede sadhus og vestlige backpackere færgede mig hen over floden, hvor jeg gik forbi snesevis af storefronter, der tilbyder rafting-ture og Himalaya-vandre. En byggeboom i de sidste to årtier har genereret en oversvømmelse af forurenende stoffer og ikke-nedbrydeligt affald. Hver dag slipper tusinder af pilgrimme blomster i polyethylenposer i floden som tilbud til gudinden Ganga. For seks år siden dannede Jitendra Kumar, en lokal ashram-studerende, Clean Himalaya, en almennyttig miljøgruppe, der samler og genanvender tonsvis af skrald fra hoteller og ashrammer hver dag. Men offentlig apati og mangel på brænde- og dumpingfaciliteter har gjort jobbet vanskeligt. ”Det er virkelig trist, ” fortalte mig Vipin Sharma, der driver et rafting- og trekkingfirma (Red Chili Adventures). "Alle vores hinduer kommer med denne følelse af, at de vil give noget til Gangaen, og de har forvandlet det til et hav af plast."
Fra sin base i Kanpur har Rakesh Jaiswal ført en ensom kamp for at rydde op i floden i næsten 15 år. Han blev født i Mirzapur, 200 miles nedstrøms fra Kanpur, og husker hans barndom som en idyllisk tid. ”Jeg plejede at gå der for at bade med min mor og bedstemor, og det var smukt, ” fortalte han mig. "Jeg vidste ikke engang, hvad ordet 'forurening' betød." Derefter, en dag i begyndelsen af 1990'erne, mens jeg studerede til sin doktorgrad i miljøpolitik, "åbnede jeg hanen hjemme og fandt sort, tyktflydende, stinkende vand ud. Efter en måned skete det igen, så skete det en gang om ugen, derefter hver dag. Mine naboer oplevede den samme ting. " Jaiswal spores drikkevandet til en indtagskanal på Ganges. Der gjorde han en forfærdelig opdagelse: To afløb, der transporterede råt spildevand, inklusive forurenet udledning fra et tuberkulosesanitarium, blev tømt lige ved indtagspunktet. "50 millioner gallon om dagen blev løftet og sendt til vandrensningsanlægget, som ikke kunne rense det. Det var forfærdeligt."
På det tidspunkt udråbte den indiske regering den første fase af sin Ganga-handlingsplan som en succes. Jaiswal vidste andet. Kanpur's spildevandsrensningsanlæg brød ofte sammen og kunne kun forarbejde en lille procentdel af spildevandet, som byen producerede. Døde kroppe blev dumpet i floden af hundreder hver uge, og de fleste af de 400 garverier fortsatte med at hælde giftig afstrømning i floden. Jaiswal, der startede en gruppe kaldet EcoFriends i 1993 og det næste år modtog en lille bevilling fra den indiske regering, brugte offentlig forargelse over forurenet drikkevand til at mobilisere en protestkampagne. Han organiserede stævner og indrullerede frivillige i en flodoprydning, der fiskede 180 kroppe ud af en kilometer lang række af Ganges. "Ideen var at følsomme folket, galvanisere regeringen, finde en langsigtet løsning, men vi lykkedes ikke at vække stor interesse, " fortalte han mig. Jaiswal holdt trykket op. I 1997 gik fløjter fra statslige og lokale myndigheder ham en liste over fabrikker, der havde ignoreret en retskendelse om at installere rensningsanlæg; staten beordrede nedlukning af 250 fabrikker, herunder 127 garverier i Kanpur. Derefter siger han, "Jeg fik telefonopkald ved midnat, der fortæller mig, 'du bliver skudt død, hvis du ikke stopper disse ting.' Men jeg havde venner i politiet og hæren, der troede på mit arbejde, så jeg følte aldrig, at mit liv var i reel fare. "
Jaiswal's kamp for at rydde op i Ganges har opnået nogle succeser. Stort set på grund af hans ligindrensning blev der oprettet en kirkegård ved siden af Ganges - den indeholder nu tusinder af organer - og et forbud blev håndhævet, åbenbart ofte overtrådt, på "flydere." I 2000 krævede den anden fase af Ganga-handlingsplanen 100 store og mellemstore Kanpur-garverier for at etablere kromgenvindingsfaciliteter og 100 mindre til at bygge en fælles kromudvindingsenhed. Håndhævelse har imidlertid været slap. Ajay Kanaujia, en regerings kemiker ved Kanpur's spildevandsrensningsanlæg, siger, at "nogle garverier stadig lægger krom i floden uden nogen behandling eller dumper det i det indenlandske kloaksystem." Dette behandlede spildevand kanaliseres derefter i kanaler, der irrigerer 6.000 hektar landbrugsjord nær Kanpur, før de strømmer tilbage i Ganges. Indiens nationale botaniske forskningsinstitut, et regeringsorgan, har testet landbrugs- og mejeriprodukter i Kanpur-området og fundet, at de indeholder høje niveauer af krom og arsen. "Vandingsvand er farligt, " siger Kanaujia.
Jeg sidder i en motorbåd ved daggry og sætter Ganges ned i Varanasi, hvor floden tager en drejning nordpå, før han strømmer ind i Bengalbugten. Dette gamle pilegrimsrejse kaldes Benares af briterne og er den helligste by i Indien: millioner af hinduer kommer hvert år til en tre kilometer lang kurve med templer, helligdomme og badespøgelser (trin der fører ned til floden) langs dens bredder. Med en bådmand og en ung guide krydstogter jeg forbi et hinduistisk Disneyland af sandstenstensfæstninger i Mogul-æraen og grønne, lilla og sukkerrørstribede templer. Ingen af pilgrimme, der mugger sig selv i Ganges, bobber salig i indre rør eller slår deres vaskeri på træplanker, ser ud til at være den mindste opmærksomhed på de oppustede ko-kroppe, der flyder ved siden af dem - eller til det ubehandlede affald, der skyder direkte ned i floden . Hvis giftig industriel afstrømning er Kanpur's særlige forbandelse, kommer forgreningen af Ganges, når den flyder forbi hinduernes helligste by, næsten udelukkende fra menneskelig udskillelse.
Båden deponerer mig ved Tulsi Ghat, nær indgangen til Varanasi, og i den intensiverende morgenvarme går jeg op ad en stejl trappe til Sankat Mochan-stiftelsen, der i de sidste to årtier har ført Varanasi's rene flod kampagne. Stiftelsen optager flere smuldrende bygninger, herunder et 400 år gammelt hinduistisk tempel højt over Ganges. Jeg finder, at stiftelsens direktør, Veer Bhadra Mishra, 68, sidder på en enorm hvid pude, der optager tre fjerdedele af et reception i templets stueetage. Draperet i en simpel hvid dhoti inviterer han mig til at komme ind.
Mishra ser på floden fra et unikt perspektiv: han er pensioneret professor i hydraulikteknik ved Banaras Hindu University og en mohan, en hinduistisk højpræst ved Sankat Mochan-templet, en titel, som Mishra-familien har overgået fra far til ældste søn for syv generationer. Mishra har gentagne gange kaldet Ganga-handlingsplanen for en fiasko, idet den siger, at den har ødelagt milliarder af rupier på dårligt designede og dårligt vedligeholdte spildevandsrensningsanlæg. "I det øjeblik elektriciteten svigter, strømmer spildevandet ud i floden, og oven på det, når oversvømmelsesvandene stiger, kommer de ind i kloaksystemets pumper og stopper driften i måneder af året, " fortæller han mig. (Varanasi modtager i øjeblikket kun ca. 12 timers strøm om dagen.) Desuden siger han, at ingeniører designet planterne til at fjerne faste stoffer, men ikke fækale mikroorganismer, fra vandet. Patogenerne, der kanaliseres fra renseanlæg til vandingskanaler, siver tilbage i grundvandet, hvor de kommer ind i drikkevandsforsyningen og avler sådanne sygdomme som dysenteri samt hudinfektioner.
For et årti siden designet Mishra sammen med hydrauliske ingeniører og videnskabsfolk ved University of California i Berkeley et vandbehandlingsprogram, som han siger, er langt bedre egnet til Varanasi's behov. Kendt som et "avanceret integreret spildevandssystem" er processen primært afhængig af tyngdekraften til at transportere husholdningsspildevand tre miles nedstrøms til fire store puljer, hvor iltberigede bakterier nedbryder det og patogener dræbes af sollys og naturlig atmosfærisk handling i en "modning" " Dam. De forventede omkostninger ved systemet, der er godkendt af Varanasi kommunale regering, er $ 60 millioner.
Mishra blev udnævnt til en af Time- magasinets Heroes of the Planet i 1999; i 2000 roste præsident Clinton ham for sit miljøarbejde. Men på trods af de hæder, der er kommet hans vej, er Mishra blevet modløs. Den nationale regering og statsregeringen i Uttar Pradesh, som skulle finansiere spildevandsprojektet, har åbent modsat sig det af grunde, der spænder fra tvivl om den foreslåede teknologi til indvendinger om, at behandlingsdamme vil ligge i en oversvømmelsesslette.
I mellemtiden vokser byens befolkning - det er fordoblet til tre millioner i en generation - sammen med antallet af bakterier. Mishra siger, at han er især bekymret for fremtiden for Indias mest hengivne hinduer, hvis liv er helt fokuseret på Mother Ganga. Han kalder dem en truet art. "De vil røre ved vandet, gnide deres kroppe i vandet, nippe til vandet, " siger han, "og en dag vil de dø på grund af det, " indrømme, at han selv tager en dukkert i floden hver morgen. "Hvis du fortæller dem 'Gangaen er forurenet, ' siger de, 'vi vil ikke høre det.' Men hvis du fører dem til de steder, hvor åbne kloak giver floden natens jord i hele byen, siger de: 'Dette er respektløs overholdelse af vores mor, og det skal stoppes.' "
Men hvordan? Suresh Babu fra Center for Videnskab og Miljø i New Delhi mener, at hvis kommuner var forpligtet til at trække deres drikkevand fra nedstrøms snarere end opstrøms, "ville de føle en forpligtelse" til at holde floden ren. Men det voksende pres på Ganges synes bestemt at overgå alle bestræbelser på at redde den. I 2030 trækker Indien ifølge Babu otte gange mængden af vand fra Ganges, det gør i dag. På samme tid kunne befolkningen langs floden og dens bifloder - op til 400 millioner eller en tredjedel af Indiens samlede befolkning - fordobles. Trivedi indrømmer, at regeringen "mangler en enkelt sammenhængende plan" for at rense floden.
Rakesh Jaiswal fortæller mig, at han efter alle år med små resultater og store tilbageslag har svært ved at forblive optimistisk. ”Mine venner fortæller mig, at jeg har gjort en forskel, men floden ser dårligere ud i dag, end da jeg startede, ” siger han. I 2002 gav Ford Foundation ham penge nok til at ansætte 15 ansatte. Men det næste år, da stiftelsen skåret ned på sit miljø- og retfærdighedsprogram, måtte Jaiswal lade sit personale gå og arbejder nu med en assistent ud af et soveværelse i sin søsters hus nær floden. På sin kommode står et indrammet fotografi af hans kone, Gudrun Knoessel, som er tysk. I 2001 kontaktede hun ham efter at have set en tysk tv-dokumentar om hans arbejde; et frieri på lang afstand førte til deres ægteskab i 2003. De ser hinanden to eller tre gange om året. ”Hun har et job i Baden-Baden, ” forklarer han. "Og Kanpur har brug for mig." Så fortæller han sig selv ofte. Men nogle gange i mørke øjeblik undrer han sig over, om nogen virkelig bryder sig.
Forfatter Joshua Hammer er baseret i Berlin, Tyskland. Fotograf Gary Knight bor i det sydlige Frankrig.
