Spørgsmål og svar: William Wiley

I 50 år har kunstneren William T. Wiley nærmet sig alvorlige emner med vidd og en fornemmelse af det absurde. Et retrospektiv af hans arbejde med titlen "Hvad er det hele betyder" vises i øjeblikket på Smithsonian American Art Museum

Relateret indhold

• Martin Schoellers signaturstil
• Emmett Till's kiste går til Smithsonian

Uanset titlen på udstillingen, hvad betyder det hele, hvis du ser tilbage på din karriere?
Hvad betyder det hele? Det betyder, at det har været temmelig vidunderligt, på trods af hvad jeg måske synes, når jeg er i studiet og kæmper for et bestemt stykke. Det er temmelig dejligt at komme og se så meget tilbage, så meget tid og disse mange billeder, som jeg har været involveret i, eller de har været involveret i mig, eller hvad som helst.

Hvor fik du din start? Hvad var det punkt, hvor du besluttede at blive kunstner?
Da jeg var lille, besluttede jeg tidligt, at jeg skulle blive kunstner af en eller anden art. En af mine første helte var Fred Harmon, der tegnet en tegneserie ved navn Red Ryder and the Little Beaver . Cowboy tema. [Harmon] var en faktisk løber, og nogle gange i bagsiden af ​​tegneserien, var der fotos af ham på ranchen eller i hans studie, men gennem vinduet kunne du se køer og heste og cowboys. Da jeg var 10 solgte vi den lille gård [i Indiana], havde jeg et par heste. Cowboys, det var en tidlig trang, ligesom tegningen var. Kl. 10 solgte vi gården, og min far købte en husvogn og vi flyttede ud vestpå. Ændringen og alt det, der kom, da jeg var på gymnasiet, og jeg mødte James McGrath, en ung lærer, jeg tror, ​​det var hans første undervisningsopgave, og han åbnede den bredere kunstverden for mig.

Er der ikke mange kunstnere, der åbner et show på et større museum med et spil pinball?
Ja, sandsynligvis ingen. Faktisk den mand, hvis maskine det er, og hvis maskiner han donerede til projektet, fordi det ikke kun var en; vi gjorde en række af dem, alle det samme grundlæggende. Han var en samler af pinballmaskiner. Richard Lang ved Electric Works Gallery sagde en gang - han kiggede på alle pinballmaskiner - "Hvordan ville det være at have en kunstner til at designe en pinball-maskine?" Åh, det er en interessant idé.

Så Richard og jeg er naboer; vi bor i San Geronimo. Han kom til mig og sagde: "Hvordan vil du designe en flippeboldmaskine?" Jeg sagde, "Ja. Hvorfor ikke?" Og det var her, det begyndte. Dette var en bestemt slags kaldet North Star. Så vi fjernede det tilbage til det blotte væsentlige, og jeg begyndte at tænke op for at lægge det på. Selv var jeg ikke en tung pinballspiller som barn. De var i alle caféer, og jeg gik på en café, og mine forældre, som stadig spiste, ville sige, "Nå, her gå og spille pinballmaskine, " og de ville give mig et kvarter eller en krone eller noget. Og så spillede jeg et par gange, men jeg håbede ikke, at der på en eller anden måde skulle komme en flippemaskine ind i mit liv, og jeg ville designe den.

Da dette skete, var det bare en stor mulighed. Hvorfor ikke? Prøv det og se hvad der sker. Hvad det gjorde mig opmærksom på, var den enorme verden af ​​mennesker, der er involveret i pinball-maskiner. Og der er. Det er som en kult. Der er mennesker, der samler dem. Der er en mand i Oakland, der har hundrede maskiner på et lager, og jeg har aldrig været der, men tilsyneladende kan du give ham ti bukke og lege hele dagen. Faktisk, siden jeg engagerede mig i projektet, var der en udstilling i San Rafaels [Marin] Civic Center, som Frank Lloyd Wright designet, hvor det var en udstilling af pinballmaskiner. Du træder ind i denne store bygning, og den spildte pinballmaskiner af alle sorter, alle slags går fra det aller første til det nyeste. Masser af mennesker derinde lege. Det er som at opdage hele denne anden gruppe, der indsamler affaldsdæksler eller noget. Det er bare, min gud, jeg vidste ikke, at denne verden eksisterede. Så det var sådan det kom ind i mit liv.

Når man går gennem gallerierne, kan man hente mange påvirkninger, Bosch, Bruegel, Duchamp, NC Wyeth… Hvordan informerer disse mestere om dit arbejde?
For mig som kunstner på forskellige tidspunkter er disse forskellige kunstnere blevet vigtige af en eller anden grund. Jeg havde en ven Holbrook Teter, der arbejdede for Quakers og gjorde en masse socialt arbejde. Han gik til området omkring Tjernobyl efter ulykken og kom tilbage og bragte mig sine notater om mennesker, der boede i den zone, der var blevet stærkt bestrålet, og hvad deres problemer og bekymringer var. Og det var så ødelæggende og på samme tid bevægende. Jeg ville gøre noget ved det. Jeg ønskede at give disse oplysninger tilbage på en eller anden måde.

Jeg prøvede et par ting, og intet, som jeg gjorde i form af at prøve at illustrere nogle eksempler, han gav derinde, tilfredsstillede mig. Jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre. Jeg har en bog om Bosch. Jeg vendte den op, og der var en detalje om The Temptation of Saint Anthony. Der brændte en lille landsby. Og det fik mig til at tænke på Grebeny, en af ​​de byer, han rejste til, og jeg troede, at dette er den måde, jeg vil være i stand til at bearbejde noterne ved at bruge Bosch. Og så gik det ind i Bruegel. Det så ud til, at deres billeder var mere passende, selvom jeg ændrede dem. Den brændende landsby er ligesom en lille detalje i Bosch, og jeg sprængte den op til en anden størrelse. Så disse mennesker, Duchamp, HC Westermann, på forskellige tidspunkter, næsten som et spøgelse om natten, vises, og du får inspiration fra dem.

Jeg så, hvad jeg troede var en henvisning til Picassos Guernica i det stykke derinde. Jeg troede, at det bare var en parallel med landsbyen, og hvad du prøvede at sige. Er det overhovedet en del af din tænkning?
Det er den samme idé. Det er tilfældet med Tjernobyl og ikke Guernica. Det er lige ud af det samme tema, den samme impuls til på en eller anden måde at repræsentere nogle af disse rædsler, som vi har skabt til os selv. En af de historier, jeg husker derinde, der var en mand, der sagde, at han vidste, at tingene ikke var så gode, men han fodret stadig i skoven for bær og mad og lignende ting, svampe. Og jeg sagde, "Men ved du ikke, at alle disse ting er stærkt udstrålet?" Han sagde, ja han vidste det, og da han sagde det, rødmede han. Han var flov over det faktum, at selvom han vidste, at det var giftigt, var han stadig ute og fodret. Og der er et stykke, der ikke er i showet, der hedder We Eat The Berries and Blush. Noget af det var svært, jeg forsøgte ikke at lave en direkte oversættelse, men jeg forsøgte at oprette en tilknytning, fordi rædsel er for subtil, det er for ualmindeligt, jo mere makabre du får med billedet, jo mere begynder du at miste hvad der virkelig er essensen af ​​materialet.

Der er så meget rettidig relevans for malerierne og andre værker, Tjernobyl, Amadou Diallos død. Er der en nøgle til at forstå dine beskeder?
Har empati.

Du underviste på University of California Davis i 1960'erne. Hvad er den vigtigste forskel mellem studerende og lærer?
Navnet.

Du siger, at du lærte mere som lærer end da du var studerende. Informerer dine studerende også dit arbejde?
Åh, ja, jeg underviser ikke længere, men studerende informerede også om mit arbejde. Du ved aldrig, hvem der vil lære dig noget. Javisst, jeg lærer gennem usædvanlige eller uklare kilder hele tiden. Du ved aldrig, hvor noget vil inspirere dig eller bevæge dig til at prøve og gøre noget.

Din kone er også en kunstner, og dine børn?
Ja, det er de også. Den ene arbejder i film, den ældste, Ethan Wiley. Hvis du nogensinde har set filmen House, eller House II: The Second Story . Det er meget tidlige film af ham. Og min anden søn er en kunstner. Ikke på den måde, vi taler om. Han underviser i klasseskole og underviser også fiskeri om sommeren til børn og forældre, der ikke ved noget om jorden eller ørkenen.

Du ser ud til at elske den legende ordspil og til at forme ord. Jesus frelser til Jesus slaver, visdom til Wizdum, chok og ærefrygt for stød og gnag. Har du det sjovt?
Det kan du tro. Er du?

Kunne du uddybe?
Nogen spurgte engang James Joyce, om hans ordspil var trivielle. Og han svarede: "De er i det mindste kvart." Puns er en måde at pakke mere end en mening ind i noget - og næsten alt har mere end én betydning. Du og jeg kan påstå, at vi er enige om, hvad et kunstværk betyder, men vi ved stadig ikke rigtig, om vi er på den samme bølgelængde eller har den samme smag i vores mund.

Nogle kritikere tager ikke dit arbejde alvorligt på grund af dets legesygdom. Hvad har du at sige til disse kritikere?
De er for seriøse. At sidde fast på denne planet uden humor ville ikke være meget sjovt. Disse kritikere burde tage et signal fra Arthur Schopenhauer, som mente, at humor er vores eneste guddommelige træk. Jeg har lejlighedsvis haft folk, måske når arbejdet foregår i østkysten, siger "Jeg har ikke tid til alt dette."

Jeg troede, det var det, kunsten handlede om. Noget, der ville tage tid, der kunne tage tid. At du ville komme til igen og igen. Du kan ikke have det hele bare sådan. I denne verden i dag, den elektroniske øjeblikkelighed, er, at vi ikke har nogen tålmodighed. Du ved alt om kunst angiveligt. Der er ikke tid til at overveje eller dykke ned i dig selv eller reflektion eller hvad som helst. Du skal vide, hvad det er til, hvad det er værd, og om det betyder noget eller ej. Og en anden fortæller dig det snarere end at du beslutter selv. Faktisk tror jeg, at Midtvesten har en stærkere fornemmelse af sig selv, mindre angrebet af trends og moter og ting, der sker på kysterne. Folk udgør mere af deres eget sind om, hvad der er værdi, hvad der tiltrækker dem snarere end at ansætte en kurator for at få mig alle de nyeste vigtige ting.

Du beskrives primært som en vestkystkunstner, men vil du sige, at det at vokse op i Midtvesten påvirkede dig?
Ja. Hvert sted jeg har været, tilbragte jeg en vinter tilbage på østkysten, '67 og '68, havde stor indflydelse på mig. Jeg tror, ​​at hvis du er åben i nogen grad eller i det mindste tror, ​​at du er, at du ikke kan hjælpe, men har, uanset hvor du er, en slags indflydelse eller lære dig noget eller vise dig noget, som du ikke havde kendt før. Så ja, vestkysten har bestemt haft en effekt på mig, som jeg sagde, at vinter tilbage øst gjorde det også.

Du har sagt, at du kan lide at trække i skegget på en vigtig.
Nå, ja, lidt. Ligesom jeg har brug for at blive trukket på lejlighedsvis, tror jeg, vi alle gør. Vi er temmelig fyldt med vores egen betydning, og jeg citerede Shunryu Suzuki Roshi, der er den, der etablerede Zen Center i San Francisco, og han holder en række foredrag, som er blevet sat i en bog kaldet "Beginners sind" ." Bogens åbningsopgørelse siger, at du skal holde begynders sind, for i begynders sind er der mange muligheder, og i ekspertens, få. Og vi lever med knuset fra det omkring os.

Når alt kommer til alt er det sagt og gjort, og du ser 50 år af dit arbejde vises her på Smithsonian, hvordan føles det?
Føles vidunderligt. Jeg føler mig ydmyg og dybt beæret over, at Smithsonian ville påtage sig denne opgave. Så jeg er bare meget taknemmelig. Det er temmelig vidunderligt at være blevet behandlet på denne måde. En af mine naboer, han plejede at være på østkysten, han har nu lige så lidt kunstgalleri eller noget. Jeg så ham for nylig, og hans øjne var på størrelse med tallerkener. "Smithsonian?" han siger "gør dit show." "Jeg kommer tilbage." Og så kunne jeg bare ikke være lykkeligere.

Du har omtalt Smithsonian-udstillingen som et arkæologisk sted. Hvorfor?
Det er som et arkæologisk sted, fordi alt ikke umiddelbart er indlysende. Der kan være en knogel, der stikker ud, men du graver lidt og opdager mere. Jeg tror, ​​at hvis du giver det tid, vil mit arbejde tale mere med dig - og jo mere du graver ind, jo mere kan du muligvis afsløre.

Har din kunst et eget sind?
Måske. Gør jeg det, eller gør det mig.

Meridian Moons Overwhatarewe, 2006. William T. Wiley. (John Berggruen Galleri / SAAM) Et retrospektiv af kunstneren William T. Wileys værker vises på Smithsonian American Art Museum. (SAAM)