Den gamle krone trak mig nærmere. Jeg var 25, genert og var ved at have et arrangeret ægteskab med en Wall Street-bankmand. Vi begge havde studeret i USA, mødtes et par gange, men havde ikke dateret i den vestlige forstand af udtrykket. Et par dage før brylluppet kom to Rajasthani-kvinder hjem til mig for at anvende mehndi til mine 25 kusiner og mig. Efter indiske standarder var vi en lille familie.
Relateret indhold
- Det hemmelige sprog af hænder i indisk ikonografi
”Hvad hedder han?” Spurgte min henna-dame. ”Den mand, du skal gifte dig med.”
Vædder. Hans navn var Ram.
Hun rynkede på panden. Hun havde brug for et længere navn. Hun skulle skjule bogstaverne inden for de blomstermønstre på min håndflade.
Jeg kendte traditionen, der er almindelig i det nordlige Indien. Efter bryllupsritualerne, omgivet af knækkende slægtninge, ville brudgommen holde brudens hånd og søge efter hans skjulte navn. Det var en stor isbryder, især i traditionelle ægteskaber, hvor parret så hinanden for første gang.
Min henna-dame bøjede sit hoved og begyndte at indsætte bogstaverne i min forlovedes efternavn - Narayan - i de vandige, bølgelignende linjer og blomsterpaler, som hun havde tegnet. Hun skrev breve på hindi. De forsvandt ind i mine palmer som en spejling, selv når hun trak dem. Hvordan skulle min mand finde dem på vores første aften sammen?
”Han vil ikke give slip på din hånd på din bryllupsnat, ” sagde hun med et afvigende smil.
Det gjorde han ikke - og ikke har de sidste 23 år, som vi har været gift. (Corny, jeg ved, men hey, bare i tilfælde af at du spekulerer på.)
**********
Et gennemsnitligt mehndi-design varer tre uger. For en brud i det traditionelle Indien var dette bryllupsrejseperioden, hvor hun ikke var plaget af pligter i en fælles familie. Da designet falmede, gik hun fra at være en brud til en kuglehjul i et stort indisk husholdning.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Udforsk Indias pulserende historie, maleriske lokaliteter og lækre spiser
KøbeSom de fleste indere voksede jeg op med svævende bedstemødre, boblende køkkenaromaer og en henna-plante i vores baghave. Kaldt mendhika på sanskrit, maruthani på tamil, mehndi på hindi og henna fra den arabiske al-hinna. Den blomstrende busk Lawsonia inermis har flere anvendelser, hvoraf mange involverer hår. Indiens oprindelige medicinske traditioner som ayurveda og Siddha, der adskiller sig på mange punkter, er enige om, at henna er god til hår. Det forhindrer skæl, gråning, hårtab og sandelig alderdom. Indiske kvinder tilfører dens blade i kokosnøddeolien, som de masserer ind i hovedbunden.
Henna markedsføres også som et urtehårfarvestof. Processen er omhyggelig. Henna-pulver blandes med brygget te, citronsaft og kokosnøddeolie og lodes natten over i en støbejernspotte, før det påføres en kvindes flydende låse eller en hestemanke for den sags skyld, hvilket er, hvad nomadiske stammer plejede at gøre. I det sydlige Indien plukker vi duftende hvide henna blomster ved måneskin og lægger dem under vores pude for en god nats søvn.
Hennas største anvendelse er imidlertid til pryd, et formål, den har tjent i næsten to årtusinder - i det mindste siden en lærd ved navn Vatsyayana skrev Kama Sutra omkring det tredje århundrede. I teksten skitserer Vatsyayana de forskellige kunst, som en kvinde har brug for at lære for at behage og forføre. Påføring af mehndi på håndflader, skuldre og ryg er en af dem. (Bryst kan også dekoreres, men disse designs er lavet med safran og moskus.) Næsten to årtusinder senere fortsætter indiske kvinder med praksis - hovedsageligt til særlige lejligheder som bryllupper og festivaler. For besøgende i Indien er det at få en mehndi en unik kulturel oplevelse, som de kan tage med sig hjem: Farvestoffet falmer, men hukommelsen vil vare længe efter.
En bruds henna-malede hænder (Christophe Boisvieux / Corbis) **********
Indien, Egypten og Persien hævder alle oprindelsen af henna-design. De tidlige egyptere dyppede håndfladerne i henna-pasta og opdagede, at det afkølede deres krop. Indianerne plejede at tegne en enkel cirkel på håndfladerne og hætte fingrene med henna-pasta. Sydindiske kvinder bruger stadig dette traditionelle design: en stor cirkel i håndfladen omgivet af mindre cirkler med afdækkede fingre. For det meste har mehndi-pryd imidlertid udviklet sig til en kompliceret kunst.
”Henna-design begynder med almindelige indiske motiver som bela eller creeper vin, mor eller påfugl, mango eller paisley, lotus og andre blomster, ” siger Durga Singh, en folklorist og tour guide, der har omdannet sin familieejendom i Jaipur til et boutiquehotel kaldte Dera Mandawa.
Jeg er i Jaipur for at få en mehndi-lektion. Min ældre datter er rejst til Carnegie Mellon University i Pennsylvania for at studere en grunduddannelse. Som enhver god mor vil jeg forberede mig på hendes bryllup, og ja, hun ruller øjnene hver gang jeg siger dette, hvilket virkelig er meningen med at sige det. Mens hun tager programmeringskurser, drømmer jeg om at male hænderne med detaljerede henna-mønstre som en del af det, der er kendt i indisk æstetik som solah shringar, eller brudens "16 smykker". Jeg er ikke tilfreds med bare at ansætte en ekspert. Jeg vil forskønne min datter med min egen hånd.
**********
Rajasthan kan prale af moderloden til henna-kunstnere i Indien, men selv i Bangalore, hvor jeg bor, er der snesevis på de gule sider. Før jeg går til Jaipur, får jeg nogle henstillinger fra venner og møder fem henna-damer for at få en indledende privatundervisning. De taler alle kun hindi, undtagen Saba Noor, 21, der taler flydende engelsk. Noor arbejder ved en Bangalore-start, gør henna på siden og tager MBA-klasser om natten. ”Kan du tegne?” Spørger hun, inden hun engang accepterede at se mig.
I løbet af sin frokostpause begynder hun at pakke henna's mysterier ud.
”Der er tre trends, ” siger hun. ”Det arabiske design er lineært med store blomster. Masser af tomme rum. Indisk design har Radha-Krishna, påfugle og blomstermotiver. Indo-arabisk fusion har geometriske trekanter sammen med blomster. ”
Så begynder uddannelsen af Shoba - potentiel ekstraordinær henna-kunstner.
Noor viser mig design og mønstre, som jeg uendeligt skal gentage på papir med en sort pen - ikke blyant. Henna er utilgivelig og tillader ikke fejl, så det er vigtigt at øve uden viskelæder. De paisley-påfugl-blomstermotiver, som er kendt for generationer af indianere, gentages ikke kun i henna, men også i Indias vævede saris, tekstiler med blokstryk, udskårne træmøbler, stenskulpturer i templer, vægfresker og rangoli-mønstre, der pryder gårdspladser .
De fleste designs starter med en cirkel; så tegner du kronblade omkring cirklen, udfylder kronbladene med lige linjer og går derfra. Efter et par ugers praksis laver du en pasta med atta eller hvedemel, der handler om konsistensen af kageforming. Melpastaen pletter ikke, så nubegynderen kan nu eksperimentere med straffrihed. Noor, min første lærer, er purist og fremstiller sine egne mehndi-kegler - til at presse tynde linjer ud af pastaen i omhyggelige mønstre - med plast. De fleste andre køber dem færdige.
Over adskillige dage træner jeg med at klemme blomster vinstokke over mine håndflader og geometriske "armbånd" omkring mit håndled ved hjælp af melpasta. De udtværer. De er ikke ensartede. De er uforholdsmæssige. Stadig kan jeg se mig selv blive bedre.
”Bare rolig, ” siger Noor venligt. ”Ægte henna-kunstnere har tre ting til fælles: tålmodighed, vedholdenhed og øje for proportioner.”
Hun opfordrer mig til at gå til Rajasthan, der har den dybeste påstand om den "indiske stil" i henna-design.
*********
Nogle af de bedste henna kommer fra Sojat, en by i Pali-distriktet, Rajasthan. Her spreder den korte, grønne hænbusk sig over miles over horisonten. Kvinder i Rajasthan anvender mehndi hele året: til festivaler som Dussehra, Diwali, Teej og Karva Chauth og til familiebryllupper.
”Professionelle mehndi-kvinder var en oxymoron i Rajasthan indtil for ca. 15 år siden, ” siger Durga Singh over et måltid aloo paratha (kartoffelfladebrød), dal og okra curry. ”Indtil for nylig plejede kvinder at anvende mehndi på hinandens hænder og synge folkesange.”
Han synger en populær ballade, “ Bhanwar puncho chodo hada me rach rahi mehndi. ”
”Åh min elskede. Forlad mit håndled.
Du vil udtømme min mehndi.
Du har selv fået mehndi.
Det er for dig, jeg pryder
mine hænder."
Traditionelle Rajasthani-familier forager henna blade. I stedet høster de frugten i sæsonen og opbevarer den i en kasse til brug hele året. De udtager små mængder, når det er nødvendigt, moser og blander det med en morter og en pistel.
”I Sojat høster maskiner mehndi - indtagning af frugt, blade, bark og stilk, ” siger Singh og krøller sin bart med en rynke.
Singh hører til en thikana eller en stor ejendomsfamilie. Han er en alumnus for det berømte Mayo College, hvor Rajput-eliter ofte sender deres sønner til en uddannelse. Vi søger efter en dygtig henna-kunstner gennem hans web af forbindelser, der spreder sig i hele staten. Der er hektiske telefonopkald til Jodhpur og Jaisalmer. Til sidst finder vi en ung kvinde, Tulsi Yadav, der anvender mehndi til et ophold i det nærliggende Amber (udtales Amer) Fort.
Dagen før jeg skal møde hende, træner jeg med at bruge hvedemel sent på natten. Jeg ser på henna-designene, som jeg har tegnet i min notesbog, som om jeg forbereder mig til en eksamen.
Yadav ankommer til middag. Hun er 27 år gammel og ganske smuk. Som de fleste henna-kunstnere lærte hun sine evner af sin mor. Hun viser sin mønsterbog: side efter side med fotografier, hver mere detaljerede end den anden. Her på den ene arm er den hinduistiske elefantledede gud, Ganesha, smilende smilende; på en anden arm Krishna, hvirvlende den kosherde gud med sin kæreste, Radha. Med henna kan det hinduistiske univers komprimeres i håndfladen: regnskyer, blomster, påfugle, elskere, klatring vinstokke og vand, alt sammenflettet for at danne et smukt mønster. Yadav er specialiseret i brude mehndi med design, der når op til albuer og knæ.
Vores lektion begynder. Hold mehndi-keglen som en blyant, kommanderer hun og klemmer forsigtigt. Hun viser mig, hvordan man tegner en påfugl, og jeg er forbløffet over, hvor enkel det er. En S-form, nogle andre kurver, en prik for øjet, og du har en påfugl. Derefter kommer mango-paisley-designene.
En brud har hånden dekoreret. (Najlah Feanny / Corbis) Dem, der er dygtige med kagerisning, vil have en fordel med mehndi. Ikke at være bager, jeg har problemer med kontinuerlig presning. Det skal være konsistent, så pastaen kommer ud i en tynd linje i stedet for en række klumper. Jeg starter stærk. Det er let at tegne en enkelt linje eller kronblad perfekt. At gøre et dusin af dem, af samme andel, i en lille håndflade, handler om udholdenhed og en stabil hånd. Jeg bemærker, at min hånd vingler efter 45 minutter. Det tager mindst tre timer at anvende Yadavs brude mehnd.
Rundt omkring os skriker papegøjer. Regnskyer samles. Skolebørnene vender hjem, snakende ophidsede. Enhver fniser. Dette er miljøet hos mehndi: kvinder samlet sig for at tage en pause fra deres pligter for at bringe lidt skønhed og lethed i deres hænder og liv.
Efter et par timer skal Yadav rejse. Hun er på vej til et hotel, hvor en amerikansk familie venter på hende og hendes henna-kit. Jeg ser på mine noter og fotos, når hun går ud. ”Øv, ” siger hun opmuntrende. ”Giv ikke op. Det bliver lettere. ”
Når Yadav er væk, er alt, hvad jeg kan gøre, at gå rundt i sengen. Dækket med henna-design, der er nødt til at sætte, er mine hænder ubrugelige. Jeg sænker med jævne mellemrum en opløsning af sukkervand og citronsaft over mehndi for at uddybe dens farve. Efter en halv time gnider jeg mine hænder sammen over en rosebus. Tørgrønne henna-flager falder som nissestøv over planten.
Kvinder gør mange ting for at uddybe hennas orange farve. De anvender eukalyptus eller enhver anden olie; sov natten over med henna indpakket i plastikhandsker; og vask ikke med vand, når plastikken er fjernet. Selvom den gennemsnitlige henna "tatovering" varer cirka tre uger, vil nuancer afvige. Hvis du konstitutionelt er, hvad Ayurveda kalder "pitta" eller "høj i varme", betegnet med et rødmodig ansigt og er tilbøjelig til røde udslæt og tidlig balding, er farven mørkere - som rig chokolade. Min er farven på Bordeaux-vin.
**********
Den aften tager jeg til Bapu Bazaar i centrum af Jaipur. Ved indgangen sidder en række vandrende mænd fra forskellige dele af Rajasthan i provisoriske afføring og tegner henna-design på forbipasserende mod et mindre gebyr. Jeg chatter med en ung mand ved navn Rajesh. Han lærte kunsten fra sin bror, siger han. Han kigger blidt på mine hænder. ”Hvorfor den ene hånd god og den anden hånd dårlig?” Spørger han.
”Denne hånd, lærer gjorde. Det gjorde jeg, ”svarede jeg og imiterede hans engelsk.
Han smiler. ”Giv ikke op. Det tog mig seks måneder at blive perfekt, ”siger han.
Henna er et fritidsbarn eller for indiske kvinder mor til fritid. Det skaber afslapning. Det giver dem tid og rum til at sætte pause på, og fjerner dem kort fra ansvaret for at køre hjem. Det forvandler dem også til sladrende, fnise unge.
To college-piger sidder overfor Rajesh og lægger håndfladerne ud. Med lynhænder tegner han de designs, jeg er blevet bekendt med: kronblade og påfugle, Radha og Krishna. Pigerne chatter og chortler, som et væv af tradition er malet på deres hænder. Det minder dem måske om hjem, ligesom det gør for indianere i diasporaen i Chicago og Queens, der får orange mønstre tegnet på deres håndflader i løbet af ferien.
Jeg kigger på påfuglen på min håndflade, som Yadav henrettede med kviksølvslag. Det ser ud til at blinke til mig. Jeg ser henna-kunstnerne rundt omkring og koncentrerer mig hårdt om de udstrakte hænder foran dem. Vil jeg få det godt? Jeg har et par år. Min datter er bare en anden, svømmer i avanceret beregning og termodynamik. Hun kender ikke mine ”hemmelige planer og smarte tricks”, som Roald Dahl udtrykte det. Jeg bliver bedre. Tradition er en transmission over eons, der involverer levering, overlevering og for den studerende, overgivelse sammen med praksis. Med mehndi har jeg det lyst, at jeg når tilbage til Indiens dybe historie for at forstå det, der er håndgribeligt og smukt, og skrumpe det ned i hånden.
Bliv dekoreret!
Uanset hvor du er i Indien, kan du finde henna-kunstnere. Venner kan tilbyde anbefalinger, men jeg fandt mange via Internettet. Priserne varierer fra sted til sted.
Tulsi Yadav er på Tulsi Heena Parlor i Amber, Rajasthan, og hun besøger regelmæssigt Jaipur. E-mail: Mobil: 91-98-2932-6291. Hun opkræver $ 15 til $ 100 afhængigt af, hvor detaljeret arbejdet er.
Durga Singh er en stor raconteur og en konstant tilstedeværelse på hans charmerende haveli (traditionelt Rajasthani hjem og gæstehus) i Jaipur.
Saba Noor i Bangalore forklarer henna og kan også anvende den til besøgende. Hendes nummer er 91-98-8034-1144.
De fleste skønhedssaloner vil gøre henna mod et mindre gebyr. Du kan finde dem på justdial.com, der fungerer som Indiens gule sider. Blandt dem, jeg har besøgt:
Afsha Koheturz Mehandi (stave deres) er et mor-datter team, der arbejder hjemmefra i Frazer Town, Bangalore. Ring 91-90-0875-1766 eller 91-85-5337-3920 og bede dem besøge dit hotel. Den dag, jeg besøgte, var datteren rejst til Dubai for at anvende mehndi der.
Zaiba Nayeem fra Mast Mehandi har forretninger i Eva Mall og andre steder i hele Bangalore. Ring 91-98-4550-8293 for detaljer.
