Niger-floden indsnævres, når den nærmer sig Debo-søen, et indre hav dannet af den sæsonbestemte oversvømmelse af det centrale Malis Niger-delta. Med sandede bredder dækket af rør og højt græs udgør denne flodstrækning et ideelt fristed for banditter, og den 20. januar 2013 var området særlig voldeligt og lovløst. Franske militærhelikoptere fejede gennem himlen, der var på vej mod Timimbu, for at uddrive militante, der havde besat byen. Hvirvler mellem franske jordtropper og jihadister brød bare et par dusin miles væk.
Fra denne historie
[×] LUKKET
(Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Den sidste arbejdende copyist i Mali forsøger at gemme Timbuktus manuskripter
- Looting Malis historie
I dette kaos kom en flåde på 20 motoriserede skiffs, der stod tæt på centrum af vandvejen. Ved indgangen til Debo-søen dukkede snesevis af turbanede mænd, der brandiserede Kalashnikovs på begge bredder, og beordrede bådene i land. Mændene kiggede på lasten - 300 metalfodlåse, 15 til en båd - med nysgerrighed. Inde inde fandt de stabler med smuldrende manuskripter, nogle bundet i læder. Tette arabiske tekster og farvestrålende geometriske mønstre dækkede de sprøde sider. Det var tydeligt, at bøgerne var gamle, og ud fra de bekymrede udseende fra de unge mænd, der bevogtede dem, syntes de værdifulde. Våbenmændene fortalte ledsagerne, at de skulle betale en løsepenge, hvis de nogensinde ville se mængderne igen.
De unge mænd forsøgte at placere flykaprerne. De skrællede fra deres billige Casio-ure og udtrykte dem sammen med sølvarmbånd, ringe og halskæder. ”Alle børn i nord bærer smykker, det er en del af deres udseende, ” siger Stephanie Diakité, en amerikansk advokat og manuskript-restauratør i Bamako, Malis hovedstad, som var med til at organisere bådliften. ”De gav dem alt dette, som om det var tilstrækkeligt, men det gjorde ikke jobbet.”
Til sidst kaldte kurererne Abdel Kader Haidara, en Timbuktu-indfødt, der havde samlet Malis mest værdifulde private samling af manuskripter, og også overvågede en sammenslutning af Timbuktu-beboere, der havde deres egne manuskriptsbiblioteker. ”Abdel Kader kom på telefonen, og han sagde til flykaprerne:” Stol på mig på dette, vi får dig dine penge, ”siger Diakité. Efter en vis overvejelse lod skuttemændene bådene og deres fodsætere, der indeholdt 75.000 manuskripter, fortsætte. ”Og vi betalte dem fire dage senere, ” siger Diakité. ”Vi vidste, at vi kom med flere både.”
Samtidsforskere betragter Timbuktus arabisk-sproglige manuskripter som en af de herligheder i den middelalderlige islamske verden. Produceret for det meste mellem 1200- og 1600-tallet, da Timbuktu var en livlig kommerciel og akademisk vejkryds i udkanten af Sahara, og bindene inkluderer koraner, poesibøger, historie og videnskabelige afhandlinger. Undersøgelsesfelter spænder fra de religiøse traditioner fra Sufi-hellige til udviklingen af matematik og undersøgelser af gennembrud inden for græsk-romersk og islamisk astronomi. Forhandlere handlede med de litterære skatte på Timbuktus markeder sammen med slaver, guld og salt, og lokale familier overførte dem fra en generation til den næste. Værkerne afslører, at Timbuktu har været et centrum for videnskabelig undersøgelse og religiøs tolerance, et intellektuelt knudepunkt, der trak lærde fra hele den islamiske verden.
På et tidspunkt, hvor Europa lige var opstået fra middelalderen, kronede Timbuktus historikere stigningen og faldet i Sahara og sudanesiske monarker. Læger dokumenterede terapeutiske egenskaber ved ørkenplanter, og etikere drøftede moraliteten i polygami og rygetobak. ”Disse manuskripter viser et multietnisk, flerlags samfund, hvor videnskab og religion sameksisterede, ” siger Deborah Stolk fra Prins Claus-fonden i Holland, som har støttet manuskriptbevaring i Timboektu. Familiesamlingerne tilføjer hun, ”er fyldt med værker belagt med guld og smukke tegninger. Vi opdager stadig, hvad der er der. ”
Krisen i Timbuktu begyndte i foråret 2012, da oprørere fra Tuareg-stammen - som længe har ønsket at skabe en uafhængig stat i det nordlige Mali - allierede sig med islamiske militanter. Den fælles styrke, bevæbnet med tunge våben, plyndret fra arven fra den afdøde libyske diktator Muammar el-Qaddafi, overskred de nordlige dele af landet og greb kontrol over Timbuktu og andre byer. Jihadisterne skubbede snart de sekulære Tuaregs til side, erklærede sharialov og begyndte at angribe alt, hvad de opfattede som haram - forbudt - i henhold til deres strenge definitioner af islam. De forbød sang og dans og forbød fejringen af sufi-islamiske festivaler. De nedrivede 16 mausoleums af Timbuktus elskede sufi-hellige og lærde og hævdede, at ærbødighed af sådanne figurer var et helligdom. Til sidst satte militærerne deres syn på byens ultimative symboler på åbenhed og begrundet diskurs: dens manuskripter.
Et netværk af aktivister var fast besluttet på at forhindre dem. I fem måneder monterede smuglere en enorm og hemmelig operation, hvis fulde detaljer først nu kommer frem. Målet: at bære 350.000 manuskripter i sikkerhed i det regeringsselskab syd. Skatte flyttede ad vej og ved flod, dag og nat forbi kontrolpunkter bemandet af bevæbnet islamisk politi. Haidara og Diakité samlet 1 million dollars til finansiering af redningen og arrangerede derefter sikker opbevaring, når manuskripterne ankom til Bamako.
Risikoen var stor. Redningsmænd stod overfor muligheden for anholdelse, fængsel eller værre for hænderne på bøllerne, der havde overtaget norden. Militanter fra Al Qaida i den islamiske Maghreb var i stand til handlinger med enorm grusomhed. De piskede op kvinder, der gik omkring afdækket, hakkede hænderne af tyve, gennemførte offentlige henrettelser og holdt modstandere i klædte, overfyldte fængsler i dage uden mad eller vand. En beboer så det islamiske politi stampe på maven af en gravid kvinde, der havde våget at træde udenfor for at hente vand uden at lægge hendes slør; hun aborterede babyen på stedet, siger han. ”Vi vidste, at de var brutale, og vi var bange for, hvad der ville ske med os, hvis vi blev fanget, ” sagde en kurer, der transporterede manuskripter til Bamako. Måneder senere er mange af de involverede i evakueringen af manuskript stadig bange for at afsløre deres roller. De er bekymrede for, at jihadisterne kunne rekonstituere sig i Malis nord og hævn over dem, der ydmygede dem.
***
Abdel Kader Haidara, 49, kunne næppe have forestillet sig, at han ville blive presset ind i midten af en farlig ordning for at overliste Al Qaida. Han var født i Bamba, ikke langt fra Timbuktu, en stor mand med en voldsom latter og grimøs måde. Hans far, Mamma Haidara, var en lærd, arkæolog og eventyrer, der søgte landsbyer og ørkenoaser efter manuskripter på vegne af Ahmed Baba Center, et regeringsbibliotek, der blev åbnet i Timbuktu i 1973 med finansiering fra Kuwait og Saudi-Arabien. Da han døde i 1981, overtog Abdel Kader sit arbejde. ”Jeg rejste med pirog, med kamel og forhandlede med landsbyhøvdinger, ” fortalte Haidara i marts 2006 i Timbuktu, hvor jeg fløj for at skrive en Smithsonian- artikel om byens genopdagelse af dens litterære skatte efter århundreder med forsømmelse. Haidara var vokset op omgivet af manuskripter og kunne instinktivt vurdere deres værdi. Gennem vedholdenhed og dybtgående forhandlinger erhvervede han tusinder af dem til Ahmed Baba Center.
Derefter besluttede han, at han ville have et eget bibliotek. ”Jeg prøvede at få finansiering, men det var ikke let, ” sagde han. Hans gennembrud kom i 1997, da Henry Louis Gates, Harvard University-professor, besøgte Haidara i Timbuktu, mens han lavede en tv-dokumentarserie om Afrika og så hans families manuskriptsamling. ”Gates blev flyttet, han græd, han sagde: 'Jeg vil prøve at hjælpe dig.'” Gates sikrede den oprindelige finansiering fra Mellon Foundation, og Bibliothèque Mamma Haidara blev født.
I januar 2009, da jeg igen passerede Timbuktu, havde Haidara lagt sidste hånd på en smuk bygning fyldt med vakuumforseglede glaskasser, hvor nogle af hans præmier var udstillet. De inkluderede et brev fra 1853 fra Sheik al-Bakkay al-Kounti, en åndelig leder i Timbuktu, hvor han bad den regerende sultan for at skåne den tyske opdagelsesrejsende Heinrich Barths liv. Sultanen havde forhindret alle ikke-muslimer fra byen under dødsstraf, men al-Kountis veltalende anbringende overtalte ham til at frigive Barth uskadd. ”Manuskripterne viser, at islam er en tolerance religion, ” fortalte Haidara mig dengang. Forskere fra hele verden var på besøg i Timbuktu for at studere hans samling, der udgjorde 40.000 bind, såvel som dem fra snesevis af biblioteker, der blev åbnet i de sidste par år.
***
Den 1. april 2012, da Tuareg-oprørere og jihadister rullede ind i Timbuktu, var Haidara bekymret, men han tog en vent-og-se-tilgang. ”Vi havde ingen idé om, hvad deres program var, ” fortalte Haidara, da jeg stødte på ham igen i august 2013, mens han boede i selvpålagt eksil i Bamako. ”Vi troede, at de måske ville rejse efter et par dage.”
På det tidspunkt havde Haidara heller ingen anelse om militanterne vidste, hvor mange manuskripter der var i Timbuktu, eller hvor værdifulde de var. Men stille, fast besluttet på ikke at tiltrække opmærksomhed, lagde han beredskabsplaner. Med midler, som Haidaras bibliotekforening allerede havde til rådighed fra udenlandske donorer, begyndte han at købe footlockers på markederne i Timbuktu og Mopti og leverede dem, to eller tre ad gangen, til byens 40 biblioteker. I løbet af dagen, bag lukkede døre, pakket Haidara og hans assistenter manuskripterne i kisterne. Derefter om natten om natten, da militanterne sov, transporterede muldyrvogne brystene til sikre huse spredt rundt i byen. I løbet af tre måneder købte, distribuerede og pakket næsten 2.500 fodskabe.
I maj 2012 flyttede Haidara med sin familie til Bamako; Internettet var kollapset i Timbuktu, ligesom de fleste telefontjenester, og kommunikationen med omverdenen blev vanskelig. Haidara "holdt håb, " siger han, at manuskripterne kunne forblive i de sikre huse. Men dette håb blev brudt, da jihadisterne greb al magt i Timbuktu og begyndte at forvandle ørkenens forpost til et islamisk kalifat.
***
En augustmorgen midt i Malis regntid satte jeg mig ud i et fire-hjulet køretøj til Timbuktu for at se, hvad jihadisterne havde udført. Tre indfødte Timbuktu blev med mig på en to-dages rejse på 450 km: Baba Touré, min chauffør; Azima Ag Mohammed Ali, min Tuareg-guide; og Sane Chirfi, Timbuktus turistdirektør, der havde anmodet om et lift hjem efter et år i Bamako.
Vi tilbragte den første nat i Mopti, en by ved floden, der havde været en populær backpackers destination, før radikaler begyndte at kidnappe og dræbe vestlige turister. Ved daggry næste morgen fulgte vi en krateret grusvej, der løb ned i et spor gennem sandet. En let støvning af grønt dækkede det normalt øde landskab. Efter ti voldsomme timer trak banen ud ved Niger-floden; vi fangede en rustende færge til den anden side og fulgte en brolagt vej de sidste otte miles til vores destination.
Chirfi stirrede hårdt ud ad bilvinduet, da vi kørte ned ad øde gader foret af mudderstenhuse. På Sidi Mahmoud kirkegård, en dyster vidde af sandklitter i udkanten af Timbuktu, stoppede vi foran en ti meter høj bunke mursten og sten. Den 30. juni 2012 havde islamiske militanter ødelagt denne Sufi-helgens grav med hammere og pickaxer sammen med seks andre, en desekration, der forfærdelige befolkningen. Al Qaidas ledere “fortalte os, at vi havde afveget fra islam, at vi praktiserer en religion fuld af innovationer og ikke baseret på de originale tekster, ” sagde Chirfi. ”Det advarede os om, at manuskripterne også ville være i fare.”
***
I Bamako var delegerede fra Unesco, De Forenede Nationers Paris-baserede kulturbeskyttelsesbureau, også bekymrede over manuskripterne. Holdet ønskede at arrangere en offentlig kampagne for at henlede opmærksomheden på den ekstremistiske trussel og pressede Haidara til at deltage. Haidara troede, at det var en tåbelig idé. Indtil dette tidspunkt havde militanterne næppe nævnt manuskripterne bortset fra en kort fjernsynsadresse, hvor de lovede at respektere dem. Haidara var bange for, at hvis Unesco fokuserede på deres værdi, ville jihadisterne prøve at udnytte dem til politisk gevinst. ”Vi ønskede, at Al Qaida skulle glemme manuskripterne, ” fortalte han mig. FN-embedsmænd blev enige om at gå op, men det var ikke klart, hvor længe de ville gøre det.
Andre begivenheder skabte en følelse af uopsættelighed: Lovløsheden voksede i Timbuktu, og bevæbnede mænd brød ind i huse og greb alt, hvad de kunne få deres hænder på. ”Vi havde mistanke om, at de ville flytte fra hus til hus og søge efter manuskripter for at ødelægge, ” sagde Abdoulhamid Kounta, der ejer et privat bibliotek i Timbuktu med 5.000 bind. ”De gjorde det aldrig, men vi var bange.” Og i august 2012 brændte ultrakonservative islamister i Libyen et bibliotek indeholdende hundreder af historiske bøger og manuskripter. ”Jeg var chokeret, ” sagde Haidara. ”Jeg indså, at vi kunne være næste.”
Vippepunktet kom, da jihadisterne - der signaliserede, at de følte sig mere sikker militært - fjernede de fleste af vejspærringerne på deres område. Stephanie Diakité, den amerikanske ekspert på manuskript-restaurering, der fandt et livsopkald i Mali, da hun første gang så manuskripterne under en rejse til Timbuktu for mere end 20 år siden, fortalte Haidara, at de ikke havde tid til at miste. ”Vi er nødt til at få dem ud nu, ” sagde hun.
***
Tidligt en septembermorgen lastede to af Haidaras kurerer en 4x4 med tre fodskabe fyldt med hundreder af manuskripter og rejste ud til den lange køretur gennem jihadistområdet. De ramte det første kontrolpunkt lige uden for Timbuktu og udåndede med lettelse, da de væbnede vagter viftede dem igennem. Et yderligere kontrolpunkt i Douentza lå mellem dem og regeringsgrænsen. Igen gik de uden hændelse. To dage senere ankom de sikkert til Bamako.
Kort bagpå stoppede Al Qaida-vagterne imidlertid en 4x4 mod syd, opdagede en håndskov i ryggen og beordrede køretøjet med pistol at vende tilbage til Timbuktu. Islamisk politi overførte cachen til Abdelhamid Abu Zeid, Al Qaida-kommandanten, en blødtalt morder, som fornemmet, at noget værdifuldt var faldet i hans skød. Timbuktus kriseudvalg - en gruppe ældste, der repræsenterede byens befolkning - bønfaldt ham om at løslade dem. ”Vi garanterer, at manuskripterne simpelthen bliver taget ud af Timbuktu til reparation, ” sagde et udvalgsmedlem til terroristchefen. ”Og så vil de blive bragt tilbage.” Til redningsmænds lettelse tillade Abu Zeid manuskripterne at forlade efter 48 timer.
Det tætte opkald rystede Haidara, men det afskrækkede ham ikke. Hver morgen i de næste tre måneder foretog hans kurerer - ofte de teenage sønner og nevøer fra Timbuktu-biblioteksejere - den samme farlige rejse. Over 90 dage evakuerede de i gennemsnit 3.000 manuskripter om dagen. ”Vi var bange for vores kurerer, de var bare børn, ” siger Diakité. ”Vi kunne ikke sove meget af den tid, hvor evakueringen foregik.”
Turen gennem den jihadistiske zone var oprivende, men regeringsområdet kunne være lige så stressende. Den maliske hær, der var på udkig efter våben, der blev smuglet i syd, havde oprettet 15 kontrolpunkter mellem kanten af den jihadistiske zone og Bamako. ”De ville åbne alt, ” sagde Haidara. ”Manuskripterne er skrøbelige, og hvis du riffler gennem kisten, kan du nemt ødelægge dem. Vi var nødt til at bruge en masse penge for at berolige situationen. ”
Til dette formål og for at betale Haidaras legioner af kurerer bidrog Prince Claus-fonden, en mangeårig protektor, $ 142.000. En Indiegogo crowd-sourcing-kampagne rejste yderligere $ 60.000.
Derefter ændrede situationen på jorden uden varsel sig, og Haidara måtte komme med en ny plan.
***
En overskyet morgen kørte min guide, Azima, og jeg otte miles syd for Timbuktu til en forfalden havn ved Niger-floden og stiger ombord på en pinasse, en 40 fods trælastbåd med en påhængsmotor. Vi kørte langsomt ned ad bakke og passerede øde sandbanker brudt af ensomme tornetræer. Vi strandede ved Toya, en fiskerlandsby med rektangulære mudderhytter, der stod en kvart kilometer langs sandet. Kvinder vaskede tøj i de lavvandede, og den stigende sol kastede et blændende sølvglint over den brede, olivengrønne vandvej.
I begyndelsen af januar stoppede jihadisterne pludseligt al køretøjsbevægelse ind og ud af Timbuktu. ”Det var helt lukket, og vi vidste ikke hvorfor, ” sagde Haidara. Som han senere vil vide, forberedte militanterne i hemmelighed et massivt angreb på regeringsstyrkerne i syd og ønskede at holde veje fri for trafik. Haidara var forpligtet til at søge en alternativ rute: floden.
Haidaras kurerer begyndte at bringe fodlåse fyldt med manuskripter med muldvogne til Toya og ti andre landsbyer langs Niger. Mohamman Sidi Maiga, en ældste i landsbyen, førte os op fra stranden gennem kæmper af mudevægede hjem og viste os et vinduesløst skur ved siden af hans hus. ”Jeg gemte mange manuskripter derinde, ” fortalte han mig. ”Vi vidste, at de ville være i fare fra jihadisterne, så alle i landsbyen tilbød at hjælpe.”
På trods af risikoen for deres liv var Timbuktus bådmænd ivrige efter at transportere den værdifulde last, både fordi de stort set havde været arbejdsløse siden krisen begyndte, og fordi de troede, at manuskripterne “var deres arv, ” siger Diakité. Haidara fastlagde reglerne: hver pinasse ville have to kurerer og to kaptajner, så de kunne fortsætte med at bevæge sig på floden 24 timer i døgnet. Intet fartøj kunne transportere mere end 15 fodlåse for at minimere tab, hvis der skulle beslaglægges eller sænkes en særlig båd. Lige efter det nye år, 2013, tog de første fartøjer af sted til Djenné, en gammel markedby to dage nede i Niger, lige uden for jihadistisk territorium. Taxaer mødte bådene i Djennés havn og fortsatte turen til Bamako.
***
Den 9. januar 2013 angreb tusinder af islamiske militante i pickup og 4x4 Konna i det centrale Mali, frontlinjen i den maliske hær. Regeringstropperne flygtede i panik og rev deres militære uniformer af for at blande sig med den civile befolkning. Al Qaida truede nu med at beslaglægge regionens vigtigste lufthavn og muligvis tage kurs mod hovedstaden. Som reaktion på den maliske regerings desperate anmodning om hjælp sendte den franske præsident François Hollande 4.500 elitetropper til Mali fra baser i Burkina Faso den 11. januar. Helikoptere sprængte jihadisterne i Konna og påførte store tab. Derefter, med militanterne i tilbagetog, begyndte franskmændene at gå videre mod Timbuktu. Slutspil var begyndt.
Franskernes ankomst var en gave fra befolkningen, men en potentiel katastrofe for manuskripterne. De jihadistiske ledere indkaldte Timimbuks kriseudvalg til rådhuset. Byen forberedte sig til Maouloud-festivalen, en uges lang fejring af profeten Muhammeds fødselsdag, der inkluderer offentlig læsning af nogle af byens mest ærverdige manuskripter. ”Du er nødt til at bringe os disse manuskripter, og vi vil brænde dem, ” sagde de militante befalende, ”så vi kan vise franskmændene, at hvis de tør at komme ind i byen, vil vi ødelægge dem alle.”
Haidara og Diakité var livredde. Næsten 800 fodlåse forblev skjult i sikre huse i Timbuktu, og pengene var alt sammen løbet tør. Diakité bemandede telefonerne i Bamako og rejste flere hundrede tusind dollars fra hollandske fonde i dage - nok til at afslutte bådliften. ”Dette var den mest uforudsigelige, farlige tid, ” siger Haidara. Det var i denne periode, at 20-bådens flotilla blev kapret af pistolmænd nær Lake Debo. Og omkring den samme tid cirkulerede en fransk helikopter en anden konvoj på Niger. Piloterne strålede deres lys på skiffene og krævede, at kurererne åbner kisterne eller blev sunket på mistanke om smuglervåben. Piloterne fløj afsted, da de så, at kisten kun var fyldt med papir.
***
Timbuktu faldt ned i kaos. Franske krigere bombede Al Qaidas kaserner og Abu Zeids bolig - en villa, der engang tilhørte Qaddafi. Ved Ahmed Baba Institute for Higher Learning and Islamic Research, et bibliotek på 8 millioner dollars, bygget af den sydafrikanske regering og brugt af militante som en sovesal siden forrige april, forberedte jihadisterne sig på en sidste hellig handling. Fredag den 25. januar gik de ind i restaurerings- og digitaliseringsrummet, hvor eksperter engang havde scannet og repareret smuldrende tusind år gamle sider. Med franske jordtropper kun få miles væk, satte de 4.202 manuskripter i en bunke i gården, doused dem med benzin og satte dem i brand.
Seks måneder senere, da jeg besøgte centrum - et moderne, morisk kompleks - bar det stadig arene fra jihadistenes ondsindede handling. Kurator Bouya Haidara (ikke noget forhold til Abdel Kader Haidara), en lille mand iført et hvidt skullcap og lilla boubou, en traditionel flydende kjole, viste mig en betonsøjle forkullet sort fra infernoet. ”En lokal mand så al røg, og han skyndte sig ind, og netop i det øjeblik flygtede jihadisterne, ” sagde han, og stadig ophørt seks måneder efter ulykken. De var i stand til at hente et par forbrændte sider fra infernoet, men resten var brændt til aske. ”Vi mistede manuskripter fra det 12. til det 16. århundrede - om matematik, fysik, alle videnskaber, ” sagde han. Tabene kunne have været langt værre. I løbet af deres ti måneder, der boede på Ahmed Baba-instituttet, havde jihadisterne aldrig en gang vove sig nedenunder til kælderen for at inspicere et tørt, mørkt lagerrum bag en låst dør. Inde inde var stabler indeholdende 10.603 restaurerede manuskripter, de fineste i Ahmed Baba-samlingen. Alle overlevede dem.
Jeg vendte tilbage til Bamako fra Timbuktu næste morgen og mødte Abdel Kader Haidara på en café i fransk stil i et boligkvarter langs Niger. Jeg havde været ivrig efter at finde ud af, hvad der var sket med manuskripterne, da de ankom til Bamako, og Haidara, efter lidt blid tiltrækning, havde accepteret at vise mig. Vi kørte i hans 4x4 gennem de ruttede snavsgader til et stort hus bag en høj mur. Haidara, resplendent klædt i en lyseblå boubou og maroon skullcap, låste døren op til et lagerrum og vinkede mig inde. ”Voilà, ” sagde han. Han bevægte stolt over for 300 fodlåse - store metalstammer og mindre lavet af sølvfarvet træ - stablet ti meter højt inde i det mugne kammer. ”Der er 75.000 manuskripter i dette rum, ” fortalte han mig, inklusive værker fra Bibliothèque Mamma Haidara og 35 andre samlinger. Yderligere 275.000 var spredt i huse over Bamako, ejet af et stort netværk af venner og familie, der var bosiddende her igen, efter at jihadisterne greb Timbuktu og havde meldt sig frivilligt til at tage manuskripter. ”De ønsker stadig ikke, at deres identiteter bliver afsløret, ” fortalte han mig. ”De er ikke overbeviste om, at krigen er forbi.”
Heller ikke mange andre. Selvom franske og afrikanske fredsbevarere kontrollerede Timbuktu, var Al Qaida-militante stadig aktive i mere fjerntliggende områder i det nordlige Mali, og sporadiske kidnapninger og drab fortsatte med at plage regionen. Alligevel var Haidara forsigtigt optimistisk og planlægger at transportere værkerne tilbage til Timbuktu så hurtigt som muligt. Fugtigheden i Bamako - især i regntiden, hvor daglige regnvejr forvandler snavsgaderne til mudder og en permanent fugtighed hænger i luften - sprød allerede de gamle sider ud, forklarede han. Midler strømlede ind fra hans vestlige velgørere for at renovere Timbuktus biblioteker, hvoraf de fleste var faldet i forfalskning i løbet af de kaotiske de sidste to år. Så snart bibliotekerne var klar, opfordrede Haidara til sine kurerer igen. ”Vi pakker alle fodlåse ind i både og sender dem tilbage op ad Niger-floden, ” fortalte han mig med et smil, åbnede et bryst og ærbødigt bladede gennem bunker med restaurerede manuskripter fra hans egen samling. ”Det vil ikke være næsten så svært som at nedbringe dem.”
